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PARTE I. 



APPUNTI STORICI 




LI avvenimenti politici e sociali che trasforma- 
rono una € expression géographique > in una 
nazione grande ed indipendente, ebbero sì 
stretto legame col risveglio delle arti e delle lettere ita- 
liane, da non permetterci di interpretare questi fatti, del 
resto troppo recenti per un sereno apprezzamento, senza 
seguire Teco che essi ripercossero nelle pubblicazioni 
contemporanee; né si potrebbe internarsi in questi au- 
tori e comprendere appieno lo spirito delle loro opere, 
se non si tenessero presenti al pensiero le rivoluzioni 
che in allora agitavano il paese ed eccitavano le menti. 
Riuscirà assai interessante di risalire sino alle sue 
origini e di seguire nel suo rapido progresso questa 
coscienza italiana, distinguendo nella fitta trama delle 
trasformazioni politiche e sociali quelle che più diret- 
tamente influenzarono il suo sviluppo. 
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Rievocando anche superficialmente i fatti principali 
dello scorso secolo, così denso di eventi, ed esaminando 
i libri in esso pubblicati, vedremo il parallelismo ed 
il sincronismo del risveglio politico e letterario, seb- 
bene non sarà sempre possibile di discemere la parte 
rappresentata dall'uno o dall'altro fattore di questa 
evoluzione, e di tributare la parte di lode dovuta a 
ciascuno dei campioni che scesero in lizza. 

Mettendo a comparazione gli ultimi rivolgimenti 
politici con r ultimo periodo di evoluzione della mente 
italiana, e con la più recente sua manifestazione lettera- 
ria, cioè il romanzo moderno che rispecchia e riproduce 
la società di questa giovane nazione, tenteremo di far 
vedere come questo prodotto di una coscienza che 
si sveglia alla vita, sia stato a volta a volta causa ed 
effetto dello sviluppo intellettuale italiano. 

Una nazione che dopo tanti secoli di schiavitù e 
d' oppressione si risvegliava alla libertà ed alla vita, 
doveva certamente avere la bramosia, che è natu- 
rale in ogni essere cosciente, di studiare e cono- 
scere ciò che essa è, di vedere la propria immagine 
quale viene veduta dagli altri. E così lo stesso in- 
flusso di pensieri che aveva suscitato le idee di li- 
bertà, di unità della nazione, la stessa fase di evo- 
luzione nazionale, che mandò legioni di valorosi a 
combattere nei campi di battaglia, ridestò al tempo 
istesso il desiderio di un genere di componimento 
che offrisse la rappresentazione idealizzata dell' Italia 
rinnovellata. 
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Per comprendere meglio questo movimento com- 
plesso e questo rapido risveglio, divideremo il se- 
colo XIX, che ha veduto nascere e prosperare la 
nazione italiana ed il romanzo italiano, in tre distinti 
periodi, che corrispondono a tre serie ben differenti 
di avvenimenti, dirette da tre ben differenti tendenze 
della mente. 

Durante il primo periodo dal 1800 al 1820, l'Italia 
rimase fedele all'antico ideale classico, modificato dalla 
Rivoluzione francese e dall' Imperialismo Napoleonico. 

Nel SECONDO PERIODO, 1 82 I-I 859, fino dai primi 
moti per la libertà e attraverso alle segrete congiure, 
agli eroici e imprudenti slanci di patriottismo, al cieco 
brancolare dietro a ideali irrealizzabili, agli imprudenti 
e temerari tentativi, si intravvede lo spirito di romanti- 
cismo, che divampò impetuoso nelle guerre del 1848-49, 
irradiò con gli ultimi suoi raggi le campagne di Ga- 
ribaldi, e tramontò nelle acque più calme della oculata 
diplomazia e dell'abile politica nel 1859. 

Dopo compiuta l' unità e l' indipendenza, cominciò 
un periodo di assestamento nella complessa e multi- 
forme regolarità di uno Stato moderno; bisognava 
risolvere laboriosamente ed affrettatamente i tanti prò- 
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blemi sociali ed economici che le altre nazioni hanno 
pacatamente potuto sciogliere durante la loro secolare 
esistenza nazionale. 

Quest' ultimo periodo è caratterizzato da una mar- 
cata tendenza verso il razionalismo scientifico e forse 
verso le idee socialistiche. 



Periodo I. 

Già da qualche tempo V esercito francese stava 
combattendo nella parte settentrionale della penisola, 
e le idee francesi penetravano al di qua delle Alpi, 
quando nel 1800 Napoleone stesso scese in mezzo al 
tumulto di guerra vittoriosa, portandosi dietro, come 
vento di bufera, un flusso di idee francesi rivoluzio- 
narie, che con un colpo solo abbattevano e radevano 
al suolo i pregiudizi antiquati e tutti quegli ostacoli 
che, sebbene già corrosi dal tempo, inceppavano lo 
sviluppo delle moderne idee. 

Quando nel 1805 Bonaparte stese la mano rapace 
sulla corona ferrea di Teodolinda e ripetè l'antica 
formula : < Dio me V ha data, guai a chi la tocca > , 
poteva effettivamente dirsi il padrone d' Italia. 

Ed era il padrone; non tanto perchè (prima ancora 
della conquista di Napoli nel 1806 e prima dell'esilio 
di Pio VII) egli, direttamente o indirettamente, domi- 
nava sopra tutta la regione, non tanto perchè erano 
i soldati suoi che montavano la guardia sulle mura 
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di Ogni città ed erano i giureconsulti suoi che detta- 
vano legge in tutti i tribunali, ma perchè egli, prima 
di ogni altro, era riuscito ad intuire ed in parte a 
realizzare le predestinate sorti d'Italia, coli' unire le 
mutilate sue membra in un tutto vitale; e perchè, prima 
d' ogni altro, aveva intravveduto le energie latenti che 
esistevano sotto V ignavia della lunga oppressione, ed 
aveva suscitato nei figli d' Italia la prima scintilla di 
quell'intimo orgoglio che rende grandi gli uomini e 
e le nazioni. 

Gli Italiani cominciarono allora a comprendere, che 
come avevano saputo meritarsi sui campi di battaglia 
gli encomi dal migliore generale del loro tempo, così 
avrebbero potuto divenire una nazione ; che le loro in- 
dustrie, i loro traffici con un piccolo incoraggiamento 
avrebbero potuto estendersi, ingagliardire e dar buoni 
frutti; che la loro vita politica ed intellettuale poteva 
elevarsi sopra la stagnante apatia in cui era stata 
immersa fino allora. Ed appresero finalmente a stimarsi 
reciprocamente e ad aver fiducia in loro stessi. 

Se questa unione fosse durata qualche anno di più, 
se gl'Italiani avessero meglio apprezzato i vantaggi 
reali e positivi che l' imperialismo procurava loro in 
cambio di una dominazione che non era poi insop- 
portabile, avrebbero potuto certamente schierarsi in 
favore dell'uno o dell'altro dei re francesi allora do- 
minanti : Murat o Beauhamais ; e quando nel 1 8 1 5 
avvenne la caduta dell' impero, avrebbero potuto porsi 
in lotta contro la dura sorte stabilita nel Congresso di 
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Vienna. Ma lo spirito pubblico non era maturo per 
forme più evolute e più indipendenti di governo, né 
i capi erano pronti ad affrontare gli eventi. L'esita- 
zione, la sfiducia, gV intrighi subdoli o gli antagonismi 
palesi facilitarono la rovina completa delle speranze fu- 
ture come dei vantaggi presenti. L* Italia sminuzzata e 
calpestata tornò a divenir preda di tutti i tiranni che 
l'avevano tenuta schiava dapprima. 

Vittorio Emanuele I fu richiamato dalla Sardegna 
per regnare sul Piemonte e su Genova ; e primo atto 
della sua riacquistata potenza fu quello di dichiarare 
che non si doveva tener conto alcuno di quanto era 
stato fatto durante gli ultimi venti anni. Tutte le leggi, 
le istituzioni francesi furono revocate ed annullate, il 
clero e la nobiltà reintegrati nei loro passati privilegi, 
il più dispotico feudalismo, il più gretto clericalismo 
insediati nel posto della civiltà liberale. 

Maria Luisa, la vedova austriaca dell'imperatore 
francese, ricevette gli Stati di Parma, Piacenza e Gua- 
stalla. 

Francesco IV d'Este venne reintegrato nel suo 
"ducato di Modena dalle baionette austriache. 

La Toscana accolse di buon grado il ritomo del- 
l'arciduca lorenese. 

A Napoli Murat che si sforzava invano di combattere 
contro il potere della.... tutt' altro che sania alleanza, 
fu abbandonato, tradito dai suoi partigiani, e in questo 
solo più fortunato del suo imperiale cognato, che gli 
venne concesso di fare una morte da soldato. 



RESTAURAZIONE. IX 



Ferdinando di Borbone gli succedette nel trono di 
Napoli, e poco dopo, in seguito all'annessione della 
Sicilia, prese il titolo di Re delle due Sicilie. 

Il Papa aveva fatto ritorno a Roma, e il giogo 
pesante del potere temporale si aggravava di nuovo 
sui discendenti dei padroni del mondo, estendendosi 
anche ad Ancona ed alla Romagna. 

Milano, divenuta adesso capitale del regno lom- 
bardo-veneto, era la residenza di un viceré (l'arciduca 
Ranieri) che incrudeliva la severità di un codice tiran- 
nico, con lo spettacolo significativo dei cannoni rivolti 
verso la piazza principale della città, guardati dai can- 
nonieri che stavano pronti con le micce accese. 

Eppure era tale V ignoranza nel popolo minuto, tali 
i pregiudizi delle classi elevate, tale la mancanza d'espe- 
rienza politica in tutti, che questa restaurazione fu sa- 
lutata quasi dovunque con gioia e con dimostrazioni 
di pubblica esultanza ; e solo qualche poeta o pensatore 
fece udire un grido di dolore o di ammonizione. 

Tanto i tiranni austriaci che quelli nazionali ben 
comprendendo che il maggior pericolo minacciante il 
loro potere, sarebbe stato il risveglio delle menti, di- 
ressero tutti gli sforzi della loro politica a smorzare 
questa luce crescente. 

Però, per quanto facessero, lenta ma continua V idea 
germogliava nei segreti conciliaboli dei Carbonari e 
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delle altre sètte. E nel 1820, quando si diffuse la 
notizia che il re di Spagna aveva dato la costituzione, 
il fuoco, rimasto fino allora nascosto fra le ceneri, di- 
vampò in vivide fiamme a Napoli e nel Piemonte. 

Non poteva riuscir difficile ai Napoletani di intimo- 
rire il codardo loro sovrano fino a fargli concedere la 
costituzione, che difatti il 13 luglio 1820 giurò solen- 
nemente di accordare; ma T impresa malagevole, anzi 
addirittura impossibile, era quella di fargli mantenere 
un giuramento. Così dopo un anno di dissimulazioni 
e d'intrighi da parte sua, di cieca trascuratezza e di 
turbolenza da parte del popolo, tutto finì coli' inter- 
vento delle truppe austriache che vennero a rafforzare 
il potere assoluto del re. 

In Piemonte questo primo movimento se non fu 
meglio organizzato, fu almeno molto più conscio del 
suo scopo. I federati che volevano lo Statuto come 
mezzo per dichiarar guerra all'Austria, mantenevano 
rapporti coi loro fratelli di fede della Lombardia ed 
avevano posto gli occhi su di un principe reale, Carlo 
Alberto, perchè si mettesse alla testa dell' impresa. 

Il re Vittorio Emanuele I, che rifuggiva dalla guerra 
civile, non volendo mancare di fedeltà alla Santa Al- 
leanza, sì decise ad abdicare in favore del fratello Carlo 
Felice, allora residente a Modena; e Carlo Alberto 
fu proclamato reggente durante quest'assenza. I libe- 
rali, lieti di questa opportunità insperata, sollecitarono 
Carlo Alberto di mantenere l' impegno, espresso o non 
espresso, di concedere lo Statuto. Perchè poi Carlo 
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Alberto aderì con tanto buon volere, e perchè pochi 
giorni più tardi abbandonò il partito che si era im- 
plicitamente affidato a lui, è uno di quei problemi 
psicologici che non sarà forse risoluto mai, sebbene 
tanti si sieno studiati di decifrarlo. Nessuno esitò a 
chiamare traditore il principe allorché Santarosa, che 
comandava l'esercito costituzionale, fu obbligato dopo 
una breve lotta ad arrendersi di fronte ai 12,000 sol- 
dati austriaci che si riversarono in Piemonte per por- 
gere aiuto a Carlo Felice ; e meno ancora si dubitò 
del tradimento allorquando una commissione speciale 
riversò un diluvio di sentenze di morte e di condanne 
all'ergastolo su tutti coloro che avevano o venivano 
sospettati di aver partecipato a quel movimento. 

Nulla rivela meglio il carattere speciale che ebbero 
queste prime ribellioni, quanto i registri delle corti 
di giustizia e delle prigioni austriache con le liste 
dei nomi di coloro che avevano preso parte a quegli 
infruttuosi tentativi. A Napoli sono un Poerio, un 
Borelli, un Settembrini; in Lombardia un Silvio Pel- 
lico, un Gonfalonieri, un Maroncelli, un Arese, cioè il 
fiore più eletto dei giovani poeti, degli uomini intel- 
lettuali, che sarebbero stati contrari a qualsiasi aspi- 
razione che non fosse umanitaria ed elevata. 

Quelle anime nobilissime non erano sospinte dal 
volgare desiderio di vantaggi materiali, che in altri 
paesi ha determinato il popolo ad insorgere, ma sol- 
tanto dall' ambizione sublime di veder realizzato il loro 
puro, indefinito ideale di libertà. Il patriottismo ita- 
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liano di questo primo periodo si alimentava delle tra- 
dizioni classiche, come in principio era sorto nel chiuso 
ambiente degli studi classici. 



Periodo IL 

Uno spirito di romanticismo domina questo secondo 
periodo, sintetizzato nei suoi capi o rappresentanti che 
vengono anche adesso venerati quali semidei, e consi- 
derati come la personificazione vivente di quel mo- 
mento : Giuseppe Mazzini e Giuseppe Garibaldi. 

Come una forza permanente ed intangibile, lo spi- 
rito di Mazzini ispirava fede e valore anche nelle anime 
timide, e dalla misera soffitta di Londra la sua parola 
guidava e dominava l'Italia. 

Quei suoi messaggi, in onta allo spionaggio poli- 
ziesco, volavano da un capo all'altro della penisola, 
scuotendo le anime, infiammando le menti già esal- 
tate, facendo appello a tutte le energie, fra l'aureola 
suggestiva del pericolo presente e delle speranze future. 
E così il fiore della popolazione si slanciava incontro 
a certa morte, a tormenti atroci, per l'amore di una 
causa che, a sangue freddo, non si sarebbe potuta cre- 
dere realizzabile. 

Imprudenti, non curanti, nobili e puri, veri eroi da 
romanzo ; tali furono questi primi martiri, come il 
modenese Ciro Menotti, che, avendo prestato fede alla 
promessa di Francesco d' Este, pagò nel 1831 conia 
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vita questo nobile suo errore. Eroi da romanzo quei 
prodi che tentarono di penetrare in Savoia sotto il 
comando del mazziniano Girolamo Ramorino e che 
noveravano nelle loro file come volontario il giovane 
Giuseppe Garibaldi (1834). Eroi dei tempi antichi i 
fratelli Bandiera, che con un pugno di valorosi tenta- 
rono approdare sulle coste della Calabria e che, traditi 
e condannati, affrontarono imperterriti la fucilazione can- 
tando inni patriottici. 

Tutte queste figure gloriose, sì somiglianti Y una 
all'altra e che furono il prodotto di una condizione 
di vita anormale e squilibrata, si alzano per brevi 
istanti su questa scena sanguinosa, e svaniscono come 
apparizioni sublimi create dalla fantasia d'un poeta. 
Quei martiri gloriosi non raggiunsero il proprio in- 
tento (e a dir vero, credere nel successo in quelle con- 
dizioni era più che temerità, follia); ma però il loro 
sangue non fu sparso invano, né infruttuosi furono i 
tormenti di coloro che subirono in vita una crude- 
lissima morte, chiusi ed incatenati nelle tetre prigioni 
austrìache. Ciascuno di questi eroi richiamava ognor 
più l'attenzione, svegliava una più intensa simpatìa. 
L'idea nazionale ne risplendeva più fulgida e la giu- 
stizia della causa ne appariva più evidente. 

Accanto a questi eroi della spada vanno collo- 
cati gli eroi della penna, i quali pur di arrivare a 
raggiungere lo stesso resultato, non rifuggirono dal- 
Taffrontare gravi perigli, né mostrarono minor valore 
di quelli. 
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L'idea dell* unità d'Italia, prima di entrare nella 
mente del popolo, era stata il sogno vagheggiato dei 
filosofi, dei poeti, degli eruditi ; e appunto perchè si- 
gnoreggiava come alto ideale le menti superiori, potè, 
quando i tempi fijrono maturi, divenire una realtà. 

Senza gli strenui sforzi di questi alti intelletti, 
gl'Italiani sarebbero caduti nell'apatia; e abituatisi al 
giogo, schiacciati sotto i soprusi e sotto la tirannide, 
avrebbero rinunziato a qualsiasi idea di riscossa. 

Il punto culminante di questo periodo comincia 
nel 1846 con la più strana delle anomalie che registri 
la storia: l'elezione di un Papa liberale, di quel Pio IX 
che leggeva il Primato degli Italiani del Gioberti e 
che pareva voler mettere in pratica la teoria neo-guelfa 
di una federazione di Stati italiani sotto la presidenza 
del Papa. I primi atti del suo pontificato fecero pal- 
pitare di gioia e di speranza ogni cuor d'italiano. 

Il vento di ribellione che nel 1848 soffiava su 
tutta Europa, spinse i Milanesi alla rivolta. Il 18 di 
marzo si levarono in armi e dopo cinque giorni di 
accanito combattimento riuscirono ad espellere il pre- 
sidio austriaco dalla loro città. Venezia nello stesso 
tempo scosse il giogo austriaco proclamando la repub- 
blica. I duchi di Modena e di Lucca fuggirono all'estero. 

In quel medesimo mese di marzo il re Carlo Alberto 
largiva la costituzione che esiste tuttodì, e trasformava 
il suo regno assoluto in una monarchia costituzionale. 
Poi sventolando la bandiera dell' indipendenza italiana 
dichiarava guerra all'Austria, facendo appello a tutti 
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gV Italiani perchè a lui si unissero. Non occorrerà ricor- 
dare sotto quali buoni auspici cominciasse quella guerra 
che doveva poi chiudersi con Y armistizio del 4 agosto. 
Essa fu peggio di una disfatta: fu la caduta dalle al- 
tezze di un sogno dorato, alle dure realtà dei fatti. 

Se vi fosse stata maggior concordia, se vi fosse stata 
una mente dirigente atta a lottare contro le rivalità e 
le diffidenze, e capace di dominarle, ai poveri Italiani 
sarebbe stato risparmiato quel funesto insuccesso. 

Pare che realmente Carlo Alberto si fosse adope- 
rato con ogni sua possa ad assicurare la vittoria, ma 
pochi in allora fidavano in lui. Mazzini ostacolava la 
creazione di un gran regno, Venezia tentava di com- 
battere e di resistere da sola; Napoli e la Sicilia fe- 
cero anche peggio ; e tali divisioni riuscivano fatali alla 
causa italiana. 

Quando nell'anno successivo Carlo Alberto, con 
più coraggio che previdenza, riprese le ostilità, la pro- 
spettiva non era troppo lusinghiera. Il Papa, che aveva 
mandato della truppa guidata dal generale Durando, 
la richiamò indietro quando questa era già a mezza 
strada, dichiarando pubblicamente che egli, quale capo 
della Cristianità, doveva amare tutti i suoi figli dello 
stesso amore e non poteva schierarsi in favore di taluni 
contro altri. 

I volontari accorsi da quasi tutte le parti d' Italia, 
per quanto non mancassero certamente di coraggio, 
non potevano stare a confronto dei veri soldati, meglio 
armati e meglio disciplinati di loro. La campagna, 
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breve e disastrosa, si troncò d'un tratto sul campo 
di Novara il 2 1 marzo. Tale disfatta è come la chiusa 
romantica di questa romantica guerra. 

Quando tramontò il sole di quel giorno che aveva 
veduto tanti atti nobilissimi di inutile valore, quale 
cupa e orrenda notte scese su quel campo di battaglia, 
cosparso di feriti, di moribondi, di morti ed ove risuo- 
navano i gemiti di dolore, gli urli d' imprecazione 
contro i capi inetti ed improvvidi ! 

Carlo Alberto, cacciandosi nel più fitto della mi- 
schia, aveva cercato d' incontrarvi la morte, unica libe- 
razione che la sua pietà religiosa non gli permetteva 
di procurarsi con un atto violento ; ma fallitagli questa 
speranza, radunò, dinanzi al focolare spento di una villa 
deserta, i suoi ufficiali ed i suoi due figli e dichiarò 
che passava al suo primogenito Vittorio Emanuele quel 
grave pondo che era divenuto troppo pesante per le 
sue spalle. E così quei due re si separarono : il padre 
per andare a finire oscuramente la sua misera vita, 
senz'altra speranza o conforto che quelli dell'oltre tomba, 
il figlio per affrontare la più ardua e difficile situazione 
che siasi mai presentata dinanzi ad un nuovo re. 

L' Italia veniva daccapo afferrata da mani rapaci 
e posta in catene. Ventimila Austriaci furono lasciati 
ad occupare la regione compresa fra il Po ed il Ticino; 
la Sicilia dovette sottomettersi di nuovo al giogo di 
Ferdinando di Napoli, la Toscana ritornava sotto il 
dominio della casa di Lorena, mentre il generale Oudinot 
occupava Roma per proteggere il Papa, e Venezia, dopo 
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aver sopportato tutte le privazioni e le sofferenze di 
un lungo assedio, era forzata a capitolare. 

Una volta ancora la tirannia distendeva il suo cupo 
manto di inutile crudeltà su questa infelice penisola, e 
una volta ancora nell* insofferenza delle angherie e dei 
soprusi, gì' Italiani ripigliavano ad ordire congiure e 
si preparavano a nuove lotte disperate per arrivare alla 
sospirata liberazione. 

La cifra cui durante questi dieci anni ascesero le 
sentenze di morte e quelle di prigionia è addirittura 
spaventosa ; e Y eloquente apostrofe di Gladstone contro 
il governo napoletano poteva venire estesa a tutti gli 
altri Stati italiani. 






Ma anche allora non era lontano un miglioramento. 
Quel giorno che Massimo d'Azeglio, il primo ministro 
del Piemonte, invitò il conte di Cavour ad entrare 
nel Gabinetto ministeriale, le sorti d' Italia presero 
un'altra piega. Dopo che con leggi liberali e con ri- 
forme economiche, ebbe provveduto alla rigenerazione 
del Piemonte, Cavour iniziò quella politica geniale 
ed accorta che nel 1855 g^ì suggerì di mandare un 
corpo d' esercito comandato dal generale La Marmora 
in Crimea e che nel 1856 gli fece sostenere ardita- 
mente la causa italiana al Congresso di Parigi. 

Non occorre dire come questi atti attirassero l' at- 
tenzione di tutta r Italia ed alimentassero le più liete 

II 
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speranze; come la notizia dell'alleanza francese, sus- 
seguita dalla glaciale accoglienza fatta da Napoleone III 
all'ambasciatore d'Austria al ricevimento di capo d'anno 
nel 1859, accendesse le più lusinghiere aspettazioni. 

La guerra del '59 non le mantenne pienamente. 
Sebbene lasciasse libera l' Italia, non le estese però 
i confini < dalle Alpi al Mar > come le era stato pro- 
messo. Due nere nubi offuscavano l'orizzonte : le truppe 
francesi a Roma e quelle tedesche rimaste a Venezia. 

Il dì 1 1 marzo 1860 Vittorio Emanuele fu pro- 
clamato re d'Italia, e da allora il periodo eroico del 
risorgimento italiano, quello che solo ebbe influenza 
sul risveglio della letteratura, è finito. 



« He 



Ma da quel momento gli scrittori esercitarono 
un'altra influenza sugli avvenimenti politici volgendo 
le loro cure indefesse a quell' altro compito non meno 
arduo, né meno nobile che D'Azeglio così riassumeva: 
< L'Italia è fatta, facciamo gì' Italiani > . 

Sorse allora il bisogno di una educazione sociale 
ed intellettuale. La poesia ed il romanticismo avevano 
raggiunto il loro culmine ispirando una spedizione quale 
fu quella dei Mille, l'ultima e la più pura di quelle 
intraprese eroiche che sapevano di avventuroso quel 
tanto necessario ad aggiungere un gusto particolare 
di romanzesco alla loro indiscutibile legalità. Era la 
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poesia dei liberi guerrieri medioevali, col loro valore 
impetuoso, la loro noncuranza per le conseguenze, erano 
le bandiere dispiegate sotto il sole sfolgorante che illu- 
minava le camicie rosse, le teste di quei giovani ardi- 
mentosi. Era una gloriosa evocazione del passato, de- 
stinata a sparire dinanzi alla felice realtà di un potere 
finalmente e fermamente stabilito. 

Garibaldi non è stato mai tanto grande, come 
quando insegnò all' eroismo poetico ad inchinare il gi- 
nocchio davanti alla legalità forte e riconosciuta. 

Il romanticismo è tramontato. Incomincia una nuova 
èra che dovrà trovare una nuova formula artistica e 
letteraria per dare espressione a nuovi ideali e sen- 
timenti. 



Periodo III. 



Quando il 20 settembre 1870, aperta una breccia 
nelle mura di Roma, le truppe italiane, senza alcun 
intervento straniero, entravano nella città eterna, salu- 
tate dalle grida giulive di tutti i cittadini, si compieva 
uno degli avvenimenti più significativi nella storia del 
progresso universale. 

Per gì' Italiani questo era il pieno compimento d' un 
sogno lungamente accarezzato, la realizzazione del- 
l' unità e dell'indipendenza della patria, la fine del- 
l'oppressione nelle sue forme più dolorose, di guar- 
nigione straniera e di potere temporale. 
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A dir vero né repubblicani, né mazziniani e neppure 
gli ultimi avanzi dei partiti neo-guelfi e federali rima- 
sero sodisfatti di questa conclusione ; però si guarda- 
rono bene dal fare recriminazioni inutili, perché allora 
avrebbero discordato con le predominanti opinioni. 

Ma dopo un breve periodo di esultanza, sorse, 
quasi come reazione, un senso generale di disinganno 
e di malcontento. 

Le conseguenze inevitabili degli ultimi avvenimenti 
portavano adesso alla rinnovellata nazione un grave 
peso di difficoltà economiche, sociali e politiche. Il 
prezzo vilissimo a cui scese la rendita italiana, il forte 
aggio sulla carta monetata, rivelano lo stato misere- 
vole in cui eran caduti il commercio e le industrie, 
cause ed effetti ad un tempo del pànico finanziario 
e dello scoraggiamento generale. 

Nella grande trasformazione di tanti piccoli Stati 
in uno solo, fu mestieri di riformare, modificare, cen- 
tralizzare tutti i rami dell' amministrazione pubblica, 
di sopprimere varie corti di giustizia e vari enti che 
portavano soltanto vantaggi locali ; si dovette soprat- 
tutto abolire i privilegi, limitare o modificare i favori- 
tismi; poiché il diritto di un gran numero di persone 
doveva trascurarsi di fronte alla necessità di provve- 
dere al pubblico bene. 

Non sta a noi di investigare le cause molteplici 
di quel malcontento, ma solo di mostrare come questa 
leva possente dell'attività umana agì sullo spìrito di 
una nazione che finora non aveva avuto altra educa- 
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zione politica che quella della guerra aperta o segreta 
contro l' oppressione straniera. 

L'arduo compito di abbattere il tarlato edilìzio 
delle leggi e dei costumi antiquati e di erigere su 
questo caos il complesso e delicato ingranaggio di un 
governo moderno, spettava a statisti italiani, che difatti 
lo portarono a termine senza guida alcuna, né alcuno 
incoraggiamento dalle masse ; le quali non conoscevano 
né si curavano di conoscere i doveri ed i diritti creati 
dalla loro nuova condizione di sudditi liberi di un regno 
indipendente. 

Queir essersi tanto spesso riuniti in segrete con- 
giure incoraggiò il pullulare di varie associazioni, che 
sotto nomi diversi e con più svariati intenti si possono 
far risalire alla stessa origine : il malcontento che ignora 
i mezzi legali di lotta. 

La mafia siciliana, la camorra napoletana, come 
tutte le sfumature dell* internazionalismo e dell'anarchia 
possono esser collocate nella stessa categoria, essendo 
tutte quante manifestazioni dello stesso sentimento di 
rivolta contro circostanze deplorevoli. 

A prova di tale asserzione si può aggiungere che 
queste frazioni di partiti violenti si sono dopo breve 
tempo fuse in partiti politici più consci di loro stessi, 
che hanno adottato metodi di discussione e d'oppo- 
sizione meglio rispondenti alle condizioni sociali più 
progredite. 

Le stesse cause di malcontento e di sfiducia in 
loro stessi che spingevano taluni alla ribellione, ispi- 
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ravano a molti altri quel movimento intellettuale che 
portò al rinnovamento degli studi. 

Il limitato nutrimento intellettuale che il governo 
austriaco concedeva in passato agli oppressi, doveva 
adesso sembrar loro scarso ed insufficiente. Avendo per 
di più fatto alla causa della patria il sacrifizio di ab- 
bandonare durante il periodo eroico le università per 
i campi di battaglia, questo popolo doveva sentire 
ardente la sete del sapere ; sete che, sotto lo stimolo 
dell'emulazione ed il confronto con le nazioni più pro- 
spere, lo ha spinto nella via degli studi preparando 
i meravigliosi resultati attuali. 

In qual modo questa doppia corrente dell'evolu- 
zione italiana, questo risveglio di un intiero popolo alla 
sua vita sociale e politica, e il risorgimento di una 
educazione nazionale e liberale abbiano influenzato sullo 
sviluppo del romanzo italiano moderno, e in qual modo 
è possibile che agisca sul suo svolgimento futuro, me- 
glio si potrà comprendere dopo aver preso in esame 
i lavori degli autori viventi. 



~^^^ 



PARTE IL 



IL ROMANZO FUORI D'ITALIA 



L'arte del novellare ebbe principio in un periodo 
cosi remoto dell' umanità, e fino dal suo nascere si 
diffuse così largamente fra tutti i popoli, che sarebbe 
ozioso di investigarne le origini. 

E poco riuscirebbe utile al nostro studio di ricer- 
care nelle ceneri del passato quali favole abbiano diver- 
tito i nostri progenitori orientali e di ricercare, con 
l'aiuto degli eruditi, fino a qual punto gli antichi rac- 
conti di Dafne e Cloe e délY Asino d'oro abbiano diritto 
ad essere considerati come il prototipo, il primissimo 
modello del romanzo moderno. Le Chansons de geste 
ed i Fabliaux potrebbero su questo punto illuminarci 
alquanto, mostrandoci sotto una forma grossolana quel 
misto di verità e di favola, che è appunto uno degli 
elementi del romanzo ; ma, vi è grande differenza fra 
quelle narrazioni e ciò a cui diamo oggi il nome di 
romanzo. 

E tale differenza non consiste soltanto nella mag- 
giore o minore maestria o abilità tecnica, nel magi- 
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Stero della lingua o nella raffinatezza dello stile; ma 
nella concezione intima di questi due ben diversi ge- 
neri di componimento. 

Anche quando sono opera di artisti quali Rute- 
beuf, Chaucer e Boccaccio, tali racconti mancano di 
quella parte caratteristica che forma tutto il pregio del 
moderno romanzo. 

Nelle antiche Novelle l'autore si limitava a descri- 
vere e raccontare le manifestazioni esteriori, senza 
pretendere di indagare e di comprendere il movente 
né la ripercussione che esse avevano nella psiche e 
tanto meno di rivelare la personalità dello scrittore. 

Il più oggettivo romanzo moderno implica una 
dose di soggettivismo, che si cercherebbe invano in 
tutte le rappresentazioni, per quanto piacevoli o deli- 
ziose, di un tempo ormai trascorso. 

Unica mira dei novellatori era di divertire chi li 
ascoltava e anche di divertire loro stessi. Ma non 
ostentavano di immedesimarsi nei personaggi di loro 
creazione; e tanto meno sentivano il bisogno di rive- 
lare i propri sentimenti. Tale indifferenza e tale non- 
curanza morale erano la causa principale del ristretto 
numero di argomenti che con lievi aggiunte o modifi- 
cazioni formava tutto il ciclo dei racconti antichi. Si era 
sempre alle avventure solite, che toccavano ai soliti 
personaggi ; si parlava sempre con maggiore o minore 
maestria, con più o meno impudicizia o giocondità di un 
marito, d' una moglie, d' un amante ; ma non si osava né 
si voleva tentare di narrar cose che si riferissero ai mille 
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e mille altri rapporti degli uomini fra loro, ai mille e 
mille aspetti della vita sociale, alle tante sorgenti di 
sentimenti che agitano e commuovono l'anima. Non 
seppero mai sollevare il velo che tiene isolato ogni 
cuore dagli altri cuori, e l'autore stesso non si provò 
mai a rivelare qual fosse V anima sua : e letti che 
si abbiano Chaucer o Margherita di Navarra, non ne 
sapremo sul conto loro molto più di quando ancora 
non se ne aveva presa conoscenza. Gli antichi novella- 
tori non erano reticenti per proposito deliberato, ma 
dicevano soltanto quello che credevano essere utile 
e necessario. 

Il novellare era uno dei favoriti passatempi dei 
principi italiani, né poteva dirsi compito un cortigiano 
che non avesse, come lo Scudiero di Chaucer, il dono 
di saper bene improvvisare. Baldassarre da Castiglione 
che in uno stile classico e puro ci ha lasciato una specie 
di manuale delle doti che si richiedevano per un corti- 
giano perfetto del secolo XVI, non tralascia di far men- 
zione particolare di quest'arte prediletta. Sappiamo 
che verso quello stesso tempo in Francia, Marghe- 
rita di Navarra gareggiava col suo valet Bonaventura 
Desperriers, nel cesellare veri gioielli di quest'arte 
squisita, che insieme a molte altre veniva allora impor- 
tata dall'Italia. 

Il novellare era altresì divertimento del popolo. 
I briosi clercs d'oltr'Alpe e molti arguti fiorentini 
sapevano come intrattenere una brigata d'amici, col 
narrar loro facete novelle che sono giunte fino a noi. 
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Ma quel che non ci è giunto, né dai felici della 
terra, né da coloro che, meno favoriti dalla fortuna, 
dovevano purtroppo aver conosciuto il dolore, è Y eco 
d*una commozione d*un moto del cuore, che ci riveli 
Tuomo nel narratore e nello scrittore, che ci lasci 
intravvedere la persona vera sotto il personaggio im- 
maginario. 

E tutto ciò ci fa sempre più accorti della differenza 
esistente fra il modo che essi avevano d' intendere la 
loro arte e il concetto che noi moderni abbiamo del 
romanzo. 

Matteo Randello in Italia e un poco più tardi 
Brantòme in Francia aggiunsero alle novelle uno dei 
caratteri del romanzo, intessendo alle avventure con- 
venzionali d' amore anche qualche osservazione dal 
vero. Non molto esteso e ancor meno profondo, ma 
reso con rimarchevole vivezza è il quadro della vita 
di Corte del Brantòme; d'un sapore più fino è l'imi- 
tazione della vita nelle Novelle dell'abate lombardo, 
Bandello. Egli si appalesa così accurato, che la rico- 
struzione del tempo in cui furono scritte è più esatta 
e completa nel suo volume che non nelle cronache che 
pure hanno la pretesa di essere veritiere. 

La prova migliore dell' impossibilità in cui si tro- 
vavano gli scrittori dei secoli XIII, XIV e XV di 
volgere la lente dell'osservazione verso l'intimo del 
proprio pensiero, si ha nell'assoluto oggettivismo di 
quella che dovrebbe essere la più soggettiva delle 
forme letterarie, cioè le Memorie. 
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Invano potremmo esaminare tutto Montine, La 
None e CoHgny nella speranza di avere una qualche 
rivelazione di ciò che fosse la loro psiche. Ed anche 
Benvenuto Cellini, per quanto artista di gran lunga 
superiore agli altri scrittori del Cinquecento, che ha 
narrato con tanto brio affascinante la serie delle sue 
avventure ed ha delineato con un'esattezza ed un 
rilievo presi a prestito dal suo cesello, una galleria 
completa di ritratti contemporanei, non riesce ad aprire 
ai suoi lettori il proprio cuore. 

Due grandi eccezioni confermano tale regola. Al- 
lorquando due geni superiori, prevenendo la futura 
evoluzione del pensiero, crearono due capolavori in cui 
r osservazione psicologica si innestava con la favola, 
dando così il primo saggio di ciò che sarebbe stata 
in avvenire la forma più popolare e diffusa della narra- 
zione, non furono apprezzati dal pubblico quanto avreb- 
bero dovuto, né quanto vengono apprezzati al pre- 
sente. Difatti la Vita Nuova di Dante, e la Fiammetta 
del Boccaccio non fecero davvero l'effetto che avreb- 
bero prodotto se i lettori avessero compreso esser 
quelli i primi passi verso un'arte assolutamente nuova, 
verso una maniera di rappresentare la realtà che fino 
allora non era mai stata tentata ; e le bellezze tragiche 
della Divina Commedia, i racconti piccanti del Deca- 
merone furono più studiati e più lodati di quanto lo 
fossero quei due primi romanzi, tanto che nessuno 
pensò neppure ad imitarli. 
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* 



Sarebbe inutile di ricordare in queste pagine per 
quale succedersi di avvenimenti storici la corte reale 
di Francia divenisse il centro della vita sociale, pro- 
mulgando già da allora il codice di gentilezza e di 
cavalleria che dava l'intonazione delle usanze, impo- 
neva le foggie di vestire, dettava sentimenti e lin- 
guaggio a tutta la nazione. In Italia invece ogni città 
importante, ognuna delle sue corti voleva essere indi- 
pendente e disdegnava di accettare dalle altre inse- 
gnamenti e leggi. 

Questo fatto doveva avere grande influenza sullo 
sviluppo di tutte le arti e specialmente di quella del 
novellare, propria delle corti, cui è mestieri di avere 
un modello che sia noto non solo al narratore, ma 
anche all'uditorio. 

Se una società non ha raggiunto un certo grado 
di conoscenza di sé stessa, non può venir rappresen- 
tata in un'opera letteraria e tanto meno può far riu- 
scire interessante quell'opera. 

La vita di corte, con le opportunità di riunirsi, 
con la socievolezza che raffina la mente e stimola al 
piacevole conversare, cominciata in Francia al tempo 
di Francesco I e conservata mercè l'influenza di Cate- 
rina de' Medici anche durante i periodi più calamitosi 
della guerra civile, acquistò sempre maggior rigoglio 
sotto il pugno di ferro del Bearnese, quando la pace 
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e la prosperità richiamarono attorno al trono la nobiltà 
briosa, elegante ed ingentilita. 

È forse mestieri di ricordare quanto T influenza 
italiana contribuisse a far sviluppare questo senso di 
gentilezza e di raffinatezza? 

È cosa nota che la Re?iatssance francese fu in gran 
parte il prodotto della braniosia di imitare i tesori 
d'arte e d'erudizione italiana, per i quali i Francesi, 
nelle loro numerose spedizioni al di qua delle Alpi, 
avevano provato la più viva ammirazione. 

Ciò che le divisioni politiche e le instabili condi- 
zioni avevano impedito agi' Italiani di effettuare nel 
loro paese, fu compiuto dallo spirito italiano in Francia, 
dove le circostanze erano più favorevoli. Le « belles 
et honestes dames > , i < preux chevaliers > che, trovan- 
dosi al riparo da contatti ruvidi e grossolani, avevano 
tutte le opportunità d* ingentilirsi e che avevano agio 
di analizzare i loro sentimenti e di acuire l'intelletto 
nell'atmosfera della vita di corte, raggiunsero, in breve 
volger di tempo le condizioni necessarie a far nascere 
il romanzo ; condizioni che agli Italiani completamente 
mancavano. 






Quando Honoré d' Urfé (1608) scrisse il primo 
romanzo moderno francese, l' arbitra della moda e del 
€ bel esprit > era una dama nata ed educata in Italia, 
la marchesa De Rambouillet, nata De Vivonne Pisani. Il 
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€ beau monde > uscendo dai teatri italiani, dove aveva 
udito i « commedianti dell' arte » e i loro lazzi improv- 
visati, trovava nei salotti di quella dama, con l'inusi- 
tata disposizione della mobilia e dei ninnoli artistici, 
con la profusione squisita dei fiori, e perfino con Y as- 
senza dell'indispensabile caminetto, una riproduzione 
delle usanze italiane. 

In tale atmosfera in cui aleggiava tanto spirito 
italiano, venne letta per la prima volta Astree, eviden- 
temente ispirata dalle pastorali del Tasso e del San- 
nazzaro. 

Però, se questa Astrée altro non fosse stata che 
un'abile imitazione A^ Aminta e à^ Arcadia, non 
avrebbe sopravvissuto ai suoi modelli né avrebbe tro- 
vato imitatori. I pastori e le pastorelle che tessono 
in quelle pagine il filo sottile dei loro amori, giocando 
ad una specie di mosca cieca sentimentale lungo le 
rive pittoresche del Lignon, sono affatto differenti da 
ogni altra creazione dello stesso genere. Essi appa- 
riscono persone vive, non fantasmi. Sono, è vero, 
descritti, rozzamente, con meno grazia di particolari 
e con uno stile che non mostra alcun progresso dalle 
opere antecedenti del medesimo genere ; pure rivelano 
nell'autore tale una facoltà di osservazione, tale una 
conoscenza dei motivi intimi da cui le loro azioni sono 
guidate, da far considerare V Astrée come il primo dei 
romanzi moderni. 

La vita e i costumi pastorali di quest'opera non 
sono che la riproduzione della vita di corte traspor- 
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tata in un altro ambiente; le ninfe ed i pastori non 
hanno altra occupazione che quella di trattenersi a 
favellare e discutere delicatamente per analizzare i 
loro sentimenti; sono persone il cui unico scopo è 
divertirsi e divertire, unicamente assorte nei loro dolci 
amori. È insomma la vita stessa dei « beaux esprits » 
e delle < précieuses > , che prima avevano inconsapevol- 
mente posato come modelli a d' Urfé, e dopo si dilet- 
tavano di vedere le loro stesse immagini idealizzate, 
coinvolte in avventure che molto somigliavano a ciò 
che realmente accadeva a loro, abbellite di quel tanto 
che ci voleva per sodisfare le loro piccole vanità. 

La formula del romanzo era trovata. 

Il d' Urfé venne apprezzato concordemente e uni- 
versalmente, poiché giungeva opportuno per quel tempo 
e per quella società. Il suo lavoro sodisfaceva ad un 
bisogno sentito, colmava una lacuna ed ebbe perciò 
ben presto degli imitatori. 

Sebbene scrittori più celebri disdegnassero di met- 
tersi a scrivere romanzi e lasciassero libero il campo 
ai dilettanti ed agli autori di second* ordine, il pro- 
gresso di questa forma di composizione che diveniva 
così opportuna, non fu lento. 

Madame de Lafayette nella sua Princesse de Clèves 
diede il primo schizzo di quella lotta sentimentale fra 
r amore ed il dovere, che doveva produrre tanta mèsse 
di romanzi sentimentali. 

Scarron nel suo Roman contigue ritornava all'antica 
tradizione gauloise. Facendo suo prò dell'omerica co- 
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micità di Molière e applicandovi la sua acuta osserva- 
zione, indicò un'altra via ai futuri romanzieri. 

Contemporanei a questi due, i prolissi e cavalle- 
reschi Scudery e La Calprenède provvedevano a sodi- 
sfare r avida curiosità che è in cuore ad ogni lettore 
di romanzi, aggiungendo la salsa di molti pettegolezzi, 
ai fatti riguardanti i grandi personaggi e dando larga 
parte alle descrizioni dell* alta società. 

Questi lavori ingegnosi non avrebbero però innal- 
zato il romanzo molto al disopra dell'arte di novel- 
lare, se il progresso generale delle idee e V esempio 
dato da pochi scrittori geniali non avessero insegnato 
l'autocritica ed additato la via all'osservazione psi- 
cologica. 

Per quanto La Bruyère non abbia scritto neppure 
una pagina di romanzo, non esitiamo a collocarlo fra 
i maestri che hanno avuto maggiore influenza su questa 
forma d'arte. I suoi Charactères sono una miniera 
inesauribile di fine osservazioni sulle manifestazioni 
esteriori che lasciano intuire i più riposti moti del- 
l'anima; e ciò è l'essenza stessa della moderna psi- 
cologia. Egli insegna ad uno scrittore come si debbano 
osservare anche le minuzie, il modo con cui si deb- 
bano guardare le persone, per potere, attraverso alle 
loro minime azioni, legger nell' intimo del loro pensiero. 

La Bruyère non possiede la filosofia profonda di 
un La Rochefoucault, né può riassumere in una breve 
sentenza concettosa un apprezzamento sulla fragilità o 
suir egoismo umano ; ma meglio dello scettico duca ei 
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sa sezionare e anatomizzare i personaggi che sfilano 
davanti alla sua osservazione. 

Quel suo trovarsi in casa dei Condé in una condi- 
zione poco sodisfacente e d'assai inferiore al suo me- 
rito, gli dava opportunità di studiare i suoi modelli 
nel pieno esercizio dei loro infiniti raggiri ed intrighi 
e coglierli nei momenti di affettata umiltà e di ingiusti- 
ficato orgoglio. 

Se ne stava dietro le quinte; ma tutto osser- 
vava e tutto imprimeva in quella sua mente, sensibile 
quanto una lastra fotografica; per poi delineare una 
serie di ritratti, che non hanno V uguale per varietà 
ed acutezza d' osservazione. 

La riproduzione letteraria raggiunge in lui V esat- 
tezza di una scienza, ma al pari di questa ha i suoi 
limiti: La Bruyère difatti non può descrivere le cose 
che non ha realmente veduto da sé; è dotato di po- 
chissima immaginativa, tanto che, quando deve com- 
pletare il quadro del suo tempo con un bozzetto di 
vita provinciale o campagnuola, tronca d'un tratto, 
quasi temesse di uscire dalle proprie attitudini. 

Ma non è un fattore isolato nello sviluppo della 
nascente osservazione psicologica. Durante il breve 
periodo di gloria letteraria conosciuto col nome di se- 
colo di Luigi XIV, i collaboratori di La Bruyère sono 
i numerosi scrittori raffinati e geniali del suo tempo ; 
poeti come Racine, che sanno rivestire di espressioni 
delicatissime i contrasti della passione più tragica, 
o come Molière al cui sguardo non sfugge nessuna 

III 
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varietà della mente umana; filosofi e moralisti come 
Pascal e La Rochefoucault, che hanno portato la lingua 
alla precisione ed alla lucidezza richieste dalla loro 
analisi acuta e penetrante ; scrittrici intelligenti ed ar- 
gute come madama di Sevigné e madama de La Fayette, 
che con garbo squisito incidono gioielli delicati di de- 
scrizioni della vita di famiglia e di quella di corte. 



4: 



Anche prima della fine del secolo XVII gli scrit- 
tori fi-ancesi avevano raggiunto un grande sviluppo 
nell'arte d' osservazione, avevano acquistato un'abilità 
somma nel cogliere la causa psicologica delle azioni, 
e un'arte perfetta nel riprodurre in uno stile chiaro 
ed elegante il frutto delle loro osservazioni. 

Eppure il romanzo francese non era che al prin- 
cipio della sua carriera gloriosa. 

Il secolo XVIII, coi suoi impulsi sregolati, con 
l'ardente desiderio delle riforme politiche e filosofiche, 
facendo deviare il romanzo dal suo tranquillo sentiero 
letterario, Io arricchirà di una forza e di un' autorità 
che non perderà più. 

Fontenelle fu il primo che usò l'astuzia di intro- 
durre in un suo scritto qualche nozione scientifica, ma- 
scherandola sotto gl'infioramenti della galanteria; e ci 
diede così la Pluralité des mandes, che fu come un 
saggio di quei racconti istruttivi che sono stati dappoi 
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COSÌ spesso e con troppo successo imitati per non tro- 
var posto in questa storia del romanzo. 

Marivaux, nei suoi due graziosi quadri di costumi 
Marianne e Le pay san parvenu, ha delineato coH'ausilio 
di sottili sofismi, un'analisi psicologica talvolta anche 
soverchiamente minuziosa, una miniatura squisita che 
nessuno dei suoi imitatori ha superato in finitezza. Le 
Sage, con la genialità inconscia di una mente originale 
e col discernimento limitato nello scegliere episodi e 
caratteri, ha inaugurato nel suo Gii Blas il romanzo 
realista, mentre nel suo Diable boiteux aveva dato il 
primo saggio della satira dei costumi. 

E quando \ atmosfera intellettuale sarà agitata 
dalla prossima procella rivoluzionaria, gli scrittori più 
famosi non crederanno cosa indegna della loro fama 
di aggiungere la foglia d' alloro del romanzo alla loro 
corona letteraria. Montesquieu scriverà Les lettres 
persanes, Voltaire il suo Candide, Diderot la sua Re- 
ligieuse, e di gran lunga superiore ad ogni altro, 
Rousseau ci darà la sua Nouvelle Héloìse. 

Non è mai troppa l'importanza che si può dare 
nella storia del romanzo moderno a quest'operandi 
Rousseau. Essa rispondeva con tanta opportunità a 
quanto di più nobile e di più abietto si cela nel cuore 
femminile, faceva sì caloroso appello ai sentimenti che 
cominciavano a destarsi allora nella coscienza umana, 
da trasformare completamente V ideale che si aveva della 
donna e si può dire che trasformò in conseguenza le 
relazioni sociali fra i due sessi. 



XXXVI INTRODUZIONE. 



Quella sua eroina sentimentalmente virtuosa e deli- 
ziosamente colpevole, regnerà da allora in poi nel 
mondo del romanzo ; ed anche al dì d' oggi, sebbene 
il tempo e le circostanze ne abbiano alterato la figura, 
r anima di quella vertuetise /ulte aleggia delicatamente 
fra le pagine di molti romanzi sentimentali. Siamo 
anche adesso sotto V influenza del suo fascino sebbene 
da un po' di tempo a questa parte la sensuale ed in- 
costante Manon Lescaut le contenda il primo posto. 



* * 



Dopo il riassunto dell'evoluzione del romanzo fran- 
cese non abbiamo la pretesa di fare in poche pagine 
anche quello quasi parallelo del romanzo inglese. Per 
l'oggetto del nostro studio basterà indicare quali ele- 
menti del romanzo moderno gì' Italiani, dopo aver fatto 
ampia raccolta in Francia, abbiano spigolato in In- 
ghilterra. 

Se l'indole italiana fosse meno diversa da quella 
inglese, i romanzieri d' Italia avrebbero potuto appren- 
dere dai loro precursori inglesi la maniera di nobilitare 
il fatto narrato, il soggetto discusso e perfino la de- 
scrizione di un paesaggio, col raffronto, sempre sot- 
tinteso, di un mondo metafisico. 

La consuetudine di studiare fino dai teneri anni 
la Bibbia e l'uso di discutere sopra argomenti reli- 
giosi, hanno alimentato nelle nazioni protestanti quella 
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tendenza che spinge i settentrionali a ricercare un ideale 
di bellezza e di felicità in un mondo metafisico ed 
idealizzato, tendenza che, soffocata neir Italia cattolica 
dalla cieca obbedienza al dogma indiscusso, ha reso 
l'artista meridionale sempre più proclive ad affidarsi 
ai suoi sensi per procacciarsi gli elementi del piacere. 

Quel sentimento profondo di religione che rende 
così commoventi i soliloqui di Robinson Crosuè e la 
storia semplice di Adam Bede, si manifesta ben di 
rado nel romanzo italiano. 

Anche la fede del Manzoni sulla vittoria finale del 
bene sul male, essendo così chiaramente espressa e 
limitata ai fatti del romanzo, perde gran parte della 
sua autorità persuasiva; e T aperta dichiarazione di 
clericalismo politico del Fogazzaro toglie in parte al 
suo apostolato la forza di convincere. 

Quasi tutti gli altri scrittori italiani trascurano af- 
fatto il concetto religioso, o se ne disimpegnano con 
qualche rapido accenno sulle conseguenze che esso 
porta nella vita quotidiana ; inoltre nella maggior parte 
delle descrizioni, sentiamo che manca queir interpre- 
tazione della natura che i grandi poeti Laicisti hanno 
rivelato ai loro lettori, e che nemmeno D'Annunzio, con 
tutta la poesia della sua prosa, ha saputo raggiungere. 

Per il paesista inglese un panorama, una bella 
veduta, anche se ritratti non col pennello ma con la 
penna, hanno sempre per base fondamentale la formula 
ben nota: «un état d'àme>. Per l'artista italiano in- 
vece è una trasposizione poetica di sensazioni. Il primo 
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cerca di creare o meglio di riprodurre il vero per il tra- 
mite dell'animo suo ; il secondo chiede ai propri nervi di 
ripercuotere le infinite sfumature delle sue sensazioni. 

Ma di tutte le differenze che scorgiamo fra lo 
spirito letterario inglese e quello italiano, ciò che più 
potrebbe interpretarsi come segno d'inferiorità è la 
mancanza di quel pudore sentimentale che lascia indo- 
vinare più che non dica. La mente rimane più impres- 
sionata da quello che le si mostra dietro un velo, che 
non da quanto le vien fatto vedere sotto una luce 
troppo cruda. Difatti quanta maggior commozione 
suscita quel che ci vien lasciato indovinare nel Vicar 
of Wakefield e nel Cricket on the hearth di ciò che 
ne possano far provare altre più esplicite e diffuse 
scene sentimentali? 

Per quanto gì' Italiani sieno grandi artisti, non hanno 
però quel senso sublime che idealizza e poetizza le 
scene più semplici e familiari e che, secondo il detto 
di Wordworth, « trae in alto ogni cosa pensante, ogni 
oggetto di pensiero > . 

Ma sebbene per le divergenze del loro tempera- . 
mento e delle loro attitudini, gl'Italiani non abbiano 
saputo appropriarsi lo spirito del romanzo inglese, 
hanno però, . in grazia della loro intelligenza e valentia 
naturale, preso benissimo a prestito da questi modelli 
stranieri la forma ed il metodo. 

Di tali elementi, con l'aggiunta di una sfumatura 
di sentimentalismo tedesco, si è formato il romanzo 
italiano. 
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Era meschino in sulle prime, scolorito, senza forza 
e senza vigore, e, fatta eccezione dei Promessi sposi, 
s'inceppava fra le difficoltà di un linguaggio goffo e 
sgraziato, non uso alle delicatezze della prosa narra- 
tiva, mal nutrito perchè altre aspirazioni più importanti 
assorbivano l'attenzione pubblica; e tal romanzo non 
seppe dapprima scoprire la propria via e prendere 
una forma veramente originale e bene appropriata. 

Per quasi mezzo secolo questo genere di romanzo, 
fatto con brandelli e lembi di spoglie francesi ed in- 
glesi, tenuto assieme da un filo di sentimenti patriot- 
tici, trascinò la sua misera esistenza, degenerando in 
tutti i ruscelletti di altisonante ampollosità o di lacri- 
moso sentimentalismo, senza ottenere altro che successi 
effimeri e temporanei. 

L'anima italiana era troppo assorbita dalla brama 
di realizzare i propri destini per sentire il bisogno 
d'analizzare sé stessa nei romanzi. La vita sociale non 
ancora consolidata, posava su troppo deboli basi, era 
ancora troppo divisa per conoscere sé stessa; e il 
romanziere non poteva trovar posto in mezzo ad un 
ambiente così poco organizzato ; infatti non ne apparve 
nessuno. 

Pure, anche in quel tempo di povertà letteraria, lo 
spirito andava lentamente maturandosi, e allorché dalla 
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vicina Francia fu decretato un nuovo dogma letterario 
e di là giunse un nuovo modello di romanzo, gì' Ita- 
liani erano preparati ad accogliere sì V uno che V altro, 
e la loro mente era salita ad un grado di comprensione 
tale da potere, non solo entrare nello spirito di quel 
dogma e di quel modello, ma anche da poterli imitare, 
pure creando una certa forma propria di originalità. 
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PARTE III. 



IL ROMANZO ITALIANO 



Periodo I. 
CLASSICISMO. 

Mentre V arte del novellare compiva in Francia ed 
in Inghilterra la sua evoluzione, prendendo una forma 
artistica più complessa e diveniva il romanzo moderno, 
gì' Italiani rimanevano indietro, perdevano terreno dal 
posto che avevano occupato nei secoli XIV, XV e XVI ; 
e il bel paese, che era stato la culla di una falange di 
abili novellatori, la patria di Dante e di Boccaccio, 
non produsse un' opera sola che potesse chiamarsi un 
avviamento al romanzo, che fosse degna della sua 
gloria passata. 

Ma quella medesima onda di evoluzione sociale 
che aveva dato i primi palpiti dell'idea patriottica, 
doveva risvegliare dal lungo sonno e richiamare a 
vita attiva la tendenza all' amore per le belle lettere. 

Allorché l'alba del 1800 spuntò sulla povera pe- 
nisola, gì' Italiani parevano essere caduti all' imo di 
quell'abisso d'avvilimento in cui la schiavitù può far 
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scendere T anima umana, tanto da renderla perfino 
insensibile al peso delle proprie catene e quasi felice 
nella propria abiezione. 

Sebbene l'apostrofe di Dante: 

Ahi ! serva Italia, di dolore ostello, 

non fosse stata mai come allora rispondente alla verità 
dei fatti, r Italia era anche in quel tempo il paese più 
allegro dell' Europa, e gli stranieri venivano in folla 
a godere del carnevale perpetuo delle sue strade. La 
nazionale tendenza alla spensieratezza ed alla noncu- 
ranza veniva incoraggiata e fomentata dai tirannelli 
del tempo, memori della formula di Giovenale panem 
et circenses, mentre, per soffocare T aspirazione di mag- 
gior cultura che avrebbe potuto svegliar negli animi 
la brama pericolosa di rivendicazione, veniva dai preti 
impartito un insegnamento classico che doveva servire 
come spengitoio per estinguere qualsiasi sentimento 
nazionale, qualunque idea di libertà. 

Gli studi classici, che al tempo glorioso del Rina- 
scimento avevano richiamato a vita la parte migliore 
del genio italiano, si erano adesso cristallizzati in una 
dottrina pedante, che non discordava più con le re- 
strizioni che il dogma cattolico poneva all'espansione 
dell'attività intellettuale, ma piuttosto rafforzava le 
muraglie del carcere spirituale. I preti che ormai ave- 
vano il monopolio dell' educazione della gioventù, adot- 
tavano il sistema d' incoraggiare l' amore alla purezza 
dell' italianità, nella speranza di fare argine all' irrom- 
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pente flusso delle novità letterarie e delle idee filo- 
sofiche. D'altronde né T oscurantismo né il progresso 
possono sempre scegliere le proprie armi. 

La violenta bufera dell'invasione napoleonica venne 
a rovesciare queste meschine barriere ; per breve tempo 
le parole di < gloria > e di « libertà > , risuonando per 
ogni dove, svegliarono 1 desideri assopiti, e le opere 
filosofiche francesi risuscitarono idee da lungo tempo 
obliate. La reazione, trionfante dopo il Congresso di 
Vienna (181 5), tentò invano di riedificare le barriere 
antiche, di crearne delle nuove ; i principi stranieri ed 
il clero gareggiavano coi tirannelli italiani per conser- 
vare immune dall' infezione del liberalismo francese 
questo povero gregge italiano; ma con tutto ciò, la 
corrente delle idee seguitava a filtrare attravèrso le 
Alpi; e in un modo o nell'altro, lo spirito italiano 
venne lentamente accorgendosi dello stato di abiezione 
in cui si trovava, ed a intuire quanto avrebbe invece 
potuto rialzarsi nel futuro. 



Periodo II. 

ROMANTICISMO 



Forse in nessun altro periodo storico l' influenza 
reciproca fra la letteratura e gli avvenimenti politici è 
stata mai così forte come durante quello del Risorgi- 
mento italiano. 
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Molto tempo prima che la rivoluzione italiana fosse 
tradotta in atti, era stata fortemente ed ardentemente 
voluta da taluni intelletti superiori ; molto tempo prima 
che la necessità di scuotere il giogo straniero fosse 
sentita dalle masse, una piccola schiera di eletti aveva 
dedicato la vita al compito di dirigere il movimento. 
È privilegio delle menti elevate di precorrere gli eventi 
futuri, di promuoverne V attuazione, mediante la forza 
dell' intimo loro convincimento. Quando poeti come 
Alfieri, G. B. Niccolini, Ugo Foscolo ed il Manzoni can- 
tarono per la prima volta il nome d' Italia, quelle voci 
parvero gridare al deserto. 

I lettori in sulle prime sbigottirono, poi provarono 
un turbamento strano, assai dissimile da quei desideri 
di un miglioramento materiale che in altri paesi ed in 
altri tempi eccitarono le popolazioni alla rivolta. Quelle 
primissime voci facevano appello a sentimenti astratti, 
additavano un alto ideale poetico. Di qui la poca 
praticità dei tentativi e la grandiosità dell'apostolato. 
Ed infatti vediamo che l'opera dei primi poeti, glo- 
riosamente proficua nel campo delle idee, ebbe, in 
quello dei fatti, resultati quasi nulli. 

Invece, quando Ugo Foscolo pubblicò un lavoro in 
forma di romanzo, l'animo dei lettori ne fu scosso e colpito. 

Le Ultime lettere di Jacopo Ortis contribuirono lar- 
gamente ad eccitare lo spirito nazionale. Questo pic- 
colo capolavoro è quasi unico nel suo duplice carattere 
di prosa poetica e di classica interpretazione d'un 
soggetto eminentemente romantico. 
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Ugo Foscolo è classico di quel purissimo clas- 
sicismo greco dovuto alle attitudini innate ed air in- 
dirizzo dato al suo genio. Però, essendo rimasto affa- 
scinato dair intensità della passione del Werther, si 
lasciò sedurre dal desiderio di tentarne una imitazione. 
Ed infatti la eseguì ; ma questo gran maestro di stile, 
se seppe aggiungervi quella fiamma di libertà che 
gli divampava nel cuore, lasciò scorgere che il genio 
poetico è inadatto a stare entro i ceppi della prosa 
narrativa. 

La più pura eloquenza classica informa tanto le 
smanie amorose quanto gli squarci patriottici dell* esule 
innamorato ; tuttavia, sebbene la formula del romanti- 
cismo non fosse ancora stata bandita, si ode n^ Jacopo 
Ortis il rombo di queir onda incalzante del pensiero 
umano che andava rapidamente avanzando. 

Riesce difficile per un Italiano d' oggi e addirittura 
impossibile per uno straniero, di concepire e di misu- 
rare quanto fosse arduo il compito che si erano as- 
sunti quei primi apostoli della fede nazionale, quanto 
perigliosa la loro intrapresa, quanto dubbio il re- 
sultato. 

Contro un baluardo compatto di leggi oppressive, 
contro un sistema severamente organizzato di spionag- 
gio politico, quegli apostoli non potevano impugnare 
altra arme air infuori della penna ; non avevano altro 
mezzo che la parola scritta o parlata per chiamare 
alla riscossa le moltitudini che di proposito deliberato 
erano state tenute nell'ignoranza. 
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Numerosi erano gli analfabeti, numerosissimi coloro 
che non comprendevano e non parlavano altro che il 
proprio dialetto : la censura austriaca stava sempre con 
gli occhi aperti, sempre pronta a cancellare le parole o 
le frasi che potessero racchiudere un'allusione, quando 
non preferiva di sopprimere con un sol tratto di penna 
il libro tutto quanto e magari, insieme col libro, anche 
il suo autore. 

Nonostante, era ormai così grande la forza di re- 
sistenza ispirata dalla coscienza di un alto dovere, era 
così vigoroso r impulso delle idee ormai giunte a quel 
grado di maturità che deve esplicarsi in fatti mani- 
festi, che da ogni angolo di questo povero paese in 
tanti e diversi modi oppresso, torturato, e ovunque cal- 
pestato, vediamo sorgere uomini valenti e coraggiosi 
che si dedicarono al compito impostosi, sfidando i pe- 
ricoli e non indietreggiando al pensiero della propria 
inesperienza. 

Quasi tutti coloro che sapevano tener la penna 
fra le dita si posero all'opra. Solo un piccolo numero 
di scrittori si tenne in disparte, per timore delle con- 
seguenze; e solo un numero, per fortuna anche mi- 
nore, entrato una volta in campo, si ritrasse, intimorito 
dalle persecuzioni. Ovunque ed in vari modi fu vali- 
damente combattuta la lotta fra V intellettualità patriot- 
tica e l'oscurantismo dei tiranni. 

La prima fase di questo combattimento, il primo 
duello letterario che, almeno nel suo principio, ebbe 
le forme di cortesia cavalleresca, fu quello combattuto a 
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Milano nel 1818 fra il Classicismo ed il Romanticismo 
dai due periodici La Biblioteca italiana ed // Conciliatore. 

Meglio sarà prima d* ogni cosa di spiegare ciò che 
intendevasi in Italia con la parola « Romanticismo >. 

Nessuna formula è stata mai così lata, quanto 
questo ideale di Romanticismo che ha assunto così 
innumerevoli varietà d' interpretazione secondo le di- 
verse circostanze, secondo le infinite differenze del 
progresso intellettuale e le condizioni politiche delle 
varie nazioni che lo accettarono. 

Questo Romanticismo si diffuse in tutta quanta 
l'Europa con tale fulminea rapidità, da sembrare il 
risultato simultaneo di cause infinitamente diverse, ma 
producenti ovunque i medesimi effetti. 

Il Romanticismo, questa rinnovata parvenza del- 
l' eterna bellezza, poteva essere ora sentimentale ora 
ampolloso; qui mistico, colà volgare; poteva assumere 
mille forme, travestirsi in mille foggie, senza perdere 
quel tratto caratteristico che. lo rendeva seducente al 
numero stragrande dei malcontenti e degli irrequieti. 
L'essenza stessa del Romanticismo era, e tutti lo 
sapevano e sentivano: Ribellione! 

Ribellione al giogo del classicismo, troppo lunga- 
mente sopportato; ribellione alla ristretta interpreta- 
zione del dogma morale e religioso ; ribellione alle 
forme antiquate di governo ; ribellione ai vieti costumi, 
alle mode, alle opinioni, allo stile del linguaggio; ri- 
bellione a tutto ciò che non rispondesse al rinnovato 
ideale di bellezza. 
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Con questo carattere di aperta rivolta, il Roman- 
ticismo corrispondeva più allo spirito di ribellione sve- 
gliatosi da poco nella mente degl' Italiani, che non al 
loro concetto artistico e letterario. 

Quando nel 1806, T infaticabile annunziatrice della 
scuola romantica, madame de Staél, visitò V Italia, 
diffuse prodigalmente nelle sue geniali Causeries ì prin- 
cipi di quella dottrina che aveva digià fatta accet- 
tare in Germania; e, ritornata in patria, riassunse in 
un articolo di critica letteraria le sue opinioni riguardo 
a ciò che abbisognavano gl'Italiani per riacquistare l'an- 
tica supremazia nelle lettere. Ella biasimava la gret- 
tezza deir insegnamento, limitato com'era alle discipline 
greche e latine, e suggeriva che, per supplire alla 
mancanza dell'ambiente della società, che ai suoi occhi 
e per la sua indole sembrava il più efficace stimolante 
dell'intelligenza, gl'Italiani dovessero studiare ed ap- 
propriarsi il movimento intellettuale che in quel tempo 
si effettuava nel resto del mondo. 

Tale consiglio, sebbene provenisse dall'autrice di 
Corinne ou V Italie, fu accolto con risentimento dallo 
scrittore classico Pietro Giordani; ma era troppo ri- 
spondente alle germoglianti aspirazioni ed ai bisogni 
dello spirito nazionale, per non venire seguito dai più. 

Difatti r immenso numero di opere tradotte in 
italiano in confronto ai lavori originali pubblicati nei 
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primi anni del secolo, viene a confermare che madame 
de Staél fu perspicace nell' indovinare i bisogni de- 
gV Italiani ; e V effetto prodotto da queir afflusso d' idee 
straniere addimostra quanto quel suo consiglio fosse 
saggio ed opportuno. Ed ora erano Montesquieu, Vol- 
taire, Diderot, Condorcet, Rousseau, che plasmavano 
la mente degl'Italiani con l'autorità della loro eloquen- 
za, accresciuta da quell'attrattiva di piccante che viene 
dal frutto proibito; ora furono Goethe, Shakespeare, 
Byron e perfino Ossian ad incendiare le immagina- 
zioni, con la bellezza nuova della loro poesia, tanto 
e tanto diversa dall'antico ideale classico; ora Cha- 
teaubriand, Alfred de Musset, Alfred de Vigny, Ri- 
chardson, Walter Scott, Anna Radcliffe, che venivano 
tradotti, imitati, commentati, discussi, che venivano ac- 
cettati alla rinfusa e considerati come apportatori della 
luce di un mondo rigenerato. 

Romantico e straniero furono allora termini equi- 
valenti ; e r uno e l' altro significavano opposizione 
sempre più grande al governo austriaco ; così avendo 
il partito nascente dei liberali a Milano inalzato il Ro- 
manticismo come una bandiera politica, il viceré, che 
aveva ricevuto ordine da Metternich di provarsi a 
blandire l'amor proprio dei Milanesi, chiamò a sé al- 
cuni chiari letterati e offrì loro assistenza morale e 
pecuniaria per la pubblicazione di un periodico lette- 
rario. Il programma ostensibile della Biblioteca italiana 
consisteva nel difendere da ogni contagio straniero la 
purezza della lingua italiana e l' integrità dell' arte ; in 

IV 
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una parola di sostenere il classicismo. Ma tutto ciò non 
era che una copertina per nascondere l'intento segreto 
del governo, intento che mirava a procurarsi il modo 
di sorvegliare e controllare il movimento letterario, ed 
a valersi di quella rivista come del mezzo più pratico 
per intimorire gli uomini di lettere eminenti ed ade- 
scarli e persuaderli ad influenzare i loro concittadini 
acciò si rassegnassero al proprio destino. 

Ugo Foscolo intuì il pericolo e non volle accettare 
la carica di direttore offertagli ; Silvio Pellico, Pietro 
Giordani, Vincenzo Monti, il Gonfalonieri e molti altri 
che avevano dapprima aderito a collaborare in quella 
pubblicazione con studi critici o letterari, appena fatti 
accorti deir insidia, uscirono, chi prima e chi poi, dalla 
redazione della Biblioteca italiana e approfittando del 
precedente che oramai era stato ammesso, fondarono 
un secondo periodico letterario, il Conciliatore, con un 
programma romantico e, per quanto era possibile in 
allora, anche nazionale. 

Neir anno successivo il Co7iciliatore veniva sop- 
presso e due anni più tardi tutta la redazione, sotto 
differenti pretesti veniva dalla corte di giustizia au- 
striaca condannata a morte od al carcere duro. 

Quale anomalia più grande di una rivista pagata 
e sorvegliata dagli Austriaci per difendere il classici- 
smo e la purezza della lingua italiana, di fronte ad un 
gruppo di liberali, devoti, sino al sacrifizio di loro stessi, 
alla causa italiana, che proclamavano la necessità di 
aprire le menti dei concittadini alla corrente del pen- 



ì 
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siero proveniente dairestero. Questa anomalia appunto 
è la rivelazione tipica della confusione politica e lette- 
raria che regnava in quel tempo nella penisola. 

Però, né il Conciliatore durante la sua breve vita, 
né alcun altro critico di quel primo periodo, sembrano 
avere afferrato la vera natura letteraria del conflitto. 
Romanticismo é la parola adoprata in opposizione al 
Classicismo; ma non si trova in nessun luogo una 
definizione del suo significato, e meno ancora si sa come 
esattamente lo intendessero i suoi eroici difensori. 

Sembrava allora comunemente accettato che i miti 
e le immagini mitologiche appartenessero air arte clas- 
sica, e che la pompa ed il fasto della chiesa cattolica, 
come gli aveva idealizzati Chateaubriand nel suo Genie 
du Christìanisme, fossero ingredienti romantici. Ed era 
pure vagamente accettato che la rievocazione della 
rozzezza medioevale, i sentimenti cavallereschi, i sogni 
mistici, lo sfoggio di termini disusati e di forme di 
stile antiquate fossero attinenti al Romanticismo, ma 
della teoria fondamentale di esso, quale fu espressa 
da Victor Hugo e accettata dalla scuola francese, che 
cioè non vi ha bellezza all' infuori del contrasto, non 
è fatta parola in nessun luogo. 

* * 

Doveva spettare al Manzoni di dare e il capola- 
voro del Romanticismo italiano e la definizione più 
chiara della sua teoria. 



LII INTRODUZIONE. 



Sebbene la sua Lettre sur Vunite non suscitasse 
quella bufera che produsse invece la Préface de Cromwell 
di Victor Hugo, ha però altrettanto diritto ad essere 
considerata come una dichiarazione di fede letteraria. 
Se attrasse poco l'attenzione fuori del piccolo cerchio di 
letterati, fu perchè \ opinione pubblica non era matura. 

Alessandro Manzoni fu la stella nella cui orbita ven- 
nero attratti gli altri pianeti. La dolcezza del suo carat- 
tere, l'assenza di presunzione, il suo amore per il quieto 
vivere che lo esponeva indifeso all'accusa di debolezza 
politica, lo rendevano caro a tutti, ed imprimevano al 
suo aspetto una tale mansuetudine da far sì che molti 
si sottomettessero senz' accorgersene all' autorità lette- 
raria dello scrittore per l'affetto e la reverenza che 
loro ispirava l'uomo. 

Tommaso Grossi ebbe per lui una vera venera- 
zione; Massimo d'Azeglio, anche prima di divenire suo 
genero, gli era grato dei suoi consigli ; Giovanni Ber- 
chet, prima di cercar rifugio nella ospitale Inghilterra, 
era assiduo frequentatore della sua casa. Domenico 
Romagnosi, il sociologo più profondo di quel tempo 
che pare abbia presentito le questioni sociali che agi- 
tano adesso l'opinione pubblica, Antonio Rosmini, il 
fiero antagonista dei gesuiti, e molti altri poeti e filo- 
sofi formavano il gruppo milanese, da cui doveva 
spiccare il volo il primo romanzo per spaziare poi su 
tutta quanta l'Europa. 

La fama che si acquistarono gl'inni sacri, le tra- 
gedie e gli altri poemi del Manzoni, di cui qui non 
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possiamo occuparci, le Iodi che vennero ad essi tri- 
butate dai più insigni critici stranieri, le traduzioni in 
tedesco fatte dal Goethe medesimo, non fecero che 
accrescere importanza all'autore. 

Il tempo che egli impiegava a scrivere, non gì* im- 
pediva di dedicarsi al compito assuntosi di guidare 
gli amici, d' illuminare la mente pubblica. Egli voleva 
che i suoi contemporanei intendessero Shakespeare e 
Goethe, che comprendessero il Romanticismo in quel 
senso che più riteneva confacente all'indole italiana. 

Insegnò infatti ciò che V amico suo Fauriel chiama 
acconciamente < una teoria così ampia ed estesa che 
s' innalza sopra alle divisioni delle scuole » , tanto che 
vediamo il Manzoni rivendicato da ambedue le dot- 
trine del Classicismo e del Romanticismo. 

Sebbene egli abbia più tardi scritto una dotta confu- 
tazione sul romanzo storico, il successo del suo capo- 
lavoro gli procurò una folla d'imitatori. Il difetto 
maggiore dei discepoli della scuola manzoniana con- 
siste forse nel troppo attaccamento al loro modello, 
che li priva della dote più preziosa per il romanziere : 
l'originalità dell'immaginazione. Il Marco Visconti del 
Grossi, r Ettore Fieramosca e il Niccolò de Lapi del 
D'Azeglio e tutta quella susseguente produzione di 
romanzi storici del Rossini, del Cantù, del Carrer, 
sono un'imitazione così fedele dei Promessi sposi, che, 
per spiegarci il loro successo, ci occorre richiamare 
al pensiero il momento della loro pubblicazione e l' ec- 
citazione dei sentimenti che, falsando il senso critico 
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del lettore, Io facevano supplire con la propria imma- 
ginazione alle deficienze di quelle opere letterarie, le 
quali ad altro non miravano se non a risvegliare ed 
appagare lo spirito patriottico. 

Francesco Domenico Guerrazzi, il più rinomato di 
questi romanzieri, era altresì il più feroce nel suo odio 
per gli oppressori stranieri; e le amare invettive di 
cui infiorava i suoi romanzi quando, secondo le sue 
parole, non poteva combattere una battaglia, lungi 
dair urtare i lettori per la loro ampollosità, come oggi 
avviene, furono invece la causa principale del suo 
successo. 

È tale l'ammirazione professata in Italia per il 
Manzoni, che ci dà diritto di collocarlo molto in alto, 
senza esser tacciati di aver dato un valore esagerato 
all'influenza che egli ebbe sugli altri scrittori. Vi fu 
un tempo in cui ogni autore avrebbe se non in tutto, 
almeno in qualche tratto, potuto dirsi manzoniano. Tutti 
i romanzieri che dalle panche di scuola hanno studiato 
e sviscerato i Promessi sposi, non possono a meno di 
essersi assorbiti, e poi di sviluppare taluna delle qua- 
lità e doti del maestro. 

Così De Amicis ha ereditato un po' di quel!' og- 
gettivismo bonario che con tanto garbo naturale sdruc- 
ciola e passa a sottili considerazioni soggettive; così 
Salvatore Farina ha preso dal Manzoni quell'umori- 
smo così italianamente sereno e garbatamente sem- 
plice, tanto dissimile dall' umorismo inglese e tedesco ; 
così il Rovetta ha imitato il difficile artificio d' inserire 
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lo Studio psicologico di un racconto intimo in un am- 
biente di costumi, ove, mettendo come sfondo tutta 
una società, ingrandisce il significato del suo romanzo 
e ne accresce V interesse ; così il Capranica, che ha 
imparato a corroborare la storia sentimentale coi do- 
cumenti storici. 

Però vi è in tutti questi autori tale varietà d'in- 
dole, di carattere, di stile, di metodo, da non farli 
considerare come appartenenti ad una stessa scuola. 

L'autore moderno più prettamente manzoniano è 
Antonio Fogazzaro, perchè pare abbia ereditato tutte 
le attitudini naturali del maestro e che ne abbia se- 
guito, non solo la forma ed il metodo, ma altresì il 
concetto etico ed estetico. 

Il sentimento religioso del Manzoni in tempi in 
cui l'anima italiana era assorta in altre idealità, non 
è fenomeno più sorprendente della spiccata tendenza 
alla pietà cristiana del Fogazzaro in un periodo di 
positivismo scientifico; nondimeno tanto il primo che 
il secondo hanno dato prove così palesi della loro 
sincerità, e sì l'uno che l'altro hanno in altri argo- 
menti dimostrato di sentire all'unissono coi loro con- 
temporanei, che la loro personalità ha imposto l'affetto 
e la stima generale. 

Malgrado il gran numero di questi imitatori e 
malgrado il valore spesso encomiabile dei manzoniani, 
se si volesse trarre una qualche conclusione circa al- 
l' importanza della scuola del romanzo romantico nel 
suo passato, nel suo presente e nelle previsioni che 
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si possono fare sul suo futuro destino, saremmo ten- 
tati di mettere in dubbio le premesse di tutta la discus- 
sione, e di domandare se realmente ci sia mai stato 
in Italia un vero romanzo romantico. 

Certo fu uno spirito romantico che informò, durante 
il PRIMO PERIODO, r eroismo inconsulto e V imprevidenza 
dovuti alla fede nella santità della causa, alla fiducia 
nella più sconsigliata impresa che il patriottismo esa- 
cerbato potesse tentare. E fu pure uno spirito roman- 
tico che spinse con tanta facilità ad ordire le con- 
giure, a fare quelle chiassate e ampollosità che spesso 
satiricamente vennero comprese sotto il nome di € qua- 
rantottate > . 

Gli avvenimenti di quegli anni memorabili e gli 
uomini che sintetizzarono questo spirito romantico, quali 
Mazzini, Garibaldi e tutta la coorte dei martiri, sono 
l'estrinsecazione di questo spirito; e le idee che da 
essi germogliarono formano un insieme glorioso di cui 
una nazione può a buon dritto andare superba; ma 
se dagli effetti politici di questo Romanticismo ci vol- 
giamo a considerare quale ne fu il resultato letterario, 
troviamo che non regge al confronto. 






Prescindendo dai Promessi sposi, che a rigor di 
termine esorbitano da qualunque classificazione, quale 
altro capolavoro, quale altro monumento artistico o 
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letterario è stato prodotto in Italia da questa dottrina 
esotica, intesa imperfettamente e incompletamente ap- 
plicata ? 

E questa riforma ha mostrato di essere una tra- 
piantazione straniera così poco adatta ad acclimatarsi 
al suolo classico italiano, che appena le circostanze 
particolari che ne favorivano lo sviluppo furono ri- 
mosse, questo fiore di serra appassì senza lasciare 
dietro di sé nessun seme fruttifero. Quando gli eroici 
< Mille > ebbero in poche settimane conquistato le due 
Sicilie, quando Garibaldi, Feroe romantico, ebbe 

donato il regno al sopraggiunto Re, 

allora la poesia e il romanzo cessarono di reggere il 
destino d' Italia. Ed una diplomazia sagace, un esercito 
regolare ed un governo nazionale dovevano compiere 
la realizzazione del sogno lungamente accarezzato. 

Ippolito Nievo, r ultimo eroe-poeta del periodo 
eroico-poetico, sparisce innanzi tempo ; sparisce, ma ci 
lascia un gran quadro storico in cui viene rappresen- 
tata l'evoluzione che di tanti gruppi frammentati di 
gente italiana ha formato una società complessa, raf- 
finata, una vera nazione. 

Il sipario cala allora sul Romanticismo italiano e 
un altro ideale letterario, un'altra visione di bellezza 
deve sorgere su di una società completamente rige- 
nerata. 
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Periodo III. 
REALISMO. 

Un volumetto di poesie del professor Guerrini sotto 
il pseudonimo di Lorenzo Stecchetti, accese come scin- 
tilla la paglia, una polemica aspra ed accanita. 

Il crudo realismo di quelle brevi poesie venne da 
una parte attaccato, dall'altra difeso con una violenza 
di linguaggio non consentanea alle tradizioni della cor- 
tese critica italiana. 

Ci sembra infatti che da ambe le parti fosse com- 
pletamente sbagliato il punto di partenza. In primo 
luogo perchè consideravano questo realismo come un 
dogma assolutamente nuovo, mentre invece è antico 
quanto la prima imitazione artistica della vita; inoltre 
perchè lo accettavano come una dottrina straniera, 
mentre è stato sempre la base di tutte le arti italiane, 
durante il lungo e glorioso passato della letteratura 
italiana. 

Invece di asserire che era quella la prima volta 
in cui la realtà veniva riprodotta integralmente e fedel- 
mente, sarebbe stato più esatto di dire che un nuovo 
modo d'osservazione veniva iniziato, che la verità ve- 
niva considerata sotto un nuovo aspetto. 

Come il viandante ammira ad ogni volger di strada 
il nuovo panorama che gli si dispiega dinanzi e, di- 
menticando quanto lo ha estasiato poco prima, si per- 
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suade che la veduta attuale è la più bella che siasi 
mai offerta al suo sguardo, così V intelletto umano 
nel suo cammino incessante verso il progresso, si ab- 
bandona ogni tanto a consimili entusiasmi per un qual- 
che nuovo o rinnovato ideale di bellezza. Basta che 
una dottrina letteraria sorga in tempo propizio o che 
sia proclamata da uno scrittore valente, perchè si possa 
esser sicuri che richiamerà l'attenzione e che troverà 
seguaci. 

Ora, il realismo, bandito nel mondo col clamo- 
roso successo dei romanzi di Emilio Zola, giungeva 
in Italia proprio nel momento opportuno per scuo- 
tere quel senso di crescente fiacchezza e di abbat- 
timento che susseguiva, come reazione, agli ardori 
politici. 

Gr Italiani rimasero così abbagliati da quella teoria 
recentemente proclamata, che non uno di loro trovò 
da eccepire quando fu detto che l'autore francese aveva 
acceso un nuovo faro fulgidissimo. 

Pure, per chi conosca anche superficialmente le 
opere antiche della penna, del pennello e del cesello, 
appare evidente che un substrato di osservazione reali- 
stica ha sempre informato e rinvigorito la produzione 
dell'arte italiana. 

Come poteva dunque il realismo esser preso e ga 
bellato quale una novità nella terra di Michelangelo 
e di Leonardo? Chi più di loro ha studiato e ripro- 
dotto con accuratezza scientifica l'anatomia del corpo 
umano, il movimento di ogni muscolo? Avrebbe forse 
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potuto il gran Donatello presentare tanta varietà di 
bizzarre attitudini, di scorci arrischiati, se non fosse 
stato più che cognito di quella tecnica? 

Ma, senza uscire dal campo letterario, non e* è in 
tutti i secoli passati un solo momento in cui non si 
appalesi negli scrittori italiani una tendenza marca- 
tissima all'osservazione diretta ed alla riproduzione 
fedele della vita. 

E chi fu più fortemente e modernamente realista 
di Dante in molti passi della sua Divina Commedia? 
Nelle sue Canzoni della pietra, assai poco conosciute 
in confronto al suo gran capolavoro, ei si spinge tanto 
nel realismo crudo, quanto potrebbe farlo uno scrittore 
moderno. 

Che nei biondi capegli 
Che amor per consumarmi increspa e dora, 
Metterei man e sazierémi allora. 

E avendo in sua balia la preda appetitosa, ei non 
si stancherà neppure in tutta la lunghezza del giorno 
e non la risparmierà da mattina fino a sera. 

E farei come orso quando scherza. 

E neppure mancano di realismo crudo certi brani 
del Boccaccio e dell'Ariosto, come ad esempio la pazzia 
di Orlando, che può esser citata quale modello di fina 
osservazione. 

La mente italiana è stata sempre così aliena dal 
manierismo e dal convenzionalismo, che anche a questi 
periodi — in cui, come nel petrarchismo e nell'Arcadia, 
parvero predominare, — vediamo seguire una forte 
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corrente di reazione ; anzi questa reazione nonché se- 
guire, è stata qualche volta anche contemporanea. 

Chi abbia vera anima d'artista sente l'obbligo di 
stare con la verità; per quanto nessun artista vero 
può contentarsi della verità sola. Da ciò viene che 
allorquando è sembrato che la bilancia pendesse troppo 
da una parte, e* è stato sempre qualcuno che ha mo- 
dificato il dislivello, tirandola dall'altra parte. Così il 
Berni con le poesie giocose, libere, talvolta oscene, con- 
trobilanciava gli effetti della sottigliezza e della delica- 
tezza ultra raffinata di certi scrittori del Cinquecento; 
cosi Benvenuto Cellini nella sua Vita riproduce scene 
comuni, descrive volgari avventure con uno stile così 
salace che i nostri moderni invano si sforzerebbero 
di raggiungere e tanto meno di superare. 

Baldassarre da Castiglione, per quanto vivesse a 
corte e dettasse legge ai cortigiani, evitò con tanta 
cura di cadere nello stile convenzionale, che Herbert 
Spencer tolse da lui quasi parola per parola la defini- 
zione della grazia. 

L'Arcadia nel 1700 aveva tentato di pervertire il 
gusto della società già tanto falsato dal Rococò, e dal 
bizzarro uso del cicisbeismo ; tuttavia il buon senso e la 
concezione realista della vita, uniti alla calda ammira- 
zione della natura, ispirarono al Parini i suoi versi 
satirici, ed a Gaspare Gozzi, nel suo Osservatore, arma- 
rono la mano di una tale frusta umoristica, che l' incanto 
traviatore dovette svanire per dar posto al vero, quel 
vero completamente artistico quale lo intese Goldoni. 
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Con tutti questi precedenti storici di un'arte rea- 
lista, non si può davvero comprendere come i crìtici 
del 1870 potessero soltanto pensare a ritenere il libro 
del Guerrini come un fatto nuovo e meraviglioso. 

E subito dopo, una legione di giovani poeti, ap- 
profittando dell'impressione prodotta dalla violenza 
inusitata delle polemiche che si feicevano sul nuovo 
dogma, inondarono il campo letterario con un flusso 
di saggi immaturi di poesia realistica, che ebbero però 
una fugacissima vita. 

Il realismo o, come allora fu chiamato, il verismo, 
ebbe una durata assai maggiore nel romanzo ove do- 
veva lasciare tracce molto più sensibili del suo passag- 
gio. La giustezza dell'osservazione e l'esattezza nel 
riprodurre le osservazioni fatte, sono tratti talmente 
essenziali del romanzo, che l'eccesso di essi non può 
quasi considerarsi un difetto ; in ogni modo è sempre 
un bel difetto. 

Era assai buona la teoria di applicare i metodi di 
investigazione scientifica ai lavori che fino allora erano 
stati considerati soltanto come futili passatempi per gli 
oziosi ; il difficile però consisteva nel trovare la pro- 
porzione che doveva esservi fra questo elemento addi- 
zionale ed il grado di idealità e di sentimento poetico, 
necessario perchè il romanzo potesse riuscire opera 
d'arte e non libro di scienza. 
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Gl'Italiani erano più degli altri dotati di quel fino 
discernimento, di queir esercitato senso di bellezza 
che, coir aggiunta dell'amore per la scienza recente- 
mente risvegliato, li poteva portare a trovare la difficile 
formula di quella proporzione. Ma per riuscirvi essi 
avrebbero dovuto seguire il loro proprio istinto, e non 
vagolare qua e là, per andar dietro ad una guida 
straniera. 

Nelle novelle e nei romanzi di Verga troviamo la 
piena conferma di ciò che abbiamo asserito ; nei libri 
di Matilde Serao e di molti altri, si scorge V effetto 
di una deferenza inconsiderata ai modelli stranieri. Per 
il pubblico parigino, 6/asé e sempre assetato di novità, 
o meglio per i lettori francesi in generale, sazi da 
quasi due secoli di copiosa produzione di romanzi 
d'ogni sorta, la pietanza piccantissima dei primi ro- 
manzi di Emilio Zola non poteva giungere più oppor- 
tuna ai loro palati. Quei romanzi rispondevano ad una 
generale richiesta, e col dare allo spettacolo quotidiano 
della vita comune un fondamento scientifico, rimoder- 
navano un'antica forma artistica. 

Ma per l' Italia la cosa era differente. I lettori italiani 
non avevano ancora motivo di esser sazi dei romanzi, 
non abbisognavano di stimolanti per aguzzare l'appetito ; 
non domandavano altro che cose artisticamente belle. 

Dinanzi agli scrittori si estendeva ancora incolto il 
campo dell'invenzione e dell'osservazione; dovevano 
creare uno stile adatto a questo neonato romanzo, do- 
vevano provare le loro forze, assoggettare la lingua 
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alla pieghevolezza necessaria per esprimere le sfuma- 
ture di sensazioni nuove e per analizzare certi senti- 
menti complessi, che una nuova vita di quieta prospe- 
rità non aveva ancora resi familiari. 

Che cosa potevano guadagnare coir imitar l'arte 
dei decadenti» essi che erano appena nati? 

Se il realismo sedusse gli scrittori italiani al punto 
da far loro dimenticare ciò che meglio sarebbe loro 
convenuto, e farli invece correr dietro a quell'ombra 
poco attraente, ciò si deve in principal modo all'ap- 
parenza, non alla sostanza di scienza che essa offriva 
come esca alla crescente tendenza di un popolo, il 
quale essendosi da poco liberato dalle preoccupazioni 
delle faccende politiche si accorgeva per la prima volta 
della sua deficienza di cognizioni scientifiche. 

Però la scienza di questi scrittori francesi o infran- 
cesati era assai superficiale, e le loro tesi avevano un 
fondamento scarso e poco solido di vera scienza. E per 
di più quegli studi e quelle osservazioni si limitavano 
ad una sola parte della natura umana e certamente 
non alla più nobile. 

Sebbene da loro stessi si fossero proclamati gli 
apostoli di una scienza rinnovata, i pionieri di un' arte 
più elevata, in realtà però restringevano il campo dei 
propri studi unicamente a quegli appetiti sessuali che, 
secondo loro, sono i moventi più poderosi di tutti i 
desideri umani. 

L'anatomia del corpo e dell'anima umana non si 
faceva più che in un cerchio ristrettissimo ; Y indole 
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umana con le sue varietà innumerevoli, con le sue 
sfumature infinite, era ridotta ad una < questione di 
temperamento » ; e gì' ideali, i nobili sentimenti, i puri 
affetti, insomma tutto quanto non dipende direttamente 
od indirettamente dagli istinti brutali della sodisfazione 
della carne, venivano trascurati, lasciati da parte, o 
non presi in considerazione, come se non esistessero. 

Il metodo era certamente biasimevole; però sic- 
come è conseguenza di ogni sforzo dell'umano intel- 
letto di portarci qualche passo più innanzi nella via 
del progresso, quest* idea forse più intuita che messa 
in atto, di associare la scienza alla favola, preparò, 
coir allargare il campo d'azione del romanzo, la tra- 
sformazione del romanzo realista in quello psicologico. 
E così, estendendo il metodo del ragionamento indut- 
tivo ai fenomeni intellettuali, basando le asserzioni 
speculative sopra premesse ben provate e indiscutibili, 
lo scrittore realista si acquistò il titolo più onorifico 
di psicologo ; la sua opera si elevò dalla cruda e limi- 
tata rappresentazione della parte bestiale dell' uomo 
all'interpretazione più completa di tutto il suo essere 
e di tutto il suo divenire. 

Se accettiamo la definizione di Ippolito Taine con 
cui assevera che un romanzo è la confessione di una 
società, dovremo dire anche noi che il romanzo realista 
è la confessione di un penitente poco minuzioso il 
quale ha esaminato la propria coscienza sopra il sesto 
comandamento soltanto, mentre il romanzo psicologico 
è l'enumerazione dei peccati commessi da una persona 
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intellettuale che osserva diligentemente sé stessa e che, 
per quanto non abbia spirito di penitenza, riesce pur 
sempre a conoscere profondamente la propria anima. 

Il verismo per quanto abbia avuto nel romanzo 
italiano una vita breve ed ingloriosa, gli ha reso però 
un servigio proficuo, poiché ha lasciato al romanzo psi- 
cologico, suo successore, un concetto che ne allarga i 
confini, e cioè che la favola immaginata abbisogna di 
posare sopra una qualche verità scientifica. 

Tutti quegli scrittori che si erano in sulle prime 
schierati sotto la bandiera del verismo, hanno prima 
o poi compiuto un' evoluzione, ed ora si sono dati a 
scrivere romanzi psicologici. 

Non è stata una ritrattazione la loro, ma soltanto 
un più completo sviluppo del loro metodo d'investi- 
gazione. Hanno aggiunto quell'elemento personale, quel 
tratto caratteristico, che il realismo aveva bandito quando 
volle assimilare l'artista ad una macchina fotografica, 
ma che in realtà è essenziale per elevare uno studio 
ingegnoso alla nobiltà di un'opera d'arte. 

Così è avvenuto che il romanzo, questo ramo della 
letteratura considerato in addietro come il più insi- 
gnificante e leggiero, ha conquistato un posto onore- 
vole nel progresso generale della vita nazionale. 

Dopo essere stato una causa del miglioramento 
intellettuale di una società di cui è la più complessa 
e completa espressione, adesso agisce come un eflfetto. 
Questa elaborata forma di produzione letteraria, con 
gli elementi psicologici e pittoreschi che contiene, è 
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la rappresentazione della nostra società eminentemente 
evoluta e che sa studiare sé stessa. È simile ad un 
gran quadro in cui possono essere rappresentati tutti 
i fugaci aspetti della vita ; è T agone ove le questioni 
più scottanti possono venire ampiamente e minuziosa- 
mente esposte e discusse. Qui si può esplicare l'in- 
fluenza della società sull'individuo e quella di un in- 
dividuo sulla massa. 

Coloro che, compresi della loro missione, hanno 
cercato di guidare lo spirito pubblico, si sono visti 
ricompensati di questi loro sforzi con l'acquisto di 
un più chiaro discernimento nell'oscuro enigma dei 
problemi sociali. 

Così il De Amicis, dopo avere, quando il tempo 
e le circostanze lo richiedevano, celebrato i sentimenti 
patriottici e militari, adesso, sotto lo sprone di cir- 
costanze mutate che influenzano la sua indole impres- 
sionabile, volge tutti gli sforzi della mente e del 
cuore a promuovere e divulgare le idee di giustizia 
sociale. 

Così il De Roberto, studiando i tipi individuali, è 
giunto a trovare i rapporti e la corrispondenza fra i 
doveri dell'individuo e quelli della società, ed è così 
profondo in questa sua ricerca che merita di essere 
minuziosamente studiato nei suoi libri. 
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Periodo IV. 
IL ROMANZO PSICOLOGICO. 

L'individualismo che è la caratteristica principale 
dell' indole italiana, è pure la nota che domina nel ro- 
manzo di questa nazione. 

La diversità del grado di cultura nelle varie re- 
gioni che perdura tuttodì e quella tendenza degli Ita- 
liani, e del resto di tutta la razza latina, ad aHermare 
il diritto deir individuo contro le leggi della società, a 
dare libero corso all'evoluzione di ciascuno piuttosto 
che considerare l'interesse generale dell'assieme del 
gruppo, ha portato i suoi frutti anche nella produzione 
letteraria, che è come il microcosmo dell' intiera nazione. 

Quelle differenze che l' educazione, il temperamento 
e le circostanze creano dovunque fra persone della 
medesima nazione, sono marcatissime fra gl'Italiani, 
perchè qui, a livellare le anime, sono mancate finora 
le tradizioni di studi comuni, le comuni discipline, i 
comuni desideri naturali, che tanto contribuiscono a 
far sparire le diversità. 

Appena è in grado di poterlo fare, appena le cir- 
costanze glielo permettono, Y Italiano prova un gran 
piacere di sentirsi vivere di vita propria, di affermare 
in ogni parola ed in ogni azione la propria personalità. 

Fin dall' infanzia, il Tedesco per istinto naturale si 
riunisce ai compagni; e già nei giuochi del bambino 
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si vede apparire in embrione T immagine di ciò che 
sarà la vita del giovanotto, vita in comune sia al reg- 
gimento, sia all'università, per poi arrivare negli anni 
maturi a raggrupparsi in società, poiché è suo ideale 
di vivere in comune. 

Un ragazzo italiano all'incontro accarezzerà sogni 
d'indipendenza, si darà in braccio ai capricci giovanili, 
finché la dura esperienza non lo costringa ad assog- 
gettarsi alla regola generale. E sebbene difficilmente 
si ribelli alla lotta dolorosa a cui é costretto per gua- 
dagnarsi il sostentamento quotidiano, ben di rado si 
mostra sodisfatto della propria sorte, eccetto quando 
abbia in un qualche modo potuto sciogliersi dalle pa- 
stoie della monotonia di metodiche occupazioni in co- 
mune in cui sentiva atrofizzarsi la propria intelligenza. 

Il miglior elogio che un Italiano possa fare ad un 
altro é quello di dirgli che è dotato d'originalità, di 
sveltezza, d' indipendenza, di acutezza d' ingegno, e 
tali qualità sono quelle che maggiormente desidera di 
possedere egli stesso. 

L' ideale suo è di vivere individualmente, di affer- 
mare la propria personalità. 

L' artista, che è come la personalità ingrandita del 
popolo a cui appartiene, ha dunque cercato quanto 
più poteva di sviluppare in sé queste qualità di sveltezza, 
d'originalità, d'acutezza che non a coltivare la mente 
con uno studio indefesso e con una disciplina severa. 

Allorché il Romanticismo e le passioni politiche 
erano le molle possenti che facevano agire il pensiero. 
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questa tendenza alla personalità non si affermava così 
chiaramente, ma va manifestandosi ogni giorno con 
maggior vigore dacché V ideale letterario si è liberato 
dalle preoccupazioni politiche. 

Vediamo così che anche quegli scrittori italiani che 
dieci anni addietro si erano dati ad imitare Zola o 
Bourget, adesso volano con le ali proprie per rag- 
giungere una forma personale d' arte. E questa se non 
sarà sostanzialmente più grandiosa, avrà però mag- 
giore probabilità di successo, perchè più adatta ai loro 
mezzi, perchè scelta liberamente o ispirata dall* istinto, 
che quando non vien fatto deviare da sforzi contrari 
della volontà, trae ben di rado in inganno. 

Negli studi che faremo sopra ciascun autore tro- 
veremo numerosi esempi di scrittori italiani, che, dopo 
essersi traviati nel sentiero dell'imitazione, hanno ri- 
trovato la retta via, prendendo un indirizzo letterario 
più confacente alla loro indole. 

Ne additeremo qui di passaggio soltanto i più noti. 

Quando Matilde Serao scrisse i suoi primi libri, 
era ad un tale grado sotto V influenza di Zola che si 
studiava persino di imitarne le affettazioni e le leziosità, 
quale sarebbe quella di servirsi degli stessi aggettivi 
per qualificare quei dati nomi, di affettare la stessa 
povertà di sinonimi e simili. 

In altri suoi romanzi poi propendeva verso Bourget. 
Ma non appena i ripetuti suoi successi contribuirono 
al suo completo sviluppo e al risvegliarsi del pro- 
prio valore, facendola consapevole delle sue attitudini. 
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la vediamo adottare in Suor Giovanna della Croce un 
carattere spiccatamente originale, e dare libero corso 
alle sue qualità naturali, alla sua indole artistica. 

Lo stesso si osserva in D'Annunzio. Il quale, dopo 
una breve incursione nel campo del naturalismo, dopo 
le sue prime esitazioni, afferma altamente un concetto 
tutto personale. 

E non si potrà temere che questi sentimenti d' in- 
dipendenza, questa insofferenza d'ogni guida condut- 
trice, possano far giungere all'esagerazione od al ri- 
dicolo, perchè tutti gli Italiani, anche meno istruiti, 
posseggono una gran dose di gusto naturale, e perchè 
col frequentare le scuole governative, acquistano una 
base così solida di studi classici che fa loro evitare 
istintivamente, sieno essi scrittori o lettori, di cadere 
nell'osceno o nello stravagante, e li fa rifuggire dal- 
l'artificiosità, dal manierismo, a cui potrebbero giun- 
gere, se meno comprendessero ciò che convien dire e 
ciò che meglio è tacere. 

Una delle maggiori attrattive dei modernissimi 
romanzi italiani è appunto questa interpretazione tutta 
personale data alle varietà infinite di soggetti che sono 
offerti dalle varie regioni e città diversamente civi- 
lizzate. 

Una cosa qualunque, interpretata secondo l'impres- 
sione individuale, acquista un gustoso sapore nuovo 
ed inaspettato. 

Anche per quegl' italiani che pure hanno visitato 
la maggior parte della loro penisola, restano ancora 
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molti paesi, molti cantucci fuor di mano, che sono o 
del tutto ignoti o poco conosciuti. E la descrizione 
di essi non può a meno di riuscire gradita e piacevole. 
Per lo straniero poi questi panorami di costumi, di 
figure, di usanze tanto caratteristici e differenti, sono 
una rivelazione deliziosa ; la proteiforme trasformazione 
dell'anima e della mente italiana rivelatagli in tal modo, 
acquista per lui la svariatezza di un viaggio pieno di 
gradevoli sorprese. 



* 



Oltre alla tendenza naturale che dà un'impronta 
differente a ciascuno scrittore, molte altre cause si 
combinano per aumentare la varietà del romanzo ita- 
liano del dì d' oggi, e per far nutrire speranza di una 
mèsse anche più copiosa per l'avvenire. 

La cortesia innata, la tradizionale gentilezza che 
rende così facile e aggradevole per un forestiero l'ac- 
coglienza nella società italiana, si riverbera altresì nella 
letteratura. 

La mente italiana è eminentemente aperta alle 
nuove idee, e scevra di preconcetti letterari. Essa dif- 
fida di sé quel tanto che non la fa rifuggire dall'accettare 
insegnamenti dal di fuori, ma è poi sicura del proprio 
discernimento quel tanto che basta per non lasciarsi 
troppo influenzare ; è predisposta per una squisita sen- 
sibilità artistica ad assimilarsi ogni aspetto di bellezza, 
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ma è pure pronta a ripudiare ciò che urterebbe la 
delicatezza del suo gusto. 

Queste le doti che le hanno permesso di apprez- 
zare i tentativi fatti dagli stranieri per trovare nuovi 
argomenti d'invenzione, nuove formule d'arte, nuovi 
modi d' espressione, nuove forme di stile od altre inno- 
vazioni letterarie. 

Del suo passato entusiasmo per i romanzieri fran- 
cesi, rimane ancora in Italia una benevola curiosità 
per quel che si pubblica di là dalle Alpi. La prepon- 
deranza opprimente che gli scrittori francesi eserci- 
tarono durante la prima metà del secolo passato, aveva 
quasi chiuso l'adito in Italia agli autori di altre nazioni ; 
ma, abbattuta con tutti gli altri elementi del Roman- 
ticismo, anche questa diga, il campo è adesso libera- 
mente dischiuso. 

Tolstoi, con la sua grande pietà per gli umili, 
Dostoiesky, con la sua penetrante psicologia di delin- 
quenti, hanno svegliato un' eco di sentimenti profondi. 

Maeterlink e Rodenbach hanno riscosso larga mèsse 
di ammirazione per la loro concezione originalissima 
d'arte. Ibsen ha risposto a parecchie di quelle questioni 
che oggi tormentano pensatori e poeti. Le teorie di 
Nietzsche vengono discusse con un ampio scetticismo ; 
e le critiche d'arte di Oscar Wilde vagliate con accorto 
discernimento: l'individualismo di Rod, il misticismo 
di Huysman hanno trovato imitatori ; in una parola nes- 
suna formula di filosofia, nessun nuovo ideale di romanzo 
è passato inosservato nella giovane nazione. Tutto è 
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Stato volta a volta ed anche simultaneamente pesato, 
vagliato, discusso, rigirato in tutti i sensi, ma di rado 
respinto completamente e nemmeno accettato alla cieca. 

La legge di forze contrarie distruggentisi a vi- 
cenda, ha preservato la mente degl'Italiani dal dive- 
nire schiava di un qualche metodo particolare; e la 
sua facoltà di rapida assimilazione Y ha arricchita delle 
spoglie di tutto il mondo. 

Fra le molte cause che incoraggiano V indipendenza 
dei romanzieri italiani vi è anche quella della meschi- 
nità dei vantaggi pecuniari. Chiunque agogni a forti 
guadagni non sceglie mai la carriera delle lettere. 

Chi si dedica a scrivere lo fa perchè crede di aver 
qualche cosa di buono da dire, oppure perchè ambisce 
alle lodi. Talvolta anche un professore pubblica un libro 
per migliorare la propria professione d' insegnante o di 
scienziato, ma nessuno si sottopone mai per motivi 
interessati al gusto del suo editore. 

Quei che in Italia si lasciano influenzare dal de- 
siderio delle ricchezze, danno tutt' altro indirizzo alle 
loro attitudini. Dopo ciò torna superfluo di dire quanto 
questo abituale disinteresse cooperi a preservare T ori- 
ginalità dell'autore. 



* * 



Ma non si può tralasciare di accennare che fra le tante 
cause di svariatezza nel romanzo italiano, non ultima 
è l'assenza di centralizzazione della vita intellettuale. 
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Se una delle principali città si fosse conquistata 
una decisa supremazia sulle altre ed avesse esercitato 
nel mondo delle lettere T autorità medesima che Pa- 
rigi esercita in Francia, avrebbe certamente limitato 
il potere creativo, mentre la divisione dei tribunali 
letterari che rende così facile l'appello dall'uno all'altro, 
è un permanente incitamento ed incoraggiamento. La 
commedia, il romanzo che vennero disapprovati a 
Torino od a Milano, possono ottenere un successo 
incontrastato a Firenze od a Roma; e così l'autore, 
per poco che sia di carattere ottimista e fiducioso, non 
dispera, dopo essere stato bistrattato da uno di questi 
pubblici, di ottener giustizia da un altro. 

Per completare il quadro del romanzo italiano qual 
è al dì d'oggi, e per tentare d'indovinare ciò che 
verosimilmente sarà domani, bisogna tener conto di 
una particolarità importantissima tutta italiana che 
estende la sua influenza sopra qualsiasi manifestazione 
della vita nazionale. Vogliamo alludere al regionalismo. 

Vero è che in tutta la penisola si va rapidamente 
diffondendo un senso generale di solidarietà, alimen- 
tato dagli interessi comuni e dal contatto continuo che 
la crescente attività porta con sé ; vero è che l' obbligo 
di servire insieme nello stesso reggimento e di unirsi 
nelle imprese, nel commercio, nelle industrie, nell'agone 
parlamentare, nelle aule universitarie, negli uffici gover- 
nativi, hanno appianato e livellato moltissime diversità 
esteriori di linguaggio, di abitudini, di maniere fra una 
parte e l'altra del regno, e smussato molti angoli, 
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nondimeno perdurano ancora talune differenze essenziali 
che distinguono gli abitanti delle varie provincie. 

E quelle stesse differenze caratteristiche si riscon- 
trano anche nella produzione letteraria di ciascuna di 
queste provincie. 

Neir Italia settentrionale i discendenti dei Goti e 
dei Longobardi dalla fronte quadrata, dalle lunghe 
membra, dai capelli biondi, si sono sviluppati, attra- 
verso secoli e secoli di guerre sostenute contro le in- 
vasioni straniere, coli* indefessa applicazione al lavoro, 
colla forza di resistenza alle fatiche. 

Sotto r influenza rinvigorante del clima rigido mon- 
tanino quel popolo è divenuto il più prospero e ro- 
busto di tutta la penisola, ed anche, perchè tacerlo ?, 
il più intellettuale. 

Essendo un privilegio e quasi una conseguenza 
delle fibre forti di nutrire sogni delicati e di accarez- 
zare alte idealità, che sono come il riscontro dell'at- 
tività e del buon senso nei rapporti quotidiani, ne 
viene che i poeti più ispirati come quasi tutti i ro- 
mantici, sono Lombardi o Piemontesi. 

Manzoni e il gruppo degli amici suoi, De Amicis, 
Fogazzaro hanno i tratti comuni alla loro regione; il 
loro senso d'osservazione è più penetrante che rapido, 
il loro modo di scrivere insinua più di quel che sappia 
tradurre in parola; la loro vita interna è maggiore 
del loro valore artistico. La loro reticenza è più sug- 
gestiva dell'eloquenza che scivola facilmente nel pe- 
dantismo. 
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I Toscani, arguti, svegli, indolenti, raffinati da se- 
coli di educazione artistica, hanno ereditato l'acume, 
l'accorgimento e la loquacità dei loro facoltosi prin- 
cipi mercanti. Posseggono la fluente eleganza della 
parola, resa più tornita dalla pratica di pubblici affari 
e dal frequentare gli eruditi; ma questa loro raffi- 
natezza porta con sé l'incapacità di comprendere gli 
alti ideali; e questo sarà il prezzo che pagheranno 
sempre uomini e nazioni che non furono temprati 
dalla dura esperienza del dolore. 

II Toscano moderno non può vantare che un nu- 
mero assai limitato di menti superiori, ma il suo di- 
scernimento critico è così notorio che l'approvazione 
dei critici fiorentini è ambita da moltissimi scrittori. 

A Napoli ed in Sicilia la popolazione di razze 
miste ha ereditato dagli antenati greci un acume sin- 
golare ed una spiccata tendenza artistica, dai pro- 
genitori orientali l' indolenza ed il fatalismo. E tutto 
ciò, alimentato dalle influenze snervanti del clima e 
della schiavitù, ha soffocato ogni attività, ha infiacchito 
la coscienza, senza però sfatare l'amore per la poesia 
e per la bellezza che dovrà coU'andar del tempo can- 
cellare i rovinosi effetti del passato. 

Il Napoletano, circondato dallo spettacolo gran- 
dioso delle bellezze naturali, ha sviluppato grandemente 
il senso dei godimenti artistici e quello dei piaceri 
materiali. Nella sua miseria e nella sua abiezione reso 
insensibile alle aspirazioni dello spirito, ha appreso 
però a trovare im compenso nella gioia di esistere. 
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nel sollievo immediato di quei piaceri che riesce ad 
afferrare a volo. 

Ben poco esercitati sono il suo ragionamento e la 
sua coscienza, ma la percezione è in lui prontissima, 
tanto pronta da impedire Y investigazione di sé stesso 
e da non dare adito a quanto potrebbe somigliare 
ad un € repliement sur soi-méme > che nella vita quo- 
tidiana è fonte di scrupoli delicati e che nelle opere 
d'arte si esplica in una profonda ricerca psicologica. 

In ogni ramo dell'arte rappresentativa, questi me- 
ridionali hanno mostrato una tendenza spiccatissima 
al realismo; non al realismo triste, grossolano, spie- 
tato della scuola francese, ma ad una vivida e ardente 
riproduzione della vita, quale si vede nei quadri del 
Michetti o del Morelli. 

Questa sana disposizione è, più che in ogni altro 
scrittore, evidente nel Verga che ha saputo mante- 
nersi immune dalla pècca di imitare gli stranieri. Se- 
renamente oggettivo, ma nel tempo stesso così affet- 
tuosamente immedesimato con le cose che vede e 
descrive, da infondere in loro la vita e da ispirare 
nel lettore un senso vivissimo di amore panteista, di 
entusiasmo per la sublimità della natura. 

Oltre queste tre grandi divisioni dell* Italia in set- 
tentrionale, centrale e meridionale, i bizzarri e innu- 
merevoli costumi locali rendono ogni regione suscet- 
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Ubile d' esser divisa in cento e cento altri rioni diversi, 
che si possono considerare come altrettanti nidi ancora 
inesplorati dalla moderna letteratura. 

Artisti di gran valore, usciti fuori da questi cantucci 
semi-ignorati di mondo, hanno delineato l'aspetto ti- 
pico, la caratteristica del loro piccolo paese nativo. 

Grazia Deledda ci ha dato pitture graziosissime 
sulla vita e sui costumi sardi ; così un' altra signora, 
Caterina Pigorini Beri, ha delineato l'anima semplice dei 
montanari marchigiani, e Neri Tanfucio ha deliziosa- 
mente riprodotto i costumi del contadiname toscano. 

Tanta varietà nelle sorgenti d'ispirazione, tanta 
differenza nei soggetti d'osservazione, e soprattutto 
tanta diversità nelle indoli degli scrittori incepparono 
fino ai nostri giorni il pieno sviluppo della commedia 
e del romanzo, perchè queste due specie di compo- 
sizione debbono venir riconosciute come specchio di 
un tipo ben noto di società e da tutti compreso. 

Ma da ora in poi la conoscenza di ciascun gruppo 
con gli altri servirà di reciproco incitamento e di in- 
coraggiamento. 

È passato il tempo in cui l'usanza locale di una 
piccola città veniva posta in ridicolo dalle altre, e 
gli idiotismi del dialetto non erano compresi che 
dagli abitanti della regione in cui quel dialetto era 
parlato. 

La comunanza delle attività, degl' interessi e delle 
idee che ora legano d'un solo vincolo tutti gli Ita- 
liani, fa si che essi apprezzino il perdurare di certi 
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usi di colore locale, ma le discordanze prodotte dal 
regionalismo vanno sempre più fondendosi, e tale ac- 
cordo produce un'emulazione stimolante e proficua. 



4c 



Questo risveglio di vita letteraria, questo risorgi- 
mento del romanzo, sebbene incoraggiti ed influenzati 
dalle correnti straniere, dalle circostanze favorevoli, dal- 
l' allargarsi della vita sociale, dal costante progresso 
del linguaggio e dello stile, avrebbero prodotto nel 
campo del romanzo frutti assai scarsi, se non fossero 
stati sostenuti da una dottrina filosofica, da un concetto 
morale che dessero all'assieme valore e consistenza. 

È difficile tanto per uno straniero quanto per un 
paesano, sebbene per ragioni diverse, di giudicare del 
valore intrinseco di un lavoro letterario: lo straniero 
può essere influenzato nel suo apprezzamento da pre- 
giudizi d'educazione, dall'indole sua nazionale, il pae- 
sano da troppo amor patrio. 

Cercheremo prima di dilucidare con la maggiore 
imparzialità, talune delle cause che imprimono al ro- 
manzo psicologico un carattere tutto differente dagli 
altri lavori moderni della stessa specie, poi di intuire 
in quale via può trascinare la corrente attuale. 

Si è già detto come il romanzo verista o realista 
si sia da breve tempo trasformato in uno studio psico- 
logico ; ma prima di inoltrarci più innanzi sarà oppor- 
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timo di fermare per un istante V attenzione del lettore 
sopra i sensi differenti che questa stessa parola pst- 
cologia può assumere secondo le differenti persone 
anche di una stessa nazione, ma più ancora fra quelle 
di differente nazionalità che la adoprano. 

Gli eruditi, a qualunque nazione appartengano, sa- 
ranno naturalmente tutti d'accordo riguardo al signi- 
ficato scientifico di questa parola; ma i romanzieri, i 
lettori e fors'anco i critici, che poco si curano di es- 
sere scientificamente esatti, danno ad essa un'inter- 
pretazione letteraria molto libera ed elastica. 

Certo, se la ripetizione frequente del nome di una 
data cosa fosse X indizio sicuro dell' interesse che la 
cosa stessa arriva a suscitare, o degli studi che sii di 
essa vengono fatti, si potrebbe credere che nessuna 
altra scienza moderna sia più diffusa della psicologia, 
sia più familiare ai letterati ; invece in realtà tanto i 
critici che i letterati fanno pompa della psicologia 
come di una bandiera, ma ben poco ne fanno argo- 
mento della loro meditazione. 

Già venti o trent' anni addietro una consimile mania 
pseudo-scientifica dominò sulla opinione pubblica, al 
punto che un romanzo non poteva sperare in un buon 
successo quando non portasse nel frontispizio la qua- 
lifica di fisiologico, o non contenesse un certo numero 
di osservazioni patologiche, esposte talvolta con nau- 
seante crudezza. 

E quale mescolanza eterogenea si comprendeva 
sotto questa pretesa di documentate* osservazioni ! 

VI 
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Dal libro pornografico di Balzac sul matrimonio, 
agli aforismi di Stendhal sull'amore, dai Manuali 
d'igiene del Mantegazza al ciclo dei Rougon Mac- 
quart dello Zola, quali ammassi di trivialità, di putri- 
dume, d' immoralità scollacciata non hanno dovuto in- 
ghiottirsi in nome della scienza i poveri lettori italiani 
e francesi ! 

Tuttavia se i nostri pronipoti dovessero formarsi 
un criterio del progresso fatto nella scienza fisiologica 
di quel tempo, basandolo sul merito di queste opere, 
potrebbero recar grave offesa alla memoria di cotali 
scienziati, come offenderebbero quella dei nostri psico- 
logi viventi, se volessero misurare la scienza reale di 
essi dal modo con cui venne applicata nei libri di 
amena lettura. 

In Italia, fra la scienza che s'insegna nelle scuole 
e nelle università e l'applicazione che ne viene fatta 
nella letteratura, c'è una differenza marcatissima, non 
solo per tutte le ragioni che in ogni altro paese in- 
coraggiano un romanziere ad affidarsi alla propria im- 
maginazione per colmare le lacune delle sue cognizioni 
scientifiche, ma anche per una ragione tutta partico- 
lare del paese- 
La scienza essendo un' importazione straniera, abbi- 
sogna di venire completata da un ampio corredo di 
osservazioni che sieno di uno spirito tutto italiano. 
Augusto Comte, Hegel, Tylor, Lubbock sono i mae- 
stri della dottrina che venne subito accettata ; Darwin 
e Spencer sono i più venerati maestri del metodo di 



PSICOLOGIA E FISIOLOGIA. • LXXXIII 

sociologia, ma nessuno ha insegnato Y applicazione ar- 
tìstica di queste teorie. 

Lo studente italiano che deve forzare le sue atti- 
tudini naturali per entrare nello spirito della psicologia 
insegnatagli nelle scuole, e plasmare il suo criterio di 
ragionamento in guisa da seguire il modo d'argomen- 
tare degli stranieri, quando poi deve applicare la sua 
scienza ad un'opera d*arte italiana, si trova a dover 
esercitare una grande elasticità e duttilità di mente 
per mettere in azione quelle qualità d'osservazione e 
di ricostruzione che sono proprie della sua razza. 

Ora, in Italia l'attitudine della mente osservatrice 
e gli elementi dei soggetti osservati essendo comple- 
tamente diversi da quel che sono nelle altre nazioni 
che prima si sono dedicate a crear romanzi, ne con- 
segue che il resultato di analisi psicologica, il metodo 
che i forestieri hanno e con successo adottato, non può 
esser buono per lo scrittore italiano. 

Allorché si dice che in Italia l' oggetto ed il sog- 
getto di tutte le analisi sono interamente diversi da- 
gli stessi due fattori di qualsiasi altro paese, non si 
fa che confermare un fatto ben noto: cioè che in que- 
sta interpretazione della natura umana le vere basi di 
ogni investigazione psicologica, di ogni costituzione e 
temperamento fisiologico degli Italiani, sono affatto dif- 
ferenti dalle costituzioni fisiologiche dei loro predeces- 
sori nordici. 

Non potendo immaginare un puro spirito e nem- 
meno il più lieve moto intellettuale disgiunto dai fé- 
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nomeni organici che formano il suo substrato, noi non 
possiamo immaginare la psicologia disgiunta dalla 
fisiologia. 

Qualunque sia la conclusione da noi accettata per 
ciò che riguarda l'attività psichica, l'anima o lo spi- 
rito divino ; qualunque sia la nostra fede sulla destina- 
zione dello spirito dopo la dissoluzione della carne, 
tutti dovranno riconoscere con noi che V attività psichica 
non si manifesta mai disgiunta dai fenomeni nervosi 
e cerebrali. 

La nostra esperienza non ci ha mai mostrato un es- 
sere puramente fisiologico o puramente psicologico, 
sebbene ci siamo ingegnati di separare l'uno dall'al- 
tro per studiar meglio questi due aspetti della natura 
umana. Il parallelismo delle variazioni psicologiche e 
fisiologiche, sebbene sia stato tanto investigato, serba 
ancora mplti segreti, circa al sincronismo della loro 
indiscutibile affinità. 
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Le differenze fra le razze nordiche e meridionali 
dolicocefale e brachicefale, differenze moltiplicate dalle 
influenze del clima, dall' incrociamentò delle razze e 
dalle condizioni di vita che tanto contribuiscono ad 
aumentarle, hanno impresso ai diversi popoli europei 
le caratteristiche più diverse e svariate, fino dai tempi 
remoti di cui si possano avere documenti storici at- 
tendibili. 
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Gli Anglo-Sassoni ed i Latini apparivano affatto 
dissimili anche agli occhi di Giulio Cesare. Ora, una 
comparazione fra la storia delle due nazioni, qual nu- 
mero infinito di cause contrastanti potrà mai rive- 
lare marcando sempre di più la divergenza iniziale 
durante tutto lo spazio di tempo trascorso da allora? 
E quale altra serie di influenze trasformatrici e modi- 
ficatrici non si troverebbero nel clima, nei costumi, 
nelle condizioni generali di vita che hanno avuto azione 
su queste due famiglie umane? 

I medici ed i chirurghi che hanno esercitato l'arte 
loro in ambe le regioni, ben sanno di quale idiosincra- 
sia del temperamento, di quali dissimiglianze di reazione 
nervosa e resistenza fisica debbano tener conto nel- 
l'applicazione della loro scienza. Perfino i maestri di 
scherma hanno in questi ultimi tempi portato un con- 
tributo a questa fisiologia comparata delle nazioni, os- 
servando che i modi di parare, di stare in guardia, di 
combattere degli Italiani si addicono alla loro sveltezza 
ed agilità, modi che non sarebbero adattati alla forza 
muscolare inglese. Il professor Mosso ha dato le for- 
mule di tali osservazioni pratiche, col calcolare esat- 
tamente il tempo che un ordine impartito dal cervello 
di un individuo della razza latina impiega ad esser 
trasmesso ai muscoli che lo traducono in atto, e quanto 
ne impiega in uno di razza anglo-sassone. Quest'azione 
rapida dei nervi sul sistema muscolare, questo pronto 
impulso che non lascia tempo al pensiero cosciente 
e poca forza lascia a una qualsiasi interferenza inibitoria 
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della volontà, in un attimo solo fa talvolta di un 
uomo un eroe, talaltra, e più spesso, ne fa un delin- 
quente. 

Un temperamento simile, quando abbia il beneficio 
di un'acconcia educazione, sarà certamente una qua- 
lità desiderabile e potrà contribuire allo sviluppo di 
tutte le arti rappresentative; ma per ora quest'azione 
e quest'impulso hanno prodotto i due tratti più odiosi 
del carattere italiano: la violenza e la sensualità. 

Prescindendo da qualsiasi altra causa morale che 
ci ripromettiamo di studiare più lunge, i rapporti ses- 
suali nella natura italiana hanno troppa preponde- 
ranza e troppo quella natura è proclive ai reati di 
sangue. 

Non intendiamo di attenuare né di esagerare : ma 
soltanto di richiamare alla mente questi due estremi 
d'una tendenza, che in proporzioni più mitigate è 
sempre da ricercarsi fra le cause di tutte le azioni e 
fra gli elementi di tutte le passioni italiane. 

Se si vuol penetrare più addentro nella psiche, do- 
vremo studiare come questi individui costituiti in modo 
così differente dai loro simili del settentrione sono 
stati plasmati dal loro ambiente. 

Come non sappiamo immaginare uno spirito indi- 
viduale separato dal corpo, non possiamo del pari 
concepire quest' altra astrazione : cioè quella di una 
creatura umana considerata separatamente dal gruppo 
delle sue simili da cui essa ha avuto nascita e d^ cui ha 
tratto la maggior parte delle sue qualità fisiche ed in- 
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tellettuali, delle sue tendenze innate od ereditate, e 
da cui prenderà tutte le sue idee d' imitazione e d' op- 
posizione e la regola della propria condotta. 






L* uomo dev' essere considerato come il prodotto 
di una lunga serie di cause infinitesimali, come un 
atomo foggiato da una quantità incalcolabile di forze. 
Ciascuno di questi atomi infinitesimali, per un periodo 
estremamente corto, ha vissuto ed agito nella continua 
evoluzione, ha lasciato una piccola traccia del suo pas- 
saggio, un solco leggerissimo, un altro atomo che ha 
contribuito a formare l'assieme. 

E per conseguenza la psicologia d'una nazione è 
assai più complessa della psicologia di un singolo in- 
dividuo, e non si può intraprendere lo studio di essa 
se non coli' assistenza di un ampio corredo di nozioni 
storiche dei fattori biologici ed economici delle pre- 
senti condizioni di cose. 

Wundt, nella sua Psicologia delle nazioni (Wol- 
kerpsychologie), ci insegna il metodo per mettersi al- 
l' arduo compito. (E noi naturalmente intendiamo di 
additare soltanto ciò che potrebbesì fare). 

Ei distingue tre fattori principali della psicologia 
sociale, tre attività operose che guidano e governano 
l'intero movimento: i miti, i costumi, la lingua. 

Poiché senza il linguaggio non si può concepire 
alcun ragionamento logico od astratto, né alcun legame 
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sociale fra gli uomini, è da supporsi che il linguaggio 
nelle sue primitive forme antefonetiche o di semplice 
mimica, sia stato il primo rapporto psicologico fra le 
creature umane, e da allora quale istrumento del pen- 
siero e quale istigatore dei concetti astratti, il linguag- 
gio ha seguito una evoluzione parallela con le specie 
ed è anche adesso la misura migliore con cui si può 
conoscere lo sviluppo psichico di una nazione. 

Certo, uno studio esteso della storia della lingua 
italiana, che ponga in luce come senza sbalzi questa 
lingua è proceduta g^ù giù dalle sue forme greche e 
latine senza alcuna di quelle intrusioni di elementi 
nordici che dopo un periodo di barbarismi hanno rige- 
nerato ed invigorito gli altri idiomi neo-latini, potrebbe 
illuminarci sulla evoluzione del carattere italiano mo- 
derno. Non v'è guida più sicura per ricostruire la 
storia di una nazione, che la variazione di significato 
assegnata alle parole, i varii modi di fraseggiare, e 
perfino le regole grammaticali che rivelano la vera 
essenza della mente. 



* * 



Il secondo fattore della psicologia nazionale ed al 
tempo istesso la conseguenza, il prodotto della vita 
che conducono in comune le creature umane, è la 
creazione dei miti; i quali, mentre in principio non 
erano che tentativi informi, ingenui per spiegare i fe- 
nomeni naturali e dar loro una rappresentazione antro- 
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pomorfica, divennero poi le prime basi dell' atti vita 
psichica di tutte le concezioni dell'universo e dell'uomo, 
comprendendo ogni scienza ed ogni filosofia. 

Se volgiamo la nostra attenzione all' evoluzione dei 
miti e delle religioni in Italia ponendoli a confi-onto con 
l'evoluzione di idee e miti degli altri paesi, troveremo 
un altro filo conduttore che ci porterà a comprendere 
ed internarci più profondamente nelle divergenze at- 
tuali fi-a la spirito italiano e quello anglo-sassone. 

Cominciando dall' accoglienza senza restrizioni che 
r antica Roma faceva a tutti gli dèi delle altre nazioni, 
e scendendo fino alla caduta del Potere temporale ac- 
cettata con tanta facilità, quanti e quanti esempi non 
si hanno di una tolleranza che inclina allo scetti- 
cismo ? 

Il fatto ben noto che l' Italia non si è mai sentita 
spinta ad insorgere in armi per questione religiosa, 
neppure durante i periodi bellicosi in cui un motivo 
futile od insignificante poteva portare alla guerra ci- 
vile, e r altro fatto che i popoli italiani non hanno mai 
subito persecuzioni per dogmi teologici, possono esser 
citati come prove di una tendenza religiosa molto fiac- 
ca; e dall'altro canto le innumerevoli produzioni ar- 
tistiche di qualsiasi genere che hanno attinto i loro 
soggetti da argomenti religiosi, non sono prova certa 
del contrario, poiché a questo fatto innegabile si po- 
trebbero dare parecchie interpretazioni. 

Inoltre non uno solo di quei movimenti da cui 
traspare la natura intima di un popolo, può esser fatto 
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risalire ad una causa prettamente e puramente reli- 
giosa. Nessuno di coloro che guidarono lo spirito pub- 
blico ha mai dovuto completamente la propria auto- 
rità a causa religiosa. Francesco d* Assisi poteva quasi 
dirsi un panteista poetico. Savonarola rappresentava un 
principio politico. Tutto questo passato di tolleranza 
scettica o di adorazione semi-pagana per la bellezza 
nei suoi numerosi aspetti, ha preparato all'Italiano mo- 
derno quella tendenza che, nelle classi elevate, consi- 
ste neir accettare il positivismo scientifico, ed in quelle 
inferiori di tenersi paghe delle antiche pratiche su- 
perstiziose. 

Tanto Tuna che T altra di queste tendenze sono 
spesso malintese dallo straniero. 

Il terzo fattore psicologico del carattere nazionale, 
consistente nei costumi adottati da un gruppo, com- 
prende tutti i rapporti fra uomo ed uomo, fra l'as- 
sieme della società con ciascuno dei suoi membri. 
Tali relazioni sono l'origine e la base dell'ordina- 
mento politico e giudiziario che assicura la protezione 
della società. 

I miti, i costumi, i linguaggi così interpretati dicono 
a quanto ascenda l'attività psichica di tutta una na- 
zione, poiché la religione ed il mito sono il prodotto 
della facoltà oggettiva, i costumi l' effetto della facoltà 
soggettiva di volontà e di sentimento; il linguaggio poi 
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è il mezzo di esprimere tanto Tuna che T altra di 
queste serie d' idee ed è V ausiliario più stimolante del 
progresso. 

Lo studio delle tre serie di questi fatti nel pas- 
sato, aiuterà a comprendere il grado di avanzamento 
psichico della società attuale; poiché essi sono il re- 
sultato della elaborazione a cui hanno contribuito, cia- 
scuno per la propria parte infinitesimale, un numero 
infinito degli individui di essa : è qualche cosa che asso- 
miglia alla stratificazione che un geologo può investi- 
gare, ma che non è in grado di riprodurre o influenzare. 

Augusto Comte ha detto che le idee, le attività, 
ì sentimenti degli uomini sono rappresentati dalle loro 
istituzioni sociali, dal prodotto delle arti e delle scienze. 
E questi, essendo fatti registrati dalla storia, aiutano 
a ricostruire V evoluzione dello spirito umano, nel modo 
istesso che pochi frammenti fossilizzati, scoperti nel 
grembo della terra, rendono possibile di ricostruire le 
forme degli animali preistorici. Hegel ha dato la for- 
mula più completa di questo sistema di continuazione 
storica nella sua teoria di un perpetuo < divenire > , 
e nella sua asserzione che ogni cosa che è, solo per 
questo è storicamente necessaria. 

Come qualsiasi altra investigazione scientifica, anzi 
più forse di ogni altra, quest'una richiede nell'osser- 
vatore, oltre alla facoltà di afferrare e comprendere i 
fenomeni d' ogni sorta così da cavare dalle tante leggi 
parziali talune leggi generali, anche una disposizione 
spregiudicata. 
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Non è sempre facile per uno studioso di rico- 
struire il passato del popolo del suo paese quantun- 
que aiutato da reminiscenze semi-coscienti, dalla comu- 
nanza di sentimenti e' di opinioni che ravvivano quasi 
a sua insaputa ciò che sarebbe oscuro per la distanza 
e per la differenza di condizioni. Ma se uno straniero 
vuole interpretare l'anima d'una nazione, è costretto 
di fare appello a tutta la sua attenzione per riuscire a 
tenere in briglia i propri sentimenti, le usuali correnti 
del pensiero, le attitudini acquisite o naturali della 
mente; cose tutte che potrebbero con facilità falsare 
il suo giudizio. 

Quando un critico anglo-sassone vuole rendersi 
conto del valore reale dell' attività psichica italiana, gli 
è mestieri di sbarazzarsi la mente da tutte le idee pre- 
concette che la costituzione fisica diversa e un numero 
incalcolabile di divergenze nel passato delle loro razze 
e nella presente educazione di ciascuno hanno inal- 
zato fra r Anglo-Sassone e l'Italiano; e se vuol rag- 
giungere il suo intento quel critico dovrà intraprendere 
uno studio paziente e profondo di tutte le cause che 
hanno portato all'attuale condizione di cose. 

In questi ultimi tempi si è cosi progredito nel sa- 
per comprendere ed interpretare lo spirito italiano, che 
si può nutrire la speranza di vedere presto realizzato 
il desiderio di uno studio completo e profondo su dì 
lesso. 

Quando si è giunti alla conclusione che la psico- 
logia italiana è completamente diversa .da quella in- 
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glese e francese, e che questa differenza si rispecchia 
nella cosidetta debolezza dei romanzi psicologici ita- 
liani, ci resta ancora a dimostrare da dove proviene 
l'attrattiva che ha spinto negli ultimi tempi perfino i 
francesi a pubblicare nella loro lingua molti romanzi 
italiani. 

È pregio principale del romanziere italiano di non 
erigersi mai a predicatore e tanto meno a giudice dei 
suoi personaggi. Dispiega tutta la sua valentia di pa- 
trocinatore, nel produrre e svolgere prove ed argomenti 
che sembrano scattare fuori dalla stessa trama del 
libro. Ricostruisce con la massima diligenza il mo- 
mento, il tempo, le passioni dominanti, e con ciò ot- 
tiene di mettere in vista le circostanze che attenuano 
un delitto; cerca di suscitare un sentimento di pietà 
per il colpevole e rinunzia sempre a stabilire quei con- 
fronti con sé stesso che anche modestamente presentati 
riescono sempre odiosi. 

Il detto di un filòsofo francese, Alfred Fouillée: 
€ Cest une question préjudicielle de tonte morale que 
de savoir s'il y a une morale > , potrebbe dar luogo 
a ben strane risposte se fosse proposto a taluno dei 
nostri romanzieri moderni. 

Al più al più potrebbero dire che avendo sorpas- 
sato o gettato via, o dimenticato i puntelli del loro 
antico modello, del concetto metafisico della coscienza, 
vanno cercando attorno a loro altre basi per una legge 

m 

morale. 
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Uno dei caratteri della vita moderna italiana che 
si rispecchia nel romanzo e che ha difatti la probabi- 
lità di acquistare irhportanza e preponderanza sempre 
maggiori, è il vivo interesse che prende il pubblico a 
certi argomenti considerati in altri paesi troppo aridi 
o disgustosi per ritenerli atti ad essere introdotti in 
un romanzo; argomenti che nelle altre nazioni occu- 
pano e preoccupano soltanto ì sociologi, gli scienziati, 
gli uomini che hanno la responsabilità della cosa pub- 
blica. L'economia sociale, le leggi criminali, le tesi 
della semi-responsabilità, le teorie geniali sebbene al- 
quanto avventate della scuola di Lombroso, V inter- 
vento della medicina legale, sarebbero considerati al- 
trove come soggetti passati di moda. 

In altri paesi, colà dove non è stato mai limitato 
il beneficio della libera discussione e dell'educazione 
liberale, la curiosità per certi argomenti del pensiero 
è ormai passata. 

In Italia, per contro, ove per un lungo periodo di 
tempo gli oppressori precludevano la via dell'istru- 
zione, e per un altro periodo le passioni politiche, lo 
spirito di ribellione e le esigenze della guerra avevano 
reso impossibile a ben due generazioni di aprir la 
mente alla luce del sapere, il risveglio degli studi par- 
tecipa di quella inebbriante delizia che la convalescenza 
procura dopo un lungo periodo di malattia. 
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Non intendiamo di dire che gli Italiani studino più 
degli altri popoli, mancando essi della fermezza e del- 
l' assiduità che non fanno difetto alle altre nazioni ; ma 
ciò che studiano ha per loro l'attrattiva della novità; 
e quando non hanno la possibilità d' intraprendere un 
corso completo di studi, si interessano però a tutti 
quanti i rami dell'attività intellettuale, e desiderano 
almeno di acquistare una qualche nozione su ognuno 
di essi. 

Questa classe di lettori si appaga naturalmente 
di cognizioni superficiali, e per essa basta spesso un 
pizzico di scienza ; ma ad ogni modo tale desiderio 
è buono in sé, perchè poca scienza sarà sempre me- 
glio di niente, e perchè ciò serve di stimolo allo scrit- 
tore di far sempre di più e sempre meglio. 

Ma c'è il suo rovescio a tale medaglia. Questo 
desiderio di sapere abborracciato, costringe ad abbas- 
sare il livello dei libri che dovrebbero essere di opere 
di scienza, acciò riescano tali da poter sodisfare le 
brame di coloro che leggono per curiosità, ma che 
spesso mancano di discernimento. 

Questa scienza spicciola viene bene spesso appli- 
cata all'analisi dei delitti. Si è visto così molti disce- 
poli della scuola positivista descrivere casi di semi- 
irresponsabilità e diluire i loro racconti con studi di 
psicopatia. 

Le cause morbose che trascinano al delitto, T auto- 
investigazione del colpevole, l'analisi accurata dei sen- 
timenti, delle sensazioni che accompagnano o susse- 
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guono il misfatto, quante e quante pagine non hanno 
ispirato ai moderni scrittori ! 

Invero questa vivisezione di un animo colpevole 
sembrerebbe in opposizione con ciò che in addietro 
veniva considerato il sacro compito del vecchio ro- 
manzo, quando mirava soltanto a suscitare la riprova- 
zione, il disgusto, l'orrore per la colpa. Lo scrittore mo- 
derno si studia piuttosto di svegliare la pietà per il 
colpevole. Ad ogni modo lo sforzo . che s' impone al 
lettore perchè arrivi a comprendere le cause che hanno 
trascinato al misfatto, gli attutiscono od afifievoliscono 
il disgusto spontaneo che il crimine romantico era so- 
lito di risvegliare. Ed ecco da che proviene la taccia 
d'immoralità così spesso lanciata contro il romanzo rea- 
lista, come ad esempio contro la Giacinta del Capuana 
o il Giovanni Episcopo del D'Annunzio, e ripetuta 
anche contro i romanzi psicologici. 

E sotto un certo aspetto l'accusa non è ingiustificata. 

La teoria ci mostra l'uomo cóme logico resultato 
di cause eh' ei non può dominare, come un organismo 
plasmato da leggi .biologiche, fisiologiche e sociali; 
còme i suoi istinti sieno, si può dire, stabiliti in pre- 
cedenza dall'atavismo e dalla struttura dei suoi or- 
gani, come le sue inclinazioni e tendenze sieno deter- 
minate dall'ambiente, le sue azioni sieno tutte fatalmente 
provocate dai germi che gli furono trasmessi dai pa- 
dri suoi. E tale teoria se non è assolutamente immo- 
rale, è una di quelle però che pone in grande per- 
plessità. 
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Bisogna metter da parte tutte le tradizioni del 
bene e del male che ci furono trasmesse da lunghi 
secoli di insegnamento religioso e dal misticismo che 
vi ha aggiunto l'educazione. Bisogna del pari abolire 
tutte le nostre nozioni di proprietà, di convenziona- 
lismo, sebbene un certo ideale pagano dì virtù, -«- 
virtù nel senso latino di forza — può ancora reggere ; 
e su questa demolizione si deve erigere un modello 
ideale di giustizia, unicamente fondato sulle relazioni 
fra uomo ed uomo o piuttosto fra V individuo e la so- 
cietà in cui vive. 

Rousseau, nel suo Contrai social, ha già tracciato 
quest' ideale di moralità con grave scandalo delle nienti 
timorate, dichiarando che « Y unico dovere di ciascun 
individuo consiste nel promuovere e procurare il bene 
della massa » . 

Il primo termine del problema nella mente dei no- 
stri riformatori moderni trae seco il secondo ; che cioè 
€ la società deve considerarsi responsabile delle con- 
dizioni degli individui > . 

Se si vuol vedere la grande divergenza fra il modo 
con cui gr Italiani intendono la morale e quello con 
cui la intendono i Russi e gli Anglo-Sassoni, basta 
esaminare le relazioni ed i doveri fra uomo ed uomo, 
o piuttosto — ciò che è più spesso studiato nei ro- 
manzi — fra uomo e donna, e viceversa. 
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Si potrebbe misurare esattamente l'angolo di tale 
divergenza osservando come viene nell' assieme consi- 
derato r amore in quei libri che pretendono di essere 
ì rappresentanti delle opinioni accettate dai più su tale 
importantissimo soggetto. 

E invero l'amore, questo gran fattore della vita 
reale, è anche nei libri il soggetto più importante, per 
la doppia corrente di sentimenti e di sensazioni che 
suscita nel doppio elemento della creatura umana, per- 
chè, rivelando e gli appetiti della carne e le aspira- 
zioni dello spirito, porge infinite le opportunità di 
studiare l'uomo sotto il suo doppiò aspetto fisiolo- 
gico e psicologico. 

Gl'Italiani, in generale, si lasciano non poco do- 
minare dagl'istinti del sesso. Le corti di giustizia, 
i registri della polizia porgono prove palesi degli im- 
pulsi violenti che questa tendenza suscita nel basso 
popolo ; quelli che suscita nella classe elevata ed an- 
che nella media non possono così facilmente venir 
conósciuti. 

Dalla pittura dei costumi nei romanzi si rileva però 
che anche le persone più caste e più pure hanno 
una certa tolleranza per il mal fare, una sottomissióne 
fatalista a ciò che viene considerata passione irresisti- 
bile; sottomissione che si accosta più assai all'obbe- 
dienza che i Greci nutrivano per il destino ed a quella 
degli Orientali per Allah, che non a qualunque altro 
concetto seguito altrove per risolvere i grandi pro- 
blemi della vita. Secoli e secoli di spiritualismo non 
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sono riusciti a persuadere gV Italiani che hanno libera 
la scelta fra il bene ed il male. 

L'amore che domina in tutti i romanzi italiani è 
non solo sensuale, nel senso materiale e carnale della 
parola, ma anche perchè viene fatto provenire diret- 
tamente dalle sensazioni fisiche. 

L'uomo, e non lui soltanto, ma anche la donna, 
sia pure la più casta, attingono le prime impressioni 
del filtro d'amore dai sensi. In un tempo più o meno 
lungo poi, il piacere degli occhi potrà trasformare 
quelle prime impressioni in un vero amore di senti- 
mento. Talvolta però V amore sentimentale non si svi- 
luppa nemmeno più tardi, ed allora si hanno amanti 
come Aurispa ed Ippolita nel Trionfo della Morte^ del 
D'Annunzio, i quali, pur bevendo insieme a larghi 
sorsi nella coppa dell'amore, si odiano reciprocamente 
quantunque egli, non volendo sopravviverle, decide di uc- 
ciderla ed uccidersi con lei. Ippolita è per lui la nemica. 

In uno dei romanzi del Rovetta che più hanno 
incontrato il gusto del pubblico, la Mater dolorosa, 
Lalla, pure amando sinceramente il marito, si dà in 
braccio d' un amante ; la Ballerina di Matilde Serao è 
una vera e propria schiava del suo appetito sensuale, 
suscitatole da un uomo che non le ha neppure mai 
rivolto una parola d' amore. Le fanciulle di Neera sono 
tutte, sebbene inconsciamente, dominate dagli istinti 
della carne. 

Perfino il solo romanzo moderno che mostra l'amore 
soggiogato dal senso del dovere, Daniele Cortis, ha 
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una quantità di personaggi che non credono in que- 
sta virtù e non si ristanno dal dichiararla strana od 
impossibile. 
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La differenza essenziale che corre fra la coscienza 
deir Italiano e quella dell' Anglo-Sassone, si può misu- 
rare altresì dal modo con cui vien concepito e sen- 
tito il rimorso nella letteratura psicologica. 

Nel romanzo italiano il rimorso non si appalesa 
affatto, o, piuttosto che il risveglio dell'anima, è ap- 
pena una specie di reazione nervosa di un effetto fisio- 
logico. 

Prendiamo Raskolnikoff di Dostoiesky quale esem- 
pio della completa rappresentazione del pentimento in 
una mente russa; e prendiamo il Marchese di Rocca- 
verdina del Capuana, come esempio di riproduzione 
dello stesso sentimento in una mente italiana. 

Col suo spirito irrequieto, Raskolnikoff si sente 
così atterrito, così disperato, così supremamente infe- 
lice per il delitto commesso, che arriva a desiderare 
la punizione come un sollievo ai suoi terrori, al suo 
continuo strazio intollerabile. A poco a poco il suo spi- 
rito s' innalza al disopra dell' istinto della propria im- 
punità ; il pentimento, sgorgato dalle più intime latebre 
dell' animo suo, dilaga, invade e inonda gì' istinti della 
carne, attutisce ogni sensazione proveniente dal mondo 
esteriore, e si trasforma in un mistico appello. Chi 
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può dimenticare più, dopo averla letta, la scena che 
egli ha con la donna perduta, quando questi due 
derelitti, questi due peccatori si inginocchiano l'uno 
a fianco dell' altro e pregano ? Nella glorificazione delle 
loro anime purificate i vili istinti non esistono più. 

L'assassino del Capuana, un feudatario siciliano, 
dopo aver dato sotto certe restrizioni un marito alla 
propria amante, preso da tarda gelosia, lo uccide. 

In sulle prime si sente scevro da qualsiasi senso 
di pentimento, tanto che lascia perfino condannare un 
innocente in sua vece. Ma a poco a poco la sua mente 
si popola dei fantasmi del passato. La vista stessa 
della donna amata gli diviene odiosa; il luogo ove 
avvenne il misfatto è per lui popolato di spavento, le 
parole che gli giungono all'orecchio lo atterriscono, 
le pubbliche dimostrazioni di giubbilo, le processioni, 
le riunioni di gente hanno un effetto terribile sui suoi 
poveri nervi in tensione ; finché, dopo una lunga lotta 
sostenuta contro tutte queste fisiche debolezze del suo 
spirito inflessibile, viene colto dalla pazzia e muore. 

Il delitto commesso per un impulso della carne 
ha avuto la sua punizione con l'atterramento dell'or- 
gano delle sensazioni. 






Quanto ai rapporti fra Y individuo e la società cui 
appartiene, i romanzieri avendo generalmente adot- 
tato il concetto positivista, ne viene che tali rapporti 
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sono spesso esaminati sotto questo aspetto anche nei 
loro romanzi. 

Pochi sono coloro che non si preoccupano delle 
gravi questioni che hanno nome : la mendicità, il bri- 
gantaggio, l'emigrazione, l'anarchia. Esse si diffon- 
dono con tanta rapidità che si drizzano minacciose 
come fantasmi dinanzi allo statista, e non permettono 
di porre in non cale le cause che producono tali 
effetti. 

Le riforme finanziarie e sociali s'impongono; e 
mentre scienziati ed uomini politici mettono a contri- 
buzione la loro esperienza per studiare le vie ed i 
mezzi atti a raggiungere le necessarie riforme, spetta 
al romanziere di fare al lettore quelle insinuazioni 
suggestive che possono aprire a questi gli occhi per 
richiamare la sua attenzione sopra fatti dolorosissimi 
non osservati od ignorati, che è invece necessario ed 
urgente sieno portati a pubblica conoscenza in piena 
luce di sole. 

Le descrizioni che il Verga ci porge della vita 
popolare, addimostrano quanto siano indispensabili 
certi provvedimenti ; nel De Amicis la predica è meno 
camuffata; anzi frammista com'è agli episodi senti- 
mentali, colpisce più il cuore che la mente ; nelle scene 
di vita quotidiana dipinte dal Rovetta l'ammonimento 
assume un' importanza improvvisa, quando, col rivelare 
qualche celata piaga sociale, addita la possibilità di un 
sociale cataclisma. La rivendicazione di Neera a favore 
della donna, acquista un colore quasi tragico dalla 
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connessione sottintesa di cento e cento casi consimili 
che reclamano un rimedio per alleviare tanta miseria. 
Non si può a meno di riconoscere l'influenza che 
Tolstoi ha esercitato col richiamare l'attenzione degli 
scrittori sullo studio di tali soggetti, ma bisogna però 
convenire che gì' Italiani nulla hanno preso di quel mi- 
sticismo russo che accetta il dolore come un decreto 
divino. 






L' uomo del Mezzogiorno, questo discendente dei 
Romani, ha nella sua natura quella speranza ardente, 
queir attaccamento a tutto quanto di bello può largire 
l'esistenza, che lo fa rifuggire dalla dottrina che con- 
sidera il dolore come una rigenerazione. Un italiano 
sopporterà le più terribili tribolazioni, si adatterà al- 
l' incrudelire dei suoi mali, giungerà perfino a prendere 
in ischerzo la sua sventura con un semplice stoicismo 
o con la leggerezza speciale della sua razza e della 
sua educazione, ma non crederà, he darà mai a credere 
agli altri che si sottomette di buon grado alla sua sorte 
e che adora la mano che lo percuote. 

Se il cattolicismo avesse lasciato scorgere solamente 
questo suo lato, non avrebbe acquistato tanto pre- 
dominio nella classica Italia. 

Ad eccezione del Fogazzaro, nessun romanziere 
italiano si è assunto il compito di voler persuadere 
l'umanità sofferente a vivere di rassegnazione. Gli 
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altri fanno piuttosto appello al paganesimo, che in onta 
a secoli e secoli di predominio del cattolicismo, sus- 
siste tuttodì latente nell'intimo dei loro compatriotti 
e che ora tende ad un risveglio, sotto Y influenza degli 
studi scientifici che si fanno sempre più profondi e 
del sentimento di dignità personale che va sempre 
aumentando. 

Additano piuttosto ai doveri sociali di solidarietà, 
non curando l'individualismo di una santa sottomis- 
sione. 

Allorquando una trentina d'anni addietro Luigi 
Settembrini, nelle sue lezioni di letteratura, dichiarò 
che la storia della letteratura altro non era che la 
storia della mente italiana contro la religione cristiana, 
ebbe non pochi contraddittori. Ma l'opinione stessa 
sottintesa o apertamente formulata in molti libri mo- 
derni, è adesso accettata da un gran numero di 
persone. 

Nondimeno, siccome la letteratura non può soprav- 
vivere alla caduta di ogni idealità, quando il materia- 
lismo ebbe atterrato l'ideale religioso, gì' Italiani furono 
invasi da un desiderio, da una bramosia inconfessata 
per un qualche cosa che fosse al di là e al disopra 
della vita comune giornaliera, per trovare qualche altro 
oggetto d'adorazione. D'Annunzio venne in buon punto 
a proclamare il culto del Bello. 

E così il romanzo italiano, cominciato con l'inter- 
pretazione devota del Manzoni, seguì il suo cammino 
attraverso al nebuloso romanticismo dei suoi discepoli, 
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giunse ad un periodo di realismo esotico, per poi inal- 
zarsi alla poetica adorazione del Bello nei lavori alta- 
mente raffinati del D'Annunzio. Ed ecco compiuta 
l'evoluzione del romanzo italiano. 

È come una linea curva che si chiude in circolo e che 
ritorna a quel punto del primo Rinascimento italiano 
del Cinquecento in cui si allontanò dal classicismo pe- 
dantesco e dal misticismo religioso per formare un ca- 
rattere spiccato d'italianità. 

I romanzieri moderni sono gli eredi diretti di artisti, 
come Leonardo da Vinci e Boccaccio, e di tutti gli 
altri scrittori che sapevano come estrinsecare integral- 
mente il loro ideale in forme definite di bellezza. 

L'intensità stessa delle loro sensazioni, la pron- 
tezza con cui i loro nervi rispondono ad ogni appello, 
impedisce loro di sentire questa incontentabilità del 
misticismo vago e indefinito. Il mondo sensibile, come 
lo vedono e lo sentono, s' impossessa troppo della loro 
attenzione, è troppo bello per la loro mente per la- 
sciar posto alle fantasticherie sentimentali. Il regno 
della giustizia, il trionfo della bellezza, essi li vedono 
quaggiù, li vogliono quaggiù, e non già in quell'altro 
mondo invisibile, dubbioso, incomprensibile che la fede 
e l'immaginazione alata hanno creato. 

Questa professione dei principi etici apertamente 
proclamata dal D'Annunzio, è forse la base della po- 
polarità che si è così rapidamente guadagnata ed è 
la ragione principale che gli ha fatto acquistare la su- 
premazia sopra tutti gli altri scrittori attuali. Egli ha 
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saputo tradurre in parole, ridurre a formula d' arte ciò 
che era già la tendenza sentita in confuso dai suoi 
compatrio tti. 

Molti artisti incompletamente coscienti che non 
erano ancora riusciti a discemere in qual via le loro 
inclinazioni li guidavano, che non sapevano ancora 
sbarazzarsi dagli antiquati insegnamenti del Roman- 
ticismo, o dalle imitazioni pseudo-religiose manzoniane, 
rimasero stupefatti dall'esempio incoraggiante che dava 
D'Annunzio col saper leggere così chiaramente nel- 
l'intimo dell'animo suo. La sete del Bello, il gusto 
raffinato dell' artista che solo si preoccupa dei precetti 
dell' arte, erano aspirazioni che sonnecchiavano nell* in- 
timo di ogni autore, scrivesse egli in prosa o poesia; 
ma mentre questa antica concezione d'arte era stata 
liberamente cantata in poesia e l'ideale pagano era 
stato in poesia glorificato, gli scrittori in prosa rima- 
nevano ancora inceppati nei lacci di molte restrizioni. 

D'Annunzio, col rivelare che anche la prosa può 
seguire — e nel modo più affascinante — i precetti della 
poesia, ha atterrato una di quelle barriere che, sebbene 
sottili, arrestano non di rado il progresso dell' idea, 
e che con un assalto diretto sarebbero state abbattute 
fino da principio. 

Anche il D'Annunzio, come altri rinnovatori dei 
tempi passati, ha avuto la sorte di apparire nel mo- 
mento opportuno con le sue qualità da legislatore, con 
quelle certe sue deficenze che hanno concorso appunto 
a renderlo benaccetto ad ogni genere di persone. 
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Nel campo dell' italiana letteratura le idee progre- 
divano di giorno in giorno, l'intelletto si apriva e ma- 
turava, il linguaggio acquistava sempre maggior forza 
e vigoria d' espressione ; i rapporti sociali, che andavano 
sempre più raffinandosi, esercitavano un' influenza sem- 
pre maggiore; tutti insomma gli elementi che dovevano 
portare il romanziere ad uno sviluppo rigoglioso, ave- 
vano fatto rapidi passi, senza che il pubblico italiano 
vi ponesse mente, e senza che quello straniero neppure 
se ne accorgesse. 

Lo scrittore abruzzese si manifestò, e fu uno stu- 
pore per tutta Y Europa. La lussuria veniva da lui pre- 
sentata sotto un aspetto poetico, il vizio ridotto a cosa 
elegante; ma questa non era che una parte del suo 
programma; e coloro che presero a leggere i suoi 
primi libri con la speranza inconfessabile di trovarvi 
esca al loro appetito sensuale, adesso non tralasciano 
di leggere quelli successivi, attratti da ben migliori 
qualità che riscontrano in essi. 

Certo, gì' incensi che riceve sono più di quanto gli 
spetterebbe, perchè gliene vengono tributati a dovizia 
anche per le qualità che non possiede in grado su- 
periore agli altri; tuttavia si deve a lui di aver rive- 
lato al mondo letterario di ogni nazione ciò che acca- 
deva in Italia ; si deve a lui di avere additato ai suoi 
compatriotti la via che meglio si addice alle loro atti- 
tudini. Ed è per questi suoi meriti che D'Annunzio 
si è conquistato il dritto di esser collocato fra i duci 
intellettuali del suo tempo. 
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Forse la sua fama verrà offuscata dal sorgere di 
nuovi astri ; ma la sua fama come riformatore del ro- 
manzo non può che crescere, col crescere e svilup- 
parsi del movimento da lui iniziato. 

Sebbene sia difìdcile di preconizzare quel che possa 
succedere nel campo dell' intellettualità, tuttavia non è 
arduo preconizzare che si abbia a vedere uno sviluppo 
sempre crescente della scuola d'annunziana, cioè una 
sempre maggiore» interpretazione poetica della verità, 
perchè risponde alla tendenza dell'arte italiana, sod- 
disfa alle moderne aspirazioni scientifìche, senza rom- 
perla completamente con le antiche tradizioni» 
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ALESSANDRO MANZONI 



L' UOMO. 




OCHE cattedrali sono universalmente note quanto il 
Duomo di Milano. I suoi cento pinnacoli, le sue cento 
e cento guglie, le sue mille statue furono e sono sog- 
I getto favorito di riproduzione ai pittori ed ai foto- 
grafi; ed uno straniero crederebbe di non aver completata la sua 
escursione in Italia se non avesse goduto la vista di questa squisita 
creazione artistica, di questa graziosa trina ghiacciata nel marmo. 

In un giorno del maggio 1873 una folla innumerevole si era 
radunata nella gran piazza. Pareva stare in attesa di un avve- 
nimento importante. Ma questo avvenimento doveva essere molto 
doloroso poiché tutti i volti portavano i segni di un vivo dolore, 
tutti gli occhi erano umidi di pianto, e ben si comprendeva che 
in tutti i cuori regnava la costernazione. Le strade erano addob- 
bate di nero, la facciata del tempio adorna di funebri drappi ; e 
quando le porte della cattedrale dischiusero i battenti, lasciarono 
vedere le navate maestose parate esse pure severamente a lutto. 

E là, sulla soglia della porta centrale, circondato dal suo 
clero compariva T Arcivescovo di Milano, ed egli pure, come tutti, 
aveva il pianto sul ciglio. 

Le campane della città squillavano mesti rintocchi. Le bande 
militari facevano udire le maestose note delle marcie funebri. 



ALESSANDRO MANZONI. 



mentre i soldati schierati in due lunghe file ai lati della piazza , 
presentavano le armi ad una bara che lentamente incedeva. E quella 
bara era seguita da una folla silenziosa composta di ogni ordine 
più elevato della società. C'erano ministri e magistrati, rappre- 
sentanti delle nazioni amiche e dei più alti sodalizi; c'erano ge- 
nerali e patrizi e perfino dei principi. 

Eppure, sebbene teste coronate si mischiassero al corteggio 
di quel morto, sebbene ei lasciasse tanto lutto di sé e ricevesse 
onori sì solenni, ei non era un sovrano, né un principe, né un 
capo d'esercito, che avesse procurato glorie e vittorie alla patria sua. 

Perchè dunque ad un semplice cittadino si rendevano ono- 
ranze siffatte? 

Chi avesse formulato in allora tale domanda, ne avrebbe avuta 
la risposta dalle parole che si leggevano sulla porta maggiore 
del tempio: 

AD ALESSANDRO MANZONI. 

Era niente altro che un semplice cittadino, niente altro che 
uno scrittore, il quale non aveva neppure impugnato mai le armi 
per difendere la libertà della natale sua terra. 

Eppure questa patria, unita in un' anima sola, lo piangeva di 
un rimpianto profondo ed universale. Perché? Perché Alessandro 
Manzoni era una personificazione della grande anima italiana 
che spariva. E Tammirazione che l'Italia portava a questo suo 
gran poeta, a questo suo gran romanziere e patriotta, superava 
d'assai i sentimenti che essa poteva provare per qualsiasi altro 
dei suoi più nobili figli. Si; ei morì lagrimato da tutti indistin- 
tamente i suoi compatriotti. E non dai compatriotti soli, che il 
rimpianto trovò eco corrispondente all'estero. E la considerazione 
in cui venne tenuto Manzoni non fu transitoria, né cadde in 
oblio ; che anzi la popolarità di cui godeva l'autore dei Promessi 
sposi presso la generazione passata vive e sussiste anche al 
dischiudersi del secolo XX. Manzoni é ammirato, apprezzato e 
studiato oggi quanto lo era al tempo della sua morte. E il suo 
gran romanzo é divenuto il libro di testo delle scuole italiane. 
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Non sarà discaro al lettore di conoscere le sorgenti di questa 
fama, che doveva poi essere imperitura. 

La storia del Manzoni come uomo non è lunga a narrare. 

Nacque nel 1785 e fu unico figlio di Don Pietro Manzoni, 
nobile lombardo e di Giulia Beccaria. Dai sei ai diciannove anni 
studiò a Merate ed a Lugano sotto i padri somaschi; poi a 
Milano nel collegio Longone. 

Nel 1803 lo troviamo a Venezia, libero dai suoi maestri, occu- 
pato a studiare il latino ed i classici italiani e compreso d'am- 
mirazione per la poesia moderna del Parini e del Monti. 

La madre di Manzoni che si era separata dal marito, andava 
in quel tempo spesso a Parigi col suo amante, Carlo Imbonati. 
Alessandro, finiti gli studi, vi fu da lei condotto. In quella capitale, 
nei saloni eleganti del gran mondo, ove V influenza voltairiana 
di Cabanis, di Garat, di Madame Condorcet, di Volney e di Destutt 
de Tracy regnava sovrana, il Manzoni passò i primi anni della 
sua gioventù. Pure, se si deve giudicare dai suoi scritti, si può 
asserire che quest'influenza non lasciasse che traccie ben lievi 
nel suo carattere e nella sua mente. 

Per quanto si sia dato grande importanza alla sua cosiddetta 
conversione, ei non fu mai miscredente. E vero che quando nel 1 8 io 
sì promise sposo ad una protestante, Enrichetta Blondel, consenti 
di fare il matrimonio secondo il rito protestante; è anche vero 
che dieci anni più tardi la cerimonia nuziale fu di nuovo com- 
piuta in una chiesa cattolica di Parigi. La spiegazione più vera 
e più semplice di questi fatti è forse quella che, per mostrarsi 
deferente ai desideri della fidanzata e della famiglia di lei, aderisse 
allora alla cerimonia protestante; ma, coU'andar del tempo, essendo 
la consorte venuta a condividere il modo di pensare di lui, si 
trovassero entrambi d'accordo di ripetere la cerimonia nuziale 
secondo il rito cattolico. 

È probabile che in cuore il Manzoni fosse avverso al cleri- 
calismo ; però la vita austera che condusse, tutte le sue azioni, 
tutte le sue parole, sono prova manifesta della sua fedeltà incrol- 
labile air ideale della Chiesa cattolica, all'accettazione completa e 
indiscussa del suo dogma. Si può però ritenere che al tempo in 
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cui, insieme alla moglie, si riunì formalmente alla Chiesa romana, 
si trovasse in uno stato insolito di fervore religioso. 

Era forse sotto questa doppia ispirazione di amore per la 
sposa e di pio sentimento verso la religione, che scrisse (1812-13) 
i suoi Inni sacri. 

Come spesso si riscontra in coloro che conducono una vita 
tutta intellettuale, il Manzoni era inesperto, inetto nella vita pra- 
tica. Anche dopo il suo matrimonio e perfino dopo divenuto 
padre, la mamma sua lo considerava ancora come un fanciullo : 
lo sgridava, lo accarezzava e saggiamente ne dirigeva gli affari. 
Dopo la morte della madre, la cattiva amministrazione dei suoi 
possessi gli assottigliò talmente le entrate, da costringerlo ad 
accettare con gratitudine una pensione offertagli dal Governo 
italiano. 

Corrono per le bocche di molte persone certi aneddoti cu- 
riosi sulla spiccata sua inettitudine ed irresolutezza. Si sa difatti 
eh' ei ricopiava parecchie volte, che copriva di correzioni sopra 
correzioni non solo gli scritti destinati alla stampa, ma perfino 
le lettere della sua corrispondenza usuale. Si assicura altresì che 
certe volte mandò alla posta a ritirarle dopo averle già spedite, 
per apportarvi nuove varianti e modificazioni. 

Contro questa naturale tendenza ei trovò un certo qual ri- 
medio con una divisione metodica del suo tempo. Nei lavori 
letterari almeno mostrò assiduità e costanza. Si era designato le 
ore per scrivere, per passeggiare, per mangiare, per conversare ; 
e non derogava mai alle regole da sé stesso stabilitesi. Si rac- 
conta anzi che avesse misurato così rigorosamente i minuti ne- 
cessari a percorrere su e giù il giardino, che quando gli accadeva 
di arrivare in fondo con qualche frazione di minuto in precedenza, 
si fermasse e aspettasse quel tanto prima di ritornare indietro. 

Travagliato per tutta la vita da una molesta malattia di nervi, 
aveva sensazioni bizzarre, fra cui quella abbastanza comune di 
non poter traversare una piazza. La percorreva invece tutta 
attorno, costeggiandola ai lati, camminando lungo i muri e pre- 
gando anche qualcuno di stargli a fianco. Un giorno in cui gli fu 
domandato: — Com'è, Don Alessandro, che ella si confonde? — 
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egli argutamente rispose: — Se sapessi com*è, non mi confon- 
derei. — Coli' andar degli anni questo suo stato nervoso andò 
crescendo fino a produrre poi quella infiammazione ai cervello, di 
cui doveva soccombere. 

Non è mai agevol cosa poter distinguere la linea di divisione 
fra la debolezza fisica e V irresolutezza, che è cosa morale. £ tanto 
meno il fare questa distinzione fu facile nel caso del Manzoni. 

Ch'ei fosse consapevole di essere così disadatto ed irresoluto 
negli affari e nelle cose della vita pratica, lo addimostra in una 
lettera che nel 1848 scriveva a Giorgio Briano, in cui diceva: 

« Quel senso pratico dell' opportunità, quel saper discemere 
il punto o un punto dove il desiderabile si incontri col riuscibile, 
e attenercisi, sacrificando il primo con rassegnazione non solo, 
ma con fermezza fin dove è necessario (salvo il diritto s' intende), 
è un dono che mi manca a un segno singolare,... dedito, finché 
si tratta di chiacchierare fra amici nel mettere in campo propo- 
sizioni che paiono, e saranno, paradossi ; e tenace non meno nel 
difenderle; tutto mi si fa dubbioso, oscuro, complicato, quando 
le parole possono condurre a una deliberazione. Un utopista e 
un irresoluto sono due soggetti inutili, per lo meno in una riu- 
nione dove si parli per concludere ; io sarei V uno e 1* altro nello 
stesso tempo.... 

» Di maniera che in molti casi, e singolarmente ne' più im- 
portanti, il costrutto del mio parlare sarebbe questo : nego tutto 
e non propongo nulla ». 

Pochi uomini si sono, meno del Manzoni, invaniti della pro- 
pria fama, e nessuno è stato quanto lui voglioso di confessare 
la propria debolezza. Ed era anche caratteristica l'umiltà bonaria 
con cui riceveva i rimproveri e il buon viso che ad essi faceva. 
Una sera, nella sua giovinezza, l'amico suo Vincenzo Monti lo 
trovò in una casa di giuoco con le carte fra mano. Il Monti, 
posandogli la destra sulla spalla, gli disse sommesso : — Bei versi 
potrai scrivere da ora in poi ! — Bastò questa semplice riprensione 
a guarire il giovane dalla tendenza al giuoco, ed anzi lo avvinse 
più intimamente all'amico da cui tal riprensione gli era venuta. 
E l'altro amico suo, Claudio Fauriel, non si ristette, e durante 
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lunghi anni, dal fargli quelle critiche e quei rimarchi che cre- 
deva abili ed equi. E tutto ciò, ben lungi dall' illanguidire l'amicizia 
che egli portava al Fauriel, servi invece a cementarla maggior- 
mente. E sebbene negli ultimi anni il grande scrittore si vedesse 
fatto segno alla riverenza universale, agli onori più ambiti, ei 
conservò sino alla morte la sua innata umiltà. 

Questa timidezza e questa irresolutezza dipendenti da cause 
fìsiche, morali e tanto caratteristiche in lui, dovevano manifestarsi 
anche nell' attitudine eh' ei tenne di fronte ai rivolgimenti politici 
del suo tempo. Alle agitazioni del 1820-21 egli non prese quasi 
parte. Immaginò, è vero, certe poesie che sarebbero state di 
circostanza; ma siccome capiva che avrebbero potuto attirargli 
addosso le persecuzioni politiche di quell'ora pericolosa, stimò 
opportuno di lasciarle dormire nella memoria, e le scrisse soltanto 
quando i tempi si erano fatti meno malsicuri. 

In conseguenza di ciò, il Manzoni ha avuto la taccia di 
essere più uomo di parole che di azioni, un predicatore per gli 
altri, pauroso di correre rischi nella lotta che la sua patria sosteneva 
per la propria indipendenza. È vero che avendo egli cominciato 
a scrivere in età giovanile, era assai più adatto a meditare e 
spargere attorno a sé le armonie del proprio pensiero, che non 
a muovere guerra attiva in difesa dei suoi principi. E che egli 
fosse di ciò ben consapevole, si rileva nella lettera al Briano ri- 
portata più addietro. 

Ma il Manzoni fu ben lungi da ciò che chiamasi un vile ; e 
sopra tutto, non fu mai partitante né favorevole al nemico della 
sua patria. Quando il Cantù per sfuggire agli Austriaci si era 
rifugiato in Piemonte, Manzoni non si peritò di varcare la fron- 
tiera per salutare l'amico. E poco appresso, nell'epoca memo- 
randa delle e Cinque giornate di Milano », osò anche lui apporre 
il proprio nome all'appello che i capi della Città eroica manda- 
vano a Carlo Alberto Re di Sardegna, per implorarne aiuto e 
pietà; e per uno che già era preso in sospetto dall'Austria, il 
compiere questi due atti equivaleva semplicemente a rischiare 
la vita. Ma Don Alessandro era uso a fare il bene senza poi 
parlarne o vantarsene. Nei cinquantacinque anni che stette sotto 
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il dominio austriaco, non scrisse o profferì parole che suonassero 
in Éavore od in lode dell'Austria. E si, che le promesse, le offerte 
tentatrici e lusinghiere non gli erano certo mancate. Capì l'inu- 
tilità d'irritare con semplici frasi la grande nemica.... Assai le 
prigioni ed i patiboli hanno fatto ammutolire molte e molte no- 
bili voci. Non tocca a noi a rimpiangere se queste sue incapacità 
fìsiche ed intellettuali risparmiassero a questo Grande un inutile 
sacrifizio, serbandolo per una missione non meno nobile di quella, 
e più duratura. 

Manzoni faceva gran conto degli amici. Sia nella villa di Bru- 
suglio che nella casa di Milano, la sua sala fu il luogo di ritrovo 
di quanti avevano intelletto e cuore. Alle sue geniali riunioni si 
recava di frequente Massimo D'Azeglio suo genero, a cui egli fu 
secondo padre ; vi si trovavano pure l' Arconati, il Berchet, il Gon- 
falonieri, e, più spesso di tutti, Tommaso Grossi che nutrì per 
lui una devozione filiale. 

Una volta, essendosi recato a fargli visita l'Imperatore del 
Brasile, mentre Don Alessandro si profondeva in ringraziamenti 
per un tanto onore; Sua Maestà gli rispose press'a poco così: 

— Sono io che debbo ringraziarla per avermi ricevuto in casa 
sua. Fra breve il nome di Don Fedro d'Alcantara sarà caduto 
nell'oblio, mentre quello di Alessandro Manzoni verrà ricordato 
anche nei secoli futuri e non in Italia solamente. 

Ma il maggior piacere del Manzoni consisteva nell 'accogliere 
i patrìotti e gli scrittorelli poveri e sconosciuti ; a cui era pro- 
digo di aiuti materiali e di tali dimostrazioni di benevolenza da 
far rinascere in quei cuori il coraggio e la fiducia. 

Per Claudio Fauriel nutriva un'amicizia profonda, ed infatti 
a lui piuttosto che a personaggi più influenti dedicò il suo Car- 
magnola^ «en souvenir d'une respectueuse amitié». 

Sebbene dissentisse dalle opinioni religiose di Victor Gousin, 
pure gli portava un vivo affetto, ne ammirava il genio e la gran- 
diosità dei concetti. 

Dei sei figli che ebbe, la morte gli rapì le tre femmine quan- 
d'erano già nel fiore della giovinezza. Dopo ventitré anni di una 
unione resa felice da un amore devoto, sua moglie Enrichetta 
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morì nel 1833; e sebbene quattro anni più tardi Manzoni pas- 
sasse a seconde nozze neir intento di procurare ai suoi figli quelle 
cure e quella guida che ei si riconosceva incapace di prestar loro, 
serbò però vivo nel cuore il rimpianto per la sposa della sua 
giovinezza, che gli era stata tanti anni compagna affettuosissima, 
per quella moglie diletta che era stata il suo amore e la sua ispi- 
razione e di cui con parole degne di chi dipinse magicamente 
Ermengarda, ei scriveva così : « Ogni giorno io la rimetto nelle 
mani di Dio, ed ogni giorno alle sue mani la richiedo ». 

Ed oltre alla morte di lei, e delle figliuole, doveva trovarsi 
al dolore di perdere anche la seconda moglie, i figli maschi, i 
suoi diletti amici Tommaso Grossi e Giovanni Casti. 

Queste sventure consecutive dilaniarono quel povero cuore. 
La sua salute cominciò a declinare ; tanto che quando nel- 
l'aprile 1873 la morte gli rapì T ultimo figlio rimastogli, il colpo 
ch'ei ne ricevette fu così terribile che gli riuscì fatale. Il mese 
appresso ei passò quietamente da questa vita, allietato dalla 
speranza di andare a raggiungere la moglie, i figli, gli amici, 
tutti quei che aveva amato quaggiù e da cui non poteva viver 
diviso. 

Nel 1860 era stato nominato Senatore del Regno, ma raris- 
sime furono le volte che assistè alle sedute. Però quando vi an- 
dava era accolto con reverenza, con entusiasmo. 

Lo spirito religioso che caratterizza i suoi scritti non era che 
il riflesso della sua vita interiore. Uno degli ultimi libri che ebbe 
a mano fu quello dei Sermons di Bourdaloue. Agli estremi mo- 
menti, l'umiltà di quel Grande giunse a tanto da fargli chieder 
perdono ai suoi servi delle parole scortesi o dure che potevano 
essergli sfuggite di bocca durante il delirio. 

Se la parola del Manzoni ha avuto tale autorità da conqui- 
starsi anche gli animi disposti allo scetticismo, si fu perchè essa 
venne corredata da tutte le altre estrinsecazioni di fatti e di azioni 
della sua personalità. 

E l'influenza di Alessandro Manzoni sussiste tuttodì, la sua 
voce trova ancora ascoltatori, la sua memoria esercita ancora un 
potere grande e.... l'immortalità gli è assicurata. 
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Prima di tralasciar di studiare il Manzoni come uomo e pas- 
sare a studiarlo come artista, quale egli si rivelò nel suo gran 
romanzo, non sarà inutile di soffermarsi Un poco sul metodo che 
seguiva nel creare T opera sua e sul valore che annetteva alla 
composizione letteraria. 

La coscienziosità con cui si pose a quel grandioso lavoro 
veniva solo uguagliata dalla costanza e dal desiderio di raggiun- 
gere quell'ideale di perfezione che si era creato nella mente. 

Data la coscienza in lui di quanto il compito fosse arduo ed 
imponente, data l'indefessa perseveranza nell'esecuzione, non è 
a sorprendere se il resultato fu così grande. Ai suoi occhi il la- 
voro letterario era missione più nobile di qualsiasi altra. In una 
carta trovata nelle sue stanze dopo la sua morte, era scritta la 
massima seguente, copiata da un libro inglese : « Allorché la so- 
cietà sarà più illuminata e colta, un lavoro letterario che sia una 
semplice opera d'arte, non verrà più tollerato ». Questa convin- 
zione consistente nell'idea che lo scrivere un libro sia un com- 
pito ispirato da Dio, lo tratteneva dal dar posto nelle sue pagine 
a qualunque cosa ei ritenesse indegna di questo compito, rinun- 
ziando volentieri, per la purità etica, al successo più artistico del 
suo libro, alla certezza di renderlo più benaccetto. Ciò spiega 
forse perchè nel suo romanzo mancano affatto le scene d'amore, 
questa gran risorsa di tutti i romanzieri. 

In uno dei suoi scritti postumi dice che in sulle prime il suo 
romanzo riferiva come era nato l'amore di Renzo e di Lucia, 
come aveva progredito e si era fatto potente. Vi erano i teneri 
dialoghi fra loro, le parole d'amore, le espansioni. Ma nel rivedere 
il lavoro, tutto ciò fu posto da banda ; e ce ne spiega il motivo : 

« Perchè io sono del parere di coloro i quali dicono che non 
si deve scrìvere d'amore in modo da far consentire l'animo di 
chi l^ge a questa passione.... L'amore è necessario a questo 
mondo ; ma ve n' ha quanto basta e non fa mestieri che altri si 
dia briga di coltivarlo; e che col volerlo coltivare, non si fa altro 
che farlo nascere dove non fa bisogno. Vi sono altri sentimenti 
dei quali il mondo ha bisogno, e che uno scrittore, secondo le 
sue forze, può diffondere un po' più negli animi, come sarebbe 
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la commiserazione, Taffetto al prossimo, la dolcezza, V indulgenza, 
il sacrificio di sé stesso; ma dell'amore ve n*ha, facendo un cal- 
colo moderato, seicento volte più di quello che sia necessario alla 
conservazione della nostra riverita specie. Io stimo dunque opera 
imprudente l'andarlo fomentando con gli scritti». 

L'idea medesima è espressa nell'introduzione del romanzo 
ove così si rivolge ai suoi lettori: 

« Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate 
di aver acquistato alcuna idea sulla storia dell'epoca che vi ho 
descritta, e sui mali dell'umanità e sui mezzi ai quali ognuno 
può facilmente ricorrere per diminuirli e in sé e negli altri ; se 
leggendo voi non avete in molte occasioni provato un sentimento 
di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di rispetto 
per tutto ciò che é pio, nobile, umano, giusto, allora la pubbli- 
cazione di questo scritto sarà veramente inutile, l'obiezione sarà 
ragionevole e l'editore avrà un dispiacere reale del tempo che 
ha fatto gettare agli altri, e del molto più ch'egli stesso ci ha 
speso ». 



* * 



Prima di dar principio al lavoro, il nostro scrittore si preparò 
accuratamente per il difficile compito, studiando non solo la storia 
locale e generale del tempo in cui voleva porre la scena del suo 
romanzo, ma anche i costumi locali, le tradizioni, gli usi, le de- 
bolezze, al punto che quanto più minutamente si esamina la strut- 
tura di quel libro, tanto più accurata appare anche nelle sue minime 
particolarità. 

Non solo i personaggi storici sono riprodotti con esattezza 
ed i fatti storici riferiti col rispetto per tutto quanto di essi può 
essere conosciuto, ma si riscontra anche nelle minime circostanze 
una conoscenza tale dei sentimenti, degli usi, dei costumi e delle 
opinioni riferentisi al tempo descritto, tale un intuito del grado 
di sviluppo raggiunto da certe date condizioni sociali e dai sìngoli 
tipi dì quell'epoca, che perfino ai dì nostri in cui si richiede 
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da un autore V investigazione profonda e la descrizione accurata, 
non troviamo nessun lavoro storico che sorpassi e forse neppure 
che lo uguagli in esattezza e precisione nell* interpretazione del- 
l'ambiente. 

Esattissimo è il quadro che il Manzoni ci presenta della Lom- 
bardia sotto il dominio spagnuolo nel secolo XVII. Ciascun costume 
sociale, ciascuna classe di popolo, ciascun personaggio o tipo ha il 
posto più adatto per lui e il giusto grado d' importanza neir assieme 
del quadro. Come prova della sua esattezza, si può citare quel- 
l'acquazzone che descrive nel racconto della i>este e che si era 
supposto immaginario. Ultimamente è stato scoperto che invece 
era un fatto reale e che la pioggia era caduta proprio come e 
quando egli ha riferito. 

In una lettera diretta a Claudio Fauriel poco dopo aver co- 
minciato il romanzo, Manzoni diceva che considerava il romanzo 
storico come la riproduzione di una società presa in un dato 
momento, riproduzione eseguita per mezzo di fatti e di tipi cosi 
somiglianti al vero, da esser presi come storia vera che ritorni 
alla luce. 

£ che ben ei misurava le difficoltà di un tale tentativo, appare 
evidente dal suo Saggio sul romanzo storico, nel quale, enume- 
rando le caratteristiche di questa specie di componimenti, giunge 
a concludere che è impossibile di fare su tale soggetto un'opera 
d'arte perfetta. 

Le ragioni da lui addotte non sono poche né futili; non si 
debbono quindi considerare false o inaccettabili. Però, ciò che 
egli chiama impossibilità sul creare un romanzo storico che sia 
opera d'arte, noi lo intendiamo soltanto come difficoltà, sieno pure 
gravissime, ma non più di difficoltà. Ei dichiarava altamente che 
lo scrittore di un tal genere di romanzo non può a meno di 
cadere in uno di questi due errori : o in quello di raccontare i 
fatti storici veri e propri e sposarli abilmente con quelli di pura 
fantasia, e allora il racconto diviene poco degno di fede come 
storia, e poco sodisfacente come lavoro d' invenzione. Oppure la 
demarcazione fra i fatti veri e quelli immaginari vìen posta chia- 
ramente sotto l'occhio del lettore, e allora l'armonia della forma 
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ne sarà guastata, e V unità distrutta. Da ciò — ei conclude — un 
lavoro letterario in cui storia e parte immaginaria sieno mescolate 
con una proporzione stabilita e sia stabilito perfino il modo di 
questa mescolanza, tal lavoro è falso e completamente antiartistico. 

A confutare questi suoi argomenti gli si può opporre la sua 
stessa opera, / promessi sposi, in cui gli elementi storici ed im- 
maginari come i vari metalli di una lega si uniscono e si fondono 
cosi bene che, per quanto si sappia la loro presenza, non riu- 
sciamo a distinguerli. Non conosciamo altra opera all' infuori 
forse del Chiostro e focolare di Carlo Reade in cui T erudizione 
dello storico e la fantasia del romanziere abbiano dato un re- 
sultato cosi pieno e completo di armoniosa unione. 

Riguardo poi alla seconda obiezione che il Manzoni fa circa 
al dovere che qualche romanziere s' impone di svelare al lettore 
fino a dove i fatti ch'ei narra sono proprio storici e dove co- 
minciano quelli che, pur essendo veri nel colore e nello spirito, 
non sono poi accaduti nel modo e nel luogo preciso da lui ripor- 
tato, il romanzo dello stesso Manzoni ci addita il rimedio. Egli 
ha scelto un periodo storico di cui il lettore può avere una certa 
conoscenza e tale da suscitare interesse. Lasciata ai fatti reali 
un'importanza preponderante, ha dato una bella forma ed un 
vivo colore alla parte immaginaria, si che questa si unisce e si 
fonde alla prima. Poco importa adesso se il lettore non riesce 
a scoprire la linea di demarcazione. La differenza fra un vero 
studio letterario ed un simile romanzo è ben piccola e andrà 
probabilmente col tempo a divenire anche più insignificante. Lo 
scrittore moderno del romanzo storico si accorge sempre di più 
come il pubblico esige che quanto egli asserisce appartenere alla 
storia sia sostanzialmente in concordanza coi fatti, mentre lo sto- 
rico, dal canto suo, va ogni giorno più a persuadersi che la storia, 
più che narrazione pura e semplice di fatti avvenuti, deve essere 
storia delle anime, deve essere T interpretazione delle leggi psi- 
cologiche. Cosi la storia tende a divenire interessante quanto il 
romanzo, e i nostri romanzi storici esatti e fedeli quanto la storia 
stessa. Al di d'oggi perfino l'autore di Waverley verrebbe trovato 
deficiente di esattezza. 
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Per quanto Alessandro Manzoni amasse molto la Francia e 
fosse profondamente cognito della letteratura francese, pure ben 
poco trasse da questa le sue ispirazioni. Certo qualche espres- 
sione, qualche parola francese gli sfuggi di tanto in tanto dalla 
penna a detrimento della prosa italiana. La sua poesia ha risentito 
assai meno di questa ingiuria, essendo più conforme nello stile 
ai latini del secolo d*oro, ch'egli aveva attentamente studiato. 
Nella sua poesia e spesso anche nella sua prosa si riscontra tale 
armonia fra il pensiero e la lingua in cui viene espresso, che ben 
poco lascia a desiderare. 

Se lo stile non è la sua dote migliore, è però sempre tale 
da non riescire indegno del pensiero. 

La caratteristica principale dei lavori manzoniani, sieno essi 
prosa o poesia, è un sentimento purissimo e profondo di morale 
che sgorga dal suo pensiero, che anima quanto egli descrive, che 
domina sui suoi affetti. La sua interpretazione della virtù è sempre 
serena. La moralità che traspira da tutti i pensieri del Manzoni 
è un'alleanza profonda, costante e sincera della ragione con la 
religione. Dalla prima ei ritragge la forza della convinzione. Dalla 
seconda l'autorità della persuasione. Da questa unione d'intelli- 
genza e di sentimento emerge talvolta un qualche sprazzo di 
sentimentalismo sublime. 

Manzoni possiede il gran segreto di commuovere i lettori, 
segreto che proviene dall'essere lo scrittore stesso commosso. 
Sì vis me fiere, dolendum est primum ipsi Hai. 

Tutta l'opera del Manzoni è rimarchevole per la potenzialità 
ch'egli ha avuto di armonizzare studi che pure sembrerebbero 
fra loro tanto disparati, quali sarebbero l'arte della poesia, la sin- 
tesi filosofica, lo studio della lingua, l'erudizione storica, il senso 
critico, la discussione teologica, lo studio d'economia politica e 
d'agricoltura sperimentale. Pure, tutto questo si amalgamò e si 
fuse nel crogiolo del suo cervello. E da ogni sua pagina traspira 
candore, semplicità, nobile proprietà di linguaggio. C'è ricchezza 
d'immaginazione e abbondanza di buon senso. C'è nobile emo- 
zione, tenerezza e pietà, che non trascendono mai in affettazione. 
C'è una filosofìa tutta umana, è un completo spirito di cristia- 
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nesimo. Manca assolutamente la febbre della passione e regna 
invece la dolce fiamma dell'amore santificato. 

Tale è la sostanza, lo spirito informatore dell' opera del 
Manzoni, e tale era lo spirito, il fondo dell'anima dell'uomo; 
perchè, voglia o non voglia, un autore riproduce quasi sempre 
sé stesso nel suo libro. E si deve ricercare la sorgente delle elette 
qualità dell'opera di Manzoni nella sua anima stessa, che era no- 
bile, franca e pura. Il tratto caratteristico del genio di lui consiste 
nella moralità fondata sulla religione ; ma essendo largo il suo 
spirito di carità, largo è il suo ideale, esente da qualsiasi gret- 
tezza. 

Non è certo alla scuola dello scetticismo che le anime si for- 
tificano e si ispirano a grandi e nobili imprese. 

« I guai vengono bensì spesso — sono le ultime parole dei 
Promessi sposi — perchè ci si è dato cagione ; ma la condotta 
più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani ; e quando 
vengono o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddol- 
cisce e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione.... 
ci è parsa cosi giusta, che abbiam pensato di metterla qui come 
il sugo di tutta la storia ». 



IL ROMANZIERE. 

L'argomento che trattiamo, quello cioè di esaminare il Man- 
zoni come romanziere e come divulgatore della scuola roman- 
tica, ci impedisce di esaminare l'opera sua di poeta. 

Diremo solo di passaggio che nei suoi Inni seicri ei dischiude 
tutto il suo cuore di sincero cristiano. C'è in quegl'inni tale se- 
renità ed elevatezza di concetto che, se fossero musicati con pari 
sentimento di poesia, formerebbero un canto sacro, altamente de- 
gno di proclamare la gloria di Dio. M. de Latour li chiama con 
felice appellativo una «epopèe lyrique du Christian isme». 
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I PROMESSI SPOSI. 

Ma lasciando da parte Manzoni come poeta lirico, studiano 
il Manzoni come romanziere, o meglio, come autore dei Promessi 
spost, poiché purtroppo è questo il solo romanzo che abbia scrìtto. 
Studiamo questo capolavoro di verità e di poesia che ha conqui- 
stato al suo autore, secondo l'espressione del Tommaseo, l'appel- 
lativo di «poeta popolare d'Italia». 

Sebbene cominciato vari anni prima, il lavoro non ebbe ter- 
mine che alla fine del 1826. La prima accoglienza fattagli dal 
pubblico non fu lusinghiera. La Biblioteca italiana, V Antologia, 
e molte riviste dichiararono che Manzoni aveva fatto uno sbaglio. 
Perfino Tommaseo, sebbene riconoscesse il talento e il genio in- 
discutibile che si appalesava nel nuovo romanzo, lo ritenne per il 
comune livello dei lettori, troppo elevato, e per la gente colta 
troppo semplice. Però, ad onta dei critici, il pubblico, il gran pub- 
blico di cui ostentiamo sprezzare la voce, cominciò a discutere 
calorosamente il libro. Per più di un mese le sue buone qualità 
ed i suoi difetti furono argomento favorito di discussione non solo 
in Milano, ma in più che mezza Italia. E la maggior parte della 
gente comune si schierò in favore dei Promessi sposi. Contro 
un successo simile, qual peso si dà più all'opinione dei critici ? 

Ma che cosa c*è mai in questo libro, che dopo quasi un secolo, 
gode ancora di tanta popolarità e conserva il prestigio acquistato ? 
Come la maggior parte dei suoi illustri contemporanei stranieri, 
lo scrittore milanese creò il suo romanzo storico dopo di avere 
scritto le sue tragedie e le sue liriche. Ma l'analogia fra essi non 
si spinge più oltre. Walter Scott, ad esempio, ci ha presentato 
la Scozia dei tempi antichi con le sue montagne, i suoi laghi, le 
sue rovine. In mezzo a questo ambiente, egli si piace di far vivere 
le personificazioni delle tradizioni e dei costumi di esso. Archeo- 
logo, antiquario ed artista, si studia e desidera di presentarci, 
non già la storia, ma il quadro di quei tempi e di quei luoghi. 
Lo scopo cui mira Walter Scott è di riprodurli in tutta la loro 



l6 ALESSANDRO MANZONI. 



fedeltà, e sotto le loro migliori attrattive. E non si cura di otte- 
nere, e neppure di evitare, che da quelle sue narrazioni il lettore 
ritragga una lezione di morale. Non è questo il suo scopo. Lo 
scopo suo è di far rivivere il passato; in ciò pone amorosamente 
tutta la sua sapienza, ma del futuro non vuol punto curarsi. 

In Notre Dame de Paris invece Vittor Hugo, con vigore non 
comune, abbraccia T intero Medio Evo. Ma col risuscitare come 
egli ha fatto queir epoca turbolenta, con la sua vita ardente, ap- 
passionata e pittoresca, con le sue profonde miserie, con tutto 
ciò che vi era di violento, di strano, di formidabile, si direbbe 
che non ha avuto altra mira, altro desiderio che di sopraffare la 
misera personalità umana. Lo scopo suo è stato quello di giu- 
stificare la terribile parola senza speranza da lui scritta nella 
prima pagina del libro e che scatta ineluttabile all'ultima pagina : 
ANArXH (fatalità). 

Il romanzo dei Promessi sposi invece è qualche cosa di meno 
ambizioso, ma è ispirato da uno spirito migliore. E la narrazione 
delle umili avventure di due campagnuoli innamorati, la cui unione 
è contrastata, mandata a monte dalla codardia di qualcuno, dalla 
prepotenza di altri, e dalla complicazione dei pubblici avvenimenti. 

Attorno a Renzo e Lucia, e rannodandosi alle loro oscure 
traversie, si agita e si dispiega coi suoi travagli con le sue irre- 
quiete aspirazioni patriottiche tutta la Lombardia, tutta l'Italia e 
il diciassettesimo secolo tutto quanto ; che equivale a dire Tepoca 
in cui, secondo l'espressione di Montesquieu, la dominazione spa- 
gnuola cominciava a fare di questa bella regione il caravansérail 
delle ambizioni straniere. Nei Promessi sposi tutto ciò è tracciato 
efficacemente, completamente e con l'elevatezza di esposizione di 
un grande istoriografo. Nello scrivere di quei tempi, delle con- 
dizioni sociali e morali, l'autore volle che il lettore tirasse da sé 
le conseguenze, da sé facesse il raffi-onto coi tempi suoi. Ed ecco 
perchè il lavoro ha tanta efficacia. 

Tutte le classi sociali italiane del secolo decimosettimo, tutti 
i ritratti caratteristici, tutte le passioni di quei tempi, rappresen- 
tano nelle pagine dei Promessi sposi ciascuno la loro parte con 
logica esattezza, senza esagerazione né deficienza, senza ampol- 
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losità né volgarità, ma con una naturalezza semplice che ugual- 
mente sa tenersi discosta dalle finzioni del convenzionalismo e 
dalle crudezze del verismo. Un'accolta di osservazioni psicolo- 
giche e di lezioni morali che sono proprie a tutte le età e di 
cui ogni secolo arricchisce il tesoro; il sogno etemo del cuore 
che, a malgrado del mutarsi di scene e di circostanze, del suc- 
cedersi di secoli e di generazioni, è nella sua sostanza sempre lo 
stesso.... tutto questo si trova a dovizia nei Promessi sposi, ma 
con un suo colore speciale, un'individualità di carattere, qualche 
cosa, insomma, tutta attinente al genio del Manzoni, cosi spiccato 
e caratteristico. 

L'autore studiò con tale attenzione scrupolosa anche le par- 
ticolarità più minute, da far dire, e giustamente, di lui che egli 
è esatto anche quando non è veritiero. Il suo libro, più che un 
romanzo d'intreccio, è piuttosto un capitolo fedele e pittoresco 
di memorie riguardanti la popolazione del piano lombardo : una 
pittura fedele nei suoi tratti generali e nelle caratteristiche par- 
ticolari. L'autore delinea i suoi umili personaggi quali sono nella 
vita abituale e li mostra come vengono modificati dagli avve- 
nimenti. E mentre rievocando fatti storici, sa interessare e com- 
muovere, ottiene l'effetto di elevare l'animo del lettore mostrando 
come quegli umili, sebbene tanto infelici, non si ribellano, non 
si danno alla disperazione, perchè l' innata bontà d'animo, la forza 
della virtù, il sentimento religioso li sostengono anche in mezzo 
alle prove più crudeli, e li portano poi ai giorni di pace e di 
consolazione. 

Ciascun carattere si stacca dalla massa generale, si delinea 
spiccato in tutto il suo rilievo. Non è soltanto un nome, un volto, 
ma un tipo vivo e parlante. Talvolta è qualche cosa anche di 
più : è una persona viva, che ci sembra di aver conosciuto, con 
la quale si rinnuova tale stretta conoscenza che non si dimen- 
tica mai più. 

I Promessi sposi divennero il libro privilegiato degli Italiani, 
ma lo storico Cesare Cantù non aspettò ad encomiarlo che quel- 
l'ammirazione fosse divenuta quasi un culto, e nella sua opera 
La Lombardia nel XVII secolo, ne apprezza altamente i meriti. 
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Senza dubbio sotto un certo aspetto qualche cosa da biasi- 
mare c*è. Voci lombarde e gallicismi deturpano in certi punti lo 
stile; i dialoghi si prolungano talvolta di soverchio, altri difetti 
appaiono evidenti ed innegabili; ma anche con tutto questo, il 
giudizio del Cantù è vero e giusto oggi quanto poteva esserlo 
al tempo in cui fu pronunziato. La trama del racconto riposa 
tutta sui decreti della Provvidenza; e sopra questa trama si svolge 
un tessuto di avvenimenti svariatissimo che viene esposto con 
grande spirito inventivo e che interessa altamente, senza produrre 
mai noia o stanchezza. Chiare sono le descrizioni, schietta e franca 
ne è la concezione, svariata e vivida la forma e sempre bella. 
I dialoghi, anche quando si prolungano di troppo, sono però sem- 
pre spontanei e vivaci; le descrizioni dei luoghi o dei personaggi 
hanno una piacevole naturalezza e le riflessioni sono poste con 
una opportunità ineccepibile. 

I personaggi del romanzo sono ormai divenuti proverbiali. Il 
merito più sicuro e la più sicura prova del successo di quest'opera 
insigne, si ha nella legione dei suoi imitatori, quali il Grossi, il 
Cantù, il Rosini, il Guerrazzi, il D*Azeglio, ecc., che divennero, si 
può dire, la scuola manzoniana e tentarono continuarne le tradizioni. 






Dopo una breve descrizione dello scenario che serve di sfondo 
al lago di Como, il racconto incomincia col mostrarci Don Ab- 
bondio, curato di una delle terre vicine, che viene fermato da 
due uomini di sinistro aspetto, due bravi, i quali, in nome del 
loro padrone Don Rodrigo, gli intimano, con minaccia della 
vita, di non celebrare il matrimonio di Renzo Tramaglino con 
Lucia Mondella, come aveva fissato di fare il giorno appresso. 
Don Abbondio vigliaccamente acconsente ad obbedire; e, nella 
sua angustia, si affretta di tornare a casa per chieder conforto 
alla sua fedele serva Perpetua. 

La mattina successiva Renzo si presenta alla casa del curato 
per domandare Torà in cui egli è disposto a celebrare lo sposa- 
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lizio. Ma viene da Don Abbondio esortato ad aver pazienza, a 
non inquietarsi, ad aspettare qualche altro giorno. Renzo, poco 
sodisfatto da tali parole, va a cercare di Perpetua, e riuscito a 
strapparle di bocca la verità, toma a Don Abbondio e tenta di 
intimorirlo, di forzarlo a fare il suo dovere ; ma con suo sommo 
dispetto non riesce a smuoverlo. 

Lucia, all'udire quanto le racconta il suo Renzo, dà la spie- 
gazione di questo inconsulto procedere del curato col raccontare 
al promesso sposo ed alla madre Agnese, che, pochi giorni ad- 
dietro, aveva incontrato Don Rodrigo in compagnia di un altro 
signore, che Don Rodrigo aveva cercato di accostarla e che poi 
li aveva uditi, fra uno sghignazzare sguaiato, fare una scommessa, 
il cui scopo essa non aveva purtroppo stentato ad indovinare. 
E intimorita e turbata, aveva ricorso al Padre Cristoforo, suo con- 
fessore, per averne un consiglio. 

Renzo vien mandato da Agnese a Lecco a prendere un parere 
dal Dottor Azzeccagarbugli, il quale, all'udire che l'avversario è 
nientemeno che il potentissimo signorotto, si affretta a sbarazzarsi 
dell'umile suo nuovo cliente. 

La madre e la figlia hanno frattanto mandato a chiamare 
Fra Cristoforo. Il buon frate accorre premuroso, le compatisce, 
le conforta nel loro cruccio; ma contro il tiranno è, quanto loro, 
impotente a combattere. Però, pur di tentare qualche cosa, va 
bravamente ad affrontarlo nel suo covo. 

Giunto al palazzotto di Don Rodrigo, da certe confidenze di 
un servo, viene a sapere che hanno nientemeno deciso di rapire 
di nottetempo la povera Lucia dalla sua casa. Atterrito Fra Cri- 
stoforo del grave pericolo che corre la sua protetta, prende fret- 
toloso la disposizione che crede migliore per sottramela, che è 
quella, secondo lui, di farla fuggire. 

Agnese frattanto, dal canto suo, ha formato il piano ardito 
di forzar la mano a Don Abbondio col prenderlo di sorpresa; 
e difattì, sull'imbrunire, i due fidanzati s'introducono nascosta- 
mente in casa del curato, aiutati da due testimoni. E l'astuzia è 
portata oltre si bene che la formula sacramentale viene mezzo 
pronunziata prima che il curato, riavutosi dalla sorpresa, e con 
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un atto di violenza, ne soffochi il compimento nella strozza di 
Lucia e metta sossopra tutto il vicinato, invocando aiuto ad al- 
tissime grida. Poco dopo i due fidanzati, che sono riusciti a sgu- 
sciare da quella casa e ritrovare Agnese, s' imbattono in un messo 
di Padre Cristoforo che ingiunge loro di recarsi immantinente da 
lui al convento. Il messo racconta altresì che la casa d'Agnese è 
invasa proprio allora dagli sgherri del tirannello. Madre e fidan- 
zati si rendono frettolosi alla chiamata del frate, il quale, accorgen- 
dosi quanto Lucia sia stata vicina al pericolo di cadere in mano 
di Don Rodrigo e come ne sia prodigiosamente sfuggita per 
trovarsi assente da casa, decide che essa con la madre e con 
Renzo abbandonino in quella stessa notte il paese. Fa accogliere 
Lucia con la madre nel convento di Monza, e manda Renzo a 
Milano perchè colà trovi occupazione come tessitore di seta. 

Ma tutto si volge contrario ai poveri perseguitati. Renzo ar- 
riva a Milano proprio nel momento di una grave sollevazione 
e, senza volerlo, si compromette e viene arrestato. Ma riesce a 
sfuggire dalle grinfie dei birri e, per aver salva la vita, lascia 
Milano e ripara in quel di Bergamo, che allora faceva parte dello 
Stato veneto. Fra Cristoforo nel frattempo, essendosi inimicato 
Don Rodrigo, viene dal Padre Provinciale trasferito a Rimini, e 
Lucia vìen tradita da quella stessa monaca che aveva promesso 
di vegliare su lei, e vien data nelle mani óéM Innommato, che è 
un amico di Don Rodrigo. 

Sembrerebbe che non vi fosse speranza alcuna di salvezza per 
la povera Lucia, chiusa com'è in una stanza del Castello del- 
l' Innominato; ma nell'animo di quest'uomo improvvisamente 
scoppia una crisi, e invece di dare la fanciulla in mano di Don 
Rodrigo, l'Innominato le ridona la libertà e giunge perfino a 
provvederla dei mezzi acciò ella sfugga a qualsiasi periglio. La 
vediamo allora a Milano con la ottima Donna Prassede. Colà 
vive qualche tempo senza molestie, ma tutt'altro che lieta, poiché, 
durante l'orribile notte passata al Castello dell'Innominato, la 
onesta fanciulla ha fatto voto di rinunziare all'amor suo e di con- 
sacrarsi alla Santa Vergine, se essa le fa la grazia di conservarle 
il suo onore. 
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Milano e la Lombardia sono adesso visitate da due gravi 
calamità : la peste e il passo dell'esercito dei lanzichenecchi che 
marcia verso la città, saccheggiando, devastando, spargendo la 
desolazione, specialmente nella parrocchia di Don Abbondio. 

Seguito da Perpetua e da Agnese, il curato si sottrae al pe- 
riglio e chiede rifugio all'Innominato, che dopo la sua conver- 
sione è divenuto il protettore di tutta quella contrada. 

Renzo, approfittando della confusione prodotta dalla peste che 
ha messo a soqquadro l'andamento regolare della vita sociale, 
si arrischia di tornare a Milano, nonostante la sentenza pendente 
contro di lui. £ nella desolata città si pone alla ricerca della sua 
Lucia. Penetra nel lazzeretto ove per primo trova Fra Cristoforo 
che assiste gli appestati, poi vede Don Rodrigo che muore vit- 
tima del contagio, e finalmente ritrova la sua Lucia che è appena 
convalescente del terribile morbo. Fra Cristoforo scioglie Lucia 
dal voto fatto, e soccombe a quella morte che egli sì impavido 
ha affrontato. I promessi sp>osi vengono uniti in matrimonio da 
Don Abbondio e vanno con Agnese a prender dimora a Ber- 
gamo ove trascorrono vita felice. 






Una delle critiche più giustificate mosse contro il Manzoni 
è quella che i suoi personaggi non sono rappresentazioni di in- 
dividui, ma vere personificazioni di certi dati tipi. E nella taccia 
e' è invero qualche cosa di attendibile. Resta però a decidere se 
ciò possa chiamarsi sempre un difetto o non piuttosto una buona 
qualità. E nel caso attuale, è evidente che lo scopo dell'autore 
non è già quello di raccontare le peripezie di due fidanzati, ma 
di descrivere una società in un dato momento. E si studia quindi 
di aggruppare i personaggi in maniera da ottenere l' effetto pro- 
postosi. Sopprimendo a bello studio ogni dimostrazione d'amore 
fra i due promessi, ci vuol far capire che debbono esser presi 
non come persone, ma come tipi. 
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Naturalmente Renzo e Lucia in tal modo scoloriti di ciò che 
sarebbe stato il loro tratto caratteristico, rimangono due figure un 
po' in ombra ; ma quali esse sono, occupano il giusto loro posto 
nell'assieme del quadro, perchè tanto il giovane montagnuolo che 
la fanciulla di quei tempi, sono benissimo rappresentati da queste 
immagini un po' velate. Si pretende forse, anche nel nostro se- 
colo di progresso, che un campagnuolo abbia una personalità 
spiccata ? Non è dunque probabile che quei poveretti, privi d' istru- 
zione e di educazione, che vivevano in tempi assai meno evo- 
luti di quelli attuali, fossero quali appunto il Manzoni ce li 
dipinge ? 

Parecchi altri personaggi di questo romanzo si potrebbero 
paragonare a quei ciottoli della spiaggia che divengono lisci e 
levigati dal continuo e perenne attrito con potenti elementi. 
E anche secondo i dettami della verità artistica, non disdice che 
sieno così sbiaditi. In un tempo e in un paese in cui si può dire 
non vi fossero che in alto gli oppressori ed in basso gli oppressi, 
la maggior parte della gente doveva rimanere schiacciata, sover- 
chiata, ridotta a nullità personale, od almeno forzata ad un adat- 
tamento consuono alla necessità dell'ambiente. Solo poche menti 
elevate possono esser riuscite a librarsi sulle condizioni di vita 
imposta dalla società di allora e aver affermato la propria indi- 
vidualità. 

Si ha in questo romanzo, come a dir vero anche nella vita 
quotidiana, un piccolo numero di caratteri energici e forti, di 
quelle menti che fanno assegnamento sulle proprie forze, che 
possono inalzarsi sui propri simili o per farsene dominatori o per 
non curarsene. 

Fra Cristoforo, il Cardinale Borromeo, l' Innominato sono pa- 
droni delle loro proprie anime, per quanto si veda che anch'essi 
hanno talvolta degli atti impulsivi ; ma tutte le altre personifica- 
zioni di tipi di questo libro debbono essere considerate come 
parti di un assieme, quali le circostanze esteriori li hanno fatti, 
collocati nel posto che è adatto per loro e a loro meglio con- 
viene. E come sono nell'opera manzoniana, tali debbono essere 
stati nella realtà. 
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Quanto più si analizza questo grandioso quadro storico e tanto 
più se ne distinguono i vari gruppi che lo compongono e che 
meglio sarà esaminare separatamente. 






I frati sono adesso scomparsi dalla scena della vita. Il loro 
giorno è tramontato. In Italia essi si vedono comparire rara- 
mente, quasi furtivamente in pubblico. Scelgono di preferenza le 
strade solitarie e se debbono traversare quelle affollate, l'antiquato 
loro costume, con quei piedi nudi, solo protetti dai rozzi sandali, 
stuona tra i modernissimi automobili e in mezzo alla febbrile 
vita moderna. 

Passano inosservati, senza suscitare nella folla frettolosa, re- 
verenza né disprezzo, affetto né odio. 

Nessuno scrittore odierno darebbe ai frati parte così impor- 
tante in un romanzo quanta gliene ha data il Manzoni nei suoi 
Promessi sposi. Ma al tempo in cui egli creava il suo capola- 
voro, non c'era situazione troppo elevata o troppo umile dove 
non arrivasse un cappuccino. Serviva le persone più infime ed 
abiette, ed era servito, ossequiato, onorato dai signori più potenti. 
Con franchezza eppure con umiltà varcava la soglia dei palazzi 
sontuosi, mentre poi si considerava fratello di chi vive languendo 
nei tuguri e nelle stamberghe. In una stessa casa ei poteva es- 
sere il trastullo del basso servidorame villano e il consigliere e 
la guida del nobile padrone. Da tutti prendeva ed accettava 
l'elemosina, e l'elemosina distribuiva a chiunque si presentasse 
alla porta del suo convento. Il Cappuccino era pronto a tutto. 

Ma oggi, anche più che dalla scena della vita reale, i frati 
sono stati esclusi dalla scena del romanzo, in cui, per secoli, hanno 
sostenuto una parte importantissima. 

II Deus ex machina di tanti intrecci dei romanzi antichi, il 
solutore di tanti problemi intricati, l'intermediario di tanti ma- 
trimoni fra amanti scoraggiti dagli ostacoli, colui che riusciva a 
convertire i malfattori più incalliti nel delitto, é morto e svanito. 
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Il Requiescat in pace che sì spesso pronunziò sulle spoglie della 
umanità è adesso T iscrizione scolpita sulla sua tomba. Il suo 
posto, sia nel romanzo che nella vita reale, è già sostituito. Nella 
commedia o nel romanzo dei nostri tempi e' è un professore sen- 
sato o un medico sapiente che determina la crisi, che porta la 
soluzione del problema. 

Poiché il frate è una figura scomparsa e non è facile che 
risusciti dal suo sepolcro, riuscirà interessante di afferrare qual- 
cuno degli aspetti evanescenti di queste ombre del passato, al- 
meno come li intendeva uno scrittore eccelso e geniale quale fu 
il Manzoni. 

Sarebbe un compito facile ma inutile di ricercare fra i fabliaux 
(antiche novelle francesi in versi) e le novelle italiane, il tipo 
originale dei frati da romanzo, perchè la caratteristica di tutte 
queste figure è appunto di essere incomplete e deficienti. Il frate 
non riesce mai una personalità intera. Anche se dipinto con pa- 
role magistrali da un qualche scrittore insigne, rimane sempre 
però una figura non finita, un semplice contomo, uno schizzo 
visto da un solo lato, un profil perdu, I fabliaux ci fanno vedere 
soltanto un fantoccio ridicolo, che serve di bersaglio a scherzi 
sconvenienti e talvolta osceni ; e i novellatori accettavano questo 
modello, senza curarsi mai di far palpitare un cuore sotto il saio 
di quei loro frati allegri e gioviali. Ben differenti sono invece i 
frati del Manzoni. Nel loro assieme formano un gruppo così 
vero, così vivido di ciò che essi erano e di come venivano con- 
siderati nella società, che ci danno di loro stessi un'idea più 
chiara e distinta di quanto potrebbe farlo qualunque altro romanzo. 

« Andando per la strada poteva ugualmente abbattersi in 
un principe che gli baciasse riverentemente la punta del cor- 
done, o in una brigata di ragazzacci che fingendo d'essere alle 
mani tra loro gì' inzaccherassero la barba di fango. La parola 
frate veniva in quei tempi proferita col più grande rispetto e col 
più amaro disprezzo e i cappuccini erano oggetto dei due opposti 
sentimenti e provavano le due opposte fortune ». 

Il Manzoni dà così l'intonazione fondamentale, prima di co- 
minciare a descrivere i tipi particolari di frati che intende pre- 
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sentare ai suoi lettori. Egli ha vissuto troppo a lungo nella loro 
comunanza per non vederne i difetti, ed ha provato per loro 
troppa affezione per non apprezzarne le virtù. Nella monotonia di 
quegli anni in cui dovette viver rinchiuso, ei forse provò V intol- 
leranza del loro giogo; ma divenuto adulto venerò nei frati la 
personificazione dell* ideale religioso che egli adorava. 

Fra Galdino. — Il primo frate che il Manzoni presenta al 
lettore è Fra Caldino. Annunziandosi con un Deo gratias, e in- 
chinandosi con la sua bisaccia pendente sulla spalla sinistra di 
cui tiene rimboccatura nelle due mani strette sul petto, entra 
nella umile casa di Lucia, ove la sp>osa e sua madre, nel giorno 
che avrebbe dovuto essere quello lietissimo delle nozze, se ne 
stanno triste e perplesse su quel che loro convenga di fare. 

Fra Caldino sarebbe tale da ascoltare volentieri le chiacchiere 
di Agnese sulla faccenda avvenuta, e Agnese, che volentieri sa 
menar la lingua, avrebbe un gran desiderio di dare sfogo alla 
parlantina, ma un cenno supplichevole di Lucia la fa resistere 
alla tentazione. 

Agnese, tanto per dire qualche cosa, s'informa dell'esito della 
cerca; e su quest'argomento il frate diviene eloquente. La donna 
si crede allora in obbligo di giustificare sé e gli altri sulla scar- 
sezza delle offerte, dovuta alla scarsezza delle raccolte di quel- 
l'anno, alle quali parole Fra Caldino ha pronta la sua risposta : 
€ E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la mia donna ? 
L'elemosina ». Anzi per rendere più efficace la lezione mette 
fuori la sua brava storiella che va snocciolando con una deliziosa 
mescolanza di semplicità e di fede, ispirata però alla bramosia 
del profìtto per il suo convento. E come conclusione al racconto 
del miracolo delle noci, dice con calore : « Noi siamo come il 
mare che riceve acqua da tutte le parti e la torna a distribuire 
a tutti i fiumi ». Fra Caldino fa un'altra breve apparizione nella 
sua qualità di portiere del convento, quando Agnese nella sua 
angustia si reca a cercare di Fra Cristoforo. Sono poco sodisfa- 
centi le risposte del frate e tradiscono la sua ignoranza in fatto 
di geografìa, quando dice che Fra Cristoforo è stato mandato a 
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Rimini d'ordine superiore ; ma non è impari al suo dovere quando, 
per render servigio alla povera donna e per far l'interesse del 
convento, le suggerisce di ricorrere agli altri frati per un parere 
ed esalta i meriti di ciascuno. Che importa se uno della comu-- 
nità è stato destinato altrove ? « Il convento è qui, che non si 
muove », e riguardo al discutere tali ordini.... « Se i superiori do- 
vessero render conto degli ordini che danno, dove sarebbe Tub- 
bidienza, la mia donna ? » 

Il Padre Prgvinxiale. — In contrasto con la fede umile, 
con la passiva abbedienza di Fra Caldino, si ha un saggio stu- 
pendo del frate diplomatico. Il Padre Provinciale ha parte in 
una scena sola, ma i contorni ne sono netti e chiari come quelli di 
un ritratto. Egli è stato invitato ad un gran pranzo dallo zio 
di Don Rodrigo, il p>otente signor Conte ; e dopo il pranzo questi 
due eminenti personaggi hanno un grave colloquio. 

Il Conte, come uno schermista abilissimo, comincia a parlare 
di un 4c affare di comune interesse da concluder fra loro.... » Poi, 
dopo aver bruciato un po' d' incenso adulatore sotto il naso del 
cappuccino, insinua malignamente che ha le sue buone ragioni 
per ritenere che Fra Cristoforo sia uomo di carattere litigioso e 
accattabrighe. Sino dalle prime parole del suo interlocutore, il 
Padre Provinciale indovina ciò a cui mira quell'altro, e risolve 
di sacrificare il frate turbolento a quella politica che insegna di 
non porsi mai in contrasto con persone che sieno del grado e 
dell'importanza di quel signor Conte illustrissimo. Ciò che gli 
sta a cuore nell'aderire a quanto non oserebbe rifiutare, è di 
salvare la dignità del suo ordine. Difatti si mostra conciliante 
ed obbediente, ma nel tempo stesso riesce a far sentire al suo 
ospite che sta concedendogli un favore ; e mentre lascia traspa- 
rire che il sacrifizio non è poi così grande che sia atto di sottomis- 
sione il compierlo, vuol far comprendere che esso ha però l'impor- 
tanza bastevole da autorizzare una futura domanda di compenso. 

Fra Fazio. — Con pochi tocchi arditi, il Manzoni tratteggia 
la figura di un frate di mente gretta e per conseguenza sospettosa. 
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Fra Cristoforo, dopo aver mandato ad Agnese il messaggio 
per avvertirla che la sua casa non era rifugio sicuro in quella 
notte per lei e per sua figlia, e per chiamarla immediatamente 
al convento, ha pregato Fra Fazio, il sagrestano, di aspettare 
con lui nella cappella; e, senza dargli nessun 'altra spiegazione, 
gli ordina di lasciare la porta socchiusa. 

< Renzo s'affacciò alla porta e la sospinse bel bello. La porta 
di fatto s'apri ; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la 
faccia pallida e la barba d'argento del Padre Cristoforo che stava 
quivi ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, 
— Dio sia benedetto, disse, e fece lor cenno che entrassero. 
Accanto a lui stava un altro cappuccino ; ed era il laico sagre- 
stano, ch'egli con preghiere e con ragioni aveva persuaso a ve- 
gliar con lui, a lasciar socchiusa la porta e a starci in sentinella per 
accogliere quei poveri minacciati ; e non si richiedeva meno del- 
l'autorità del Padre e della sua fama di santo per ottenere dal 
laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e irregolare. Entrati 
che furono, il Padre Cristoforo riaccostò la porta adagio adagio. Al- 
lora il sagrestano non potè più reggere, e, chiamato il Padre da una 
parte, gli andava sussurrando all'orecchio : — Ma Padre, Padre.... 
di notte.... in chiesa.... con donne.... chiudere.... la regola.... ma 
Padre!... — E tentennava la testa. Mentre diceva stentatamente 
quelle parole — Vedete un poco ! pensava il Padre Cristoforo, se 
fosse un masnadiero inseguito. Fra Fazio non gli farebbe una dif- 
ficoltà al mondo ; e una povera innocente che scappa dagli artigli 
del lupo.... Omnia munda mundis, disse poi voltandosi tutt' a un 
tratto a Fra Fazio e dimenticando che questo non intendeva il la- 
tino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto. 
Se il Padre si fosse messo a questionare con ragioni, sa il cielo 
quando e come la cosa sarebbe finita. Ma al sentir quelle parole, 
gravide d'un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli 
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi 
dubbi. S'acquietò e disse: — Basta! lei ne sa più di me — ». 

Fra Felice. — La descrizione di Fra Felice che rivolge ai 
convalescenti nel lazzeretto parole incoraggianti, e quella degli 
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altri frati che assistono gli appestati, sono quadri parlanti e ri- 
velano lo spirito sublime di carità di un ordine di religiosi, di 
cui tanto è stato detto sia in lode che in discredito. 

Fra Cristoforo. — Ma il frate immortale del romanzo di 
Manzoni, la creatura che Fautore ha delineata con vero amore 
d'artista, e in cui ha trasfuso la miglior parte di sé stesso, è 
Fra Cristoforo. Senz'alcun dubbio questo prediletto di tutti i per- 
sonaggi manzoniani, gli fu suggerito alla mente dal duca Alfonso 
d' Este, il quale, pochi anni prima che Manzoni scrivesse la sua 
opera, aveva d'un tratto posto fine ad una esistenza di crudeltà 
e di violenze col ritirarsi in un convento. Anche sotto la tonaca, 
conservò, come Cristoforo, quel suo carattere focoso ed impulsivo, 
e, quanto lui, si addimostrò un diplomatico poco abile, facendo 
talvolta più male che bene. 

Come il Fra Lorenzo di Shakespeare, Fra Cristoforo, se non 
è il personaggio principale del romanzo, è però uno dei più bei 
tipi di frate che esista nella letteratura. Non sarà discaro al let- 
tore di esaminare le somiglianze e le differenze, i pregi ed i difetti 
dei due monaci creati dai due grandi scrittori. 

Queste due belle figure hanno dei tratti comuni: sono en- 
trambi italiani ; entrambi sono immischiati in un dramma d'amore, 
ma qui la somiglianza finisce. E nelle vedute così differenti di 
questi due autori sui tipi di frati, si ha forse la misura della 
distanza di due epoche di letteratura fra loro ben distinte. Man- 
zoni che scriveva nel primo quarto del secolo decimonono, de- 
scrive fatti e scene del secolo decimosettimo, mentre Shakespeare 
che scriveva alla fine del seicento, ci presenta la vita del quat- 
trocento. 

Siccome il guardare una figura da due punti differenti la fa 
vedere con maggior rilievo, perchè non osservare due diversi 
aspetti di frate attraverso a due menti differenti. Fra Lorenzo e 
Fra Cristoforo, come ci vengono rappresentati V uno dal grande 
scrittore inglese, l'altro dal grande scrittore italiano? 

Nell'opera shakespeariana V importanza del frate viene subito 
dopo quella degli amanti immortali, per quanto non era ìnten- 
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zione deir autore che egli fosse veduto completamente. Tale 
figura, con un artistico effetto di luce, è rischiarata da una parte 
sola ; e questa è lumeggiata e cesellata ; le altre sono a bello 
studio lasciate nell'ombra. 

Il tipo di frate del Manzoni all'opposto è minuziosamente di- 
pinto, finito con accuratezza, e posto in piena luce. Eppure, fra 
i due, la figura più finita riesce la meno completa. 

Le prime parole pronunziate dal frate di Giulietta e Romeo 
ci danno un'idea dell'uomo, della sua bontà d'animo, della sua 
ammirazione per la natura, del suo amore per quanto lo circonda. 
< La mattina dai grigi occhi che sorride fra le fosche tenebre, 
la grazia che emana dalle erbe, dalle piante, dai sassi » ; tutto 
ciò gli piace, gli è oggetto di studio, d'osservazione, d'affetto; 
ma né la mente né il cuore di lui restano indifferenti ai bisogni 
ed alle debolezze dei suoi simili. Ei sa che la virtù stessa può 
trasformarsi in vizio se esercitata erroneamente, e che talvolta 
perfino il delitto può assurgere alla sublimità di un atto eroico. 
Ei sa altresì che l'amore di un giovane non risiede nel cuore 
ma negli occhi. Si accorge che l'amore di Romeo ha cambiato 
oggetto in una stessa notte, eppure non dispera dell' umanità, e 
servendosi di questo nuovo amore come di una leva, spera di 
trasformare l' antico rancore in un sentimento d'affetto, e di rap- 
pacificare le due case nemiche dei Capuleti e dei Montecchi. 

Manzoni non ha trovato per il suo frate una entrée dì altrettanto 
effetto. Ma con cura minuziosa prende a descrivere questo frate, 
che obbedisce con tanta prontezza alla chiamata di due donne 
di si umile condizione, quali sono Agnese e sua figlia. 

Il padre di Fra Cristoforo vien dipinto come un nuovo ar- 
ricchito, un borioso, il quale, per una stolta vanità, vuole che 
la sua professione di mercante sia dimenticata dagli altri, come 
si sforza di dimenticarla egli stesso. Lodovico, il futuro Fra Cri- 
stoforo, era un giovane intelligente e brillante che si era dato 
alla vita sbrigliata della gioventù, vita che lo portava spesso a 
conseguenze gravi ed inaspettate. Quella stolta contesa impegnata 
in mezzo alla strada e che conduce il giovane a rifugiarsi in un 
convento, é un vero quadro dei costumi di quel tempo e mostra 
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con quale coscienziosa esattezza scrivesse il Manzoni; ma questa 
scena non ci lascia capire quali sieno gli intemi sentimenti del 
giovane. Chiunque altro in circostanze simili avrebbe avuto le 
stesse sofferenze. Non vediamo uno speciale colpevole dilaniato 
la coscienza da uno speciale rimorso; ma del rimorso vediamo 
soltanto la sintesi generale. 

« Lodovico non aveva mai prima d'allora sparso sangue ; e 
benché l'omicidio fosse a quei tempi cosa tanto comune che gli 
orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare e gli occhi 
a vederlo, pure l' impressione che egli ricevette dal vedere l'uomo 
morto per lui e 1' uomo morto da lui, fu nuova e indicibile ; fu 
una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del 
suo nemico, l'alterazione di quel viso che passava in un momento 
dalla minaccia e dal furore all'abbattimento ed alla quiete so- 
lenne della morte, fu una vista che cambiò in un punto l'animo 
dell'uccisore ». 

Ei si sottrae all'arresto col rifugiarsi in un vicino convento, 
ed ivi risolve di fare ammenda del proprio delitto. Chiamato 
un notaro, fa donazione dei suoi beni alla vedova ed ai figli di 
Cristoforo, r uomo che è morto in sua difesa ; e convintosi che 
la mano di Dio lo ha guidato a quel convento salvandolo cosi 
dal cader nelle mani dei suoi persecutori, prende la risoluzione 
di farsi frate. « Così a trent'anni Lodovico si ravvolse nel sacco 
e dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo nome e prenderne un 
altro, ne scelse uno che gli rammentasse ogni momento ciò che 
aveva da espiare; e si chiamò Fra Cristoforo». 

Per un cattolico devoto quale era Manzoni, tale atto non 
aveva bisogno di venire spiegato e difatti le riflessioni che vi 
fa sopra, sono ben poche. 

I sentimenti del nobile orgoglioso, fratello della vittima, e il 
modo di procedere del Padre Guardiano del convento, che lo 
circuisce così abilmente, formano descrizioni deliziose. Prima di 
partire per un monastero assai distante, il nuovo frate desidera 
di implorar perdono dal fratello dell' ucciso. Quest' ultimo vuole 
che questa sodisfazione abbia la maggior solennità possibile, 
perchè comprende che in tal modo la sua importanza di capo 
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della famiglia guadagnerà d'assai. E per di più questo avveni- 
mento sarà una bella pagina nella storia della famiglia. 

Nel giorno fissato, fatti avvertire i parenti di trovarsi al pa- 
lazzo, il 4c gentiluomo se ne sta ritto nel mezzo della sala con 
gli occhi a terra e il mento in aria impugnando la mano sinistra 
il pomo della spada ». Sebbene fìno allora non risulti che costui 
nutrisse un'affezione spiccata per il fratello vivo e la cui morte 
gli è stata senz'alcun dubbio vantaggiosa, pure, nel suo istinto 
di teatralità, gode della parte di primo attore che recita in questo 
dramma di perdono e di riconciliazione. 

Dopo chiesto ed ottenuto il perdono. Fra Cristoforo alla 
profferta di rinfreschi e dolciumi risponde chiedendo' un pane 

<i acciò io possa dire d'aver goduto la sua carità, d.'aver 

mangiato il suo pane e avuto un segno del suo perdono ». 

A parte l'apparato scenico, questo atto di sottomissione e* 
d'umiltà è di un effetto sorprendente, sebbene però non ci di- 
scopra affatto l'anima di questo dato frate. Alla fin fine qualunque 
altro umile cappuccino avrebbe, al suo posto, agito nell'identico 
modo di Fra Cristoforo. Invano ci poniamo in ascolto per udire 
il cuore che palpita sotto quel saio. Non ci riesce di udirne il ritmo. 
E adesso passiamo all'altra figura di frate. 
Appena i due innamorati ricorrono a lui per aiuto, Fra Lo- 
renzo non si perde a fare riflessioni o commenti. Si adopera come 
meglio può, per assisterli, per assecondare i loro desideri. Non 
spreca momenti preziosi in vane parole, come Fra Cristoforo che 
con grande ardire, ma con pari insuccesso, si reca ad affrontare 
la fiera nella sua tana. Fra Lorenzo conosce abbastanza il mondo 
per comprendere l'inutilità che potrebbe avere un passo simile. 
Le parole che Cristoforo rivolge al suo avversario incollerito, 
sono improntate di coraggio e di spirito cristiano ; ma si può 
dire che sieno del pari idonee a produrre un resultato favorevole ? 
Il frate intuisce confusamente che peggiora la situazione anziché 
migliorarla, eppure si sente spinto ad agire così più dal desi- 
derio di trionfare sulla propria alterezza, che da quello di vincere 
la malvagità altrui. Egli aspira a farsi santo e verso tale aspirazione, 
più che verso il bene della sua protetta, si volgono i suoi pensieri. 
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Però quel passo ardito non riuscirà completamente infrut- 
tuoso. Come ogni atto magnanimo porterà un benefico effetto. 
Infatti, quando Rodrigo viene còlto dalla peste, nella sua mente 
turbata dalla febbre la figura ammonitrice del frate che lo ri- 
chiama a conversione, gli deve stare sempre dinanzi improntata 
deirespressione che aveva assunto nel profferire le altere parole 
minacciose. Non reca meraviglia quindi se quello stesso capo 
incorniciato dal cappuccio che si curva sul letto di morte del 
libertino, abbia il potere di condurre al pentimento quell'anima 
peccatrice. 

Fra Lorenzo invece è spinto da ben altri intendimenti. Dirà 
senza dubbio anche lui: 

So smile the Heavens iipon this holy act, 
That after hours with sorrow chide us net*. 

Ma se dà luogo un momento alla riflessione, non si ferma tanto 
a considerare se sia bene o male compiere queir imeneo clande- 
stino, quanto alle conseguenze che esso potrà portare. Si lascia 
convincere dai due innamorati di aflfrettare, e sebbene dichiari 
che € le gioie violente hanno un violento fine » e che « chi troppo 
si affretta giunge tardi come chi va troppo lento », pure non è 
tranquillo finché quei due non sono sposati, e, con una cerimonia 
accelerata, li unisce col vincolo sacro, indissolubile. 

La vita ha numerosi gli esempi di incongruenza e d'incoe- 
renza. La nostra saggezza, più corta di vista di un miope, parla 
sobriamente e agisce poi da stolta. E poiché vediamo in Frate 
Lorenzo non un santo, ma un uomo, tal quale come il nostro 
vicino od il nostro amico, con tutte le debolezze ed i sentimenti 
della vita reale, ci sentiamo presi d'affetto per lui ed ammiriamo 
l'anima multipla che seppe immaginarlo. 

Quando Romeo vaneggia dalla disperazione. Fra Lorenzo 
non come frate, ma come uomo sa trovare parole di conforto, 
sa mostrarsi tenero e pietoso. 

1 Voglia il cielo benedire questo sacro vincolo e preservarci dal pentimento nelle ore 
che seguiranno. 
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Diiatti con quale senso di opportunità gli fa risaltare che è 
< clemenza » nel prìncipe di commutare in esilio la pena di morte, 
cosa che il misero non è stato in grado di apprezzare ! E quando 
Romeo si vorrebbe uccidere per « saccheggiare l'odiata dimora 
del proprio nome », con quale autorità il frate non gli rimpro- 
vera quella disperazione indegna di un uomo e gli ricorda che 
Tebaldo voleva ucciderlo, che se vivesse ancora nutrirebbe lo 
stesso desiderio ; che la sentenza di morte, come è stata commu- 
tata in quella dell'esilio, potrebbe di nuovo con tutta facilità ve- 
nire anche condonata ! Che alla fin fine Giulietta vive ancora, e 
che il futuro può serbargli ancora giorni lieti. E preso da pietà 
nel suo cuore compassionevole per quello sposo derelitto, gli in- 
tima di andare dalla sposa che sta in attesa di lui: 

Go, get thee to thy love, as was decreed, 
Ascend her chamber, hence and comfort her*. 

E tutto ciò, data la circostanza, è vera carità, è carità umana. Ma.,., 
è poi un vero frate che agisce e parla cosi ? 

Come il Manzoni si è dimenticato di far vivere un uomo 
sotto la tonaca ed il cappuccio di frate, cosi Shakespeare qui si 
è dimenticato di mettere un cappuccio ed una tonaca sopra alla 
figura di un uomo. Fra Lorenzo unisce frettoloso i due amanti 
coi vincoli matrimoniali e manda Romeo in camera della sua 
donna; Cristoforo, non si capisce molto perchè, non tenta nep)- 
pure di unire i due fidanzati, che pur tanto si affanna di assi- 
stere. Anzi dà a Renzo il suggerimento inaspettato, che, in quel 
momento di pericolo, si separi dalla sposa, e vadano ciascuno per 
via diflferente. 

Gli intimi sentimenti del santo frate vengono meglio rivelati 
dalle poche parole di preghiera e di perdono che egli fa inalzare 
dai suoi protetti a Dio prima della loro dolorosa separazione. Con 
la sua anima sublime ei cerca di sottometterli ai divini decreti. 
Prega per il tiranno e invoca dal Signore la benedizione tanto 
sulla testa del colpevole quanto su quella dell'innocente. Una pre- 

< Va', vai dalla donna che ami e clie ora è tua, ascendi alle sue stanze e confortala. 
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ghiera siffatta è il volo più grande che un' anima possa fare verso 
la perfezione ; e se il lettore si sente incapace di seguirlo su quella 
via sublime, non può però a meno di essergli grato per aver- 
gliela additata. 

Rialzatosi in piedi il frate esclama: «Via, figliuoli, non c'è 
tempo da perdere. Dio vi guardi, il suo angelo vi accompagni. 
Andate! Il cuore mi dice che ci rivedremo presto». 

E senza aspettar risposta Fra Cristoforo si allontana. Certo, 
il cuore, per coloro che ne ascoltano le più piccole voci, ha 
sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che cosa 
sa il cuore? appena un poco di quello che è già accaduto? 
E quante volte crediamo di udire la sua voce profetica, mentre è 
solo il nostro desiderio che ci suggerisce il pensiero ! E così è 
di Fra Cristoforo. 

Da questo punto, da cui in realtà comincia la storia, i fatti 
si svolgono e procedono sino alla fine senza la cooperazione e 
anche senza la presenza del frate ; laddove Shakespeare, dopo che 
ha posto in scena Fra Lorenzo, non lo allontana più. Non pos- 
siamo a meno di accorgerci che il romanzo dei Promessi sposi 
correrebbe benissimo fino in fondo, anche se Manzoni non avesse 
creato Fra Cristoforo. Fra Lorenzo, invece, è personaggio essen- 
ziale del lavoro shakespeariano quanto lo stesso Romeo. Anche 
in ciò si rileva il genio eccelso dello scrittore inglese. Nessuno 
dei suoi personaggi è mai superfluo, e quando egli ce gli ha pre- 
sentati, continua a tenerli dinanzi allo spettatore ; e per mezzo di 
essi, collega e svolge l'intreccio in un assieme omogeneo fino 
al termine delle loro singole parti, e quasi sempre sino alla fine 
della produzione. 

ril give armour to keep off that word ; 

Adversity's sweet milk, philosophy, 

To comfort thee, though thou art banished*. 

Tali parole avrebbero su Romeo ben poca efiicacia, se si limi- 
tassero ad essere soltanto parole, e se Fra Lorenzo non desse 

1 Ti darò una corazza per sopportare tale condanna: spargerò su di te il dolce bal- 
samo della sventura, la filosofìa, che ti sarà di conforto nell'esilio. 
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alla nudrìce quei « buoni consigli > che essa vorrebbe rimanere 
tutta la notte ad ascoltare e se non mandasse Romeo a godere 
di «una gioia che supera ogni gioia». 

Il resto ci è ben noto. Tanto Romeo che Giulietta ricorrono 
al frate per averne consiglio, ben sapendo quanto egli sappia e 
voglia aiutare e proteggere. E la sua benevolenza verso Giulietta 
è tale che lo spinge a darle il suggerimento arrischiatissimo, quale 
non jjotrebbe venire accettato se non da una donna ridotta come 
lei alla disperazione. 

Egli intravvede 

.... a kind of hope 
Which craves a desperate an execution 
As that is desperate which we would prevent'. 

Fra Lorenzo adesso si è quasi dimenticato egli stesso di essere 
un frate, e altrettanto siamo disposti a dimenticarcelo noi ed a ve- 
dere soltanto in lui Tuomo che lotta, se non prudentemente e sag- 
giamente, almeno con ogni sua possa, contro Tavversa fortuna. 

Nello studiare un personaggio, quel che più si considera è 
la stoffa di cui ^gli è fatto. Quella sua parvenza di vita umana, 
quel « tocco di naturalezza che rende tutti gli uomini suoi affini », 
deve esser tale da farci sentire una certa fratellanza con lui, più 
di quanto possano farlo le particolarità fisiche, e le caratteristiche 
morali. 

Non vestendo tonaca, non siamo al grado di comprendere 
l'anima di un frate, né indovinare come il frate agirebbe in una 
data situazione, ma ci interessa il cuore e la mente di sapere ciò 
che in quella circostanza uh uomo proverebbe e come egli agi- 
rebbe. In Fra Lorenzo è Vuomo che conquista la nostra simpatia, 
in Fra Cristoforo è soltanto il frate. 

Fra Cristoforo non è nato per Fazione; difatti, quando si svolge 
la vera e propria azione, egli viene messo giudiziosamente da 
parte. I fatti più importanti accadono mentre egli è nel mezzo- 
giorno, mandato per fare omaggio alla volontà di chi sta in alto, 

* .... un nig:gio di speranza che richiede una risoluzione disperata, come è disperata 
la condizione alla quale n deve riparare. 
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ed a cui l'officioso frate dava molestia. Qui ci appare la debolezza 
di Manzoni. Si direbbe quasi che, durante lo scompiglio e Tagi- 
tazione, ei non sappia come far muovere il suo santo personaggio, 
e per sbarazzarsene ricorre all'espediente di relegarlo in un con- 
vento lontano ; ed ivi lo tiene finché gli fa comodo di farlo riap- 
parire e di porlo di nuovo sulla scena. Verso la fine del romanzo 
lo ritroviamo ad assistere gli appestati con l'abituale sua abnega- 
zione, col suo innato amore per l'umanità sofferente. 

Lo vediamo allora in mezzo al dolore ed alla desolazione, di- 
nanzi al più orrido strazio della misera umanità; e sono scene 
che Manzoni descrive con un magistero d'arte che nessuno dei 
suoi rivali è riuscito ad uguagliare. E qui Padre Cristoforo ap- 
parisce grande e sublime come lo spirito della pietà, su quel- 
l'oceano di dolori. 

Renzo, che è andato vagando per il lazzeretto in cerca di 
Lucia, scorge invece da lungi Cristoforo, e frettoloso corre verso 
di lui. Il frate gli fa parte di quel pasto frugalissimo che la tri- 
stezza del luogo può concedere, e anche mentre mangia, sta in 
orecchio di ogni chiamata che può venirgli dai tanti ammalati 
che lo circondano. Ei si trova là dentro non per ordine dei su- 
periori, ma per propria domanda, avendo chiesto il permesso di 
assistere i poveri Milanesi cosi duramente provati. È esausto da 
fatiche superiori alle sue forze; la morte ha già impresso il suo 
marchio su quel pallido volto ; ma il suo cuore non è mutato, la 
sua sete del bene non è sazia. Dopo le prime domande, Renzo 
si sfoga delle sue sventure imprecando all'autore di esse. 

« Sciagurato ! gridò il Padre Cristoforo con una voce che 
aveva ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità: guarda, scia- 
gurato ! e la sua testa cadente sul petto s' era sollevata, il 
fuoco degli occhi aveva non so che di terribile. Guarda chi è 
Colui che gastiga, Colui che giudica. Ma tu, verme della terra, 
tu vuoi far giustizia ? Vattene. Tu hai tradito tutte le mie spe- 
ranze ». 

E avendo a che fare con un buon figliuolo quale è Renzo, 
il frate non stenta a persuaderlo che è suo dovere di perdonare 
al nemico. Ma non gli basta. Ha deciso di ottenere un trionfo 



I FRATI NEI PROMESSI SPOSI. 37 

completo sul rancore di Renzo quanto sul proprio. E, chinata 
improwisamente la testa, aggiunge a voce cupa e lenta: 

« — Tu sai perchè io porto quest'abito. 

Renzo esitò. 

— Tu lo sai, riprese il vecchio. 

— Lo so, rispose Renzo. 

— Ho odiato anch'io; — io che t*ho ripreso per un pen- 
siero, p)er una parola — l'uomo che io odiavo cordialmente, che 
odiavo da gran tempo, io l'ho ucciso! 

— Sì, ma un prepotente, uno di quelli.... 

— Zitto, interruppe il frate, credi tu che se ci fosse una 
buona ragione, io non l'avrei trovata in trent'anni ? Ah, s' io po- 
tessi ora metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto sem- 
pre e che ho ancora per l'uomo ch'io odiava. S'io potessi.... 
Ma Dio lo può. Senti, Renzo ». 

Il seguito di questa scena è così elevato che compendiarlo 
sarebbe sfatarlo : diremo soltanto che esso è tale da rendere ma- 
nifesto il carattere elettissimo di quel frate quasi santo. 

Cristoforo si eleva a tali sublimità cui la fragile natura umana 
non osa provarsi ad assurgere. Il suo spirito si è spinto verso 
le sfere sfolgoranti e irradia un fascino così squisito, un'energia 
così potente, ch'ei sembra vivere in un'atmosfera più eterea di 
quella terrestre. Il frate s' innalza perfino sopra le regole pedanti 
degli scrupoli religiosi, poiché, con l'autorità che gli viene dal 
suo abito, scioglie Lucia da quel voto di verginità che inconside- 
ratamente essa ha formato. 

In Fra Lorenzo si sente vivere la vita umana di tutti, in lui 
ci piace l'uomo, col suo cuore di uomo. Ma da Fra Cristoforo 
traspare l'anima sublime del santo. Con Fra Lorenzo ci com- 
prendiamo, ci sentiamo quasi affini, perchè ei non si discosta 
troppo dai sentimenti umani. Fra Cristoforo è posto ad altezze 
così lontane da noi, che ci suscita soltanto una viva ammirazione 
col rimpianto di non poterlo imitare. 

Tanto lo scrittore inglese che quello italiano hanno chiuso 
la storia di questi frati nelmodo più adatto a ciascun d'essi. 
Fra Lorenzo, dopo la confessione fatta, si sente dire dal prin- 
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cipe : « Va* in pace », e il principe giustifica il suo operato dicen- 
dogli : « Ti abbiamo sempre conosciuto per un sant' uòmo > ; e 
in quanto a Fra Cristoforo veniamo a sapere, insieme a Lucia, 
«.con più dolore che meraviglia, che era morto di peste >. 

Il pregio o difetto di tale personaggio è questo : che ei sta 
sopra al comune ordine naturale. Eppure se una mente umana 
ha potuto crearlo, se altre menti umane lo hanno compreso, e, 
almeno per un momento, hanno potuto concepire la bellezza e 
la purezza di questa splendida creatura immaginaria, non si po- 
trebbe forse lusingarsi che nel cuor nostro arda ancora celata, 
invisibile, ignota fino a noi stessi, una fiamma di amore puro, 
pronta a guizzare e divampare all'appello di un qualche spirito 
afiine e superiore ? I nostri romanzieri moderni si studiano e si 
affannano per mostrarci quai demoni di passioni infernali si celino 
anche nelle persone più buone. Si deve dunque esser grati al 
Manzoni che ci addita invece la sublimità a cui potrebbe giun- 
gere la nostra anima con le sue aspirazioni, le sue infinite di- 
versità e facoltà di sentimenti. 






Nel romanzo manzoniano figurano altresì varie monache ; ma 
air infuori di Gertrude, la sciagurata che giunge a secondare le 
prave mire dei persecutori di Lucia, le altre non hanno im- 
portanza. Una buona monaca non ha -storia ; e Manzoni era 
ben lontano dall'intenzione di gettare un'ombra sopra un'istitu- 
zione che per lui era sacra. Pure, per quanto il compito debba 
essergli riuscito ingrato con la sua anima fervente, non ha potuto 
a meno, in omaggio alla fedeltà dei fatti, di aprirci uno spiraglio 
nella vita dei monasteri, per farci vedere ciò che accade dietro 
quelle mura, anche quando la sua coscienza religiosa gli avrebbe 
suggerito di passar sotto silenzio un argomento per lui repugnante. 

E così si è avuto il tipo della monaca colpevole. 

Quale cura minuziosa però per riferire ed accentuare le cir- 
costanze esteriori che hanno ridotto Gertrude ciò che è, perver- 
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tendone Tanima anche prima che entrasse nel monastero ! Manzoni 
non ha commesso Terrore di circondare la colpevole con un'au- 
reola di poesia. Vuole che sia compatita, ma non ne nasconde 
la colpa. Gertrude ha peccato; uno spiritualista come il Manzoni 
non discute la possibilità di scegliere fra il bene ed il male ; quindi 
ei condanna senza mistero la condotta della monaca, ma quanto 
più severamente giudica i genitori di lei che ne hanno cosi for- 
zato la volontà ! Gertrude è una sciagurata, e agisce come molte 
altre infelici hanno agito prima di lei: trova un certo conforto 
nel veder le altre cader basso quanto essa è caduta. 

L'analisi di questo carattere è sottile, è accurata, ma riesce 
alquanto fredda. L'autore non sente simpatia per la monaca che 
ha calpestato i suoi voti e che, se anche non vi prende parte 
attiva, è però a conoscenza del segreto di un assassinio. Il Man- 
zoni si serve di questo personaggio come di un istrumento ne- 
cessario allo svolgimento del romanzo; ma lo abbandona non 
appena gli ha fatto rappresentare la sua parte, non appena Lucia 
è uscita dal monastero per andare inconscia verso il tranello che 
dovrebbe essere la sua rovina. Da quel momento Gertrude spa- 
risce dal romanzo e la sua sorte resta per il lettore oscura e 
misteriosa come le mura del suo convento. 

Con la storia di Gertrude, veniamo a conoscere vari perso- 
naggi appartenenti alla numerosa classe dei nobili, quali sareb- 
bero, ad esempio, il Principe, padre di lei, che con arte dia- 
bolica induce la figlia ad entrare forzatamente nel chiostro; la 
Principessa che ha concentrato tutta la sua tenerezza materna 
nel proprio figlio ed erede, e non fa un atto, non pronunzia 
una sola parola per salvare la figliuola dalla vita che vogliono 
farle abbracciare, più spaventosa della stessa morte, anzi morte 
nella vita. 

D' una grande verità che forma un quadro perfetto delle fa- 
miglie aristocratiche milanesi di quel tempo, sono i tratti con 
cui vengono riprodotti quel Principino, «vispo come una lepre.... 
e che non bisogna far aspettare », quegli zii che si profondono in 
incoraggiamenti alla futura monaca, tutta la folla di congiunti, 



40 ALESSANDRO MANZONI. 



amici e parassiti che le porgono complimenti ed augurì, tutti i 
domestici che condividono, od ostentano di condividere, le vedute 
dei loro padroni. 

Don Rodrigo. — Don Rodrigo è la personificazione di quei 
nobili tirannelli che gli Spagnuoli proteggevano, per poi servir- 
sene all'occasione come istrumenti atti a soffocare ogni velleità 
di ribellione nella nazione oppressa. Egli non ha una persona- 
lità spiccata; è il prodotto di molte cause; è stato plasmato da 
circostanze esteriori, quindi ci viene presentato con quell'aspetto 
che qualunque altro avrebbe al suo posto. Anche i suoi sentimenti 
gli vengono dal difuori, non gli nascono spontanei nel cuore. 
Non è un amore irrefi-enabile, una passione irresistibile che lo 
spinge verso Lucia ; sono piuttosto i sogghigni, le beffe del cugino 
Attilio, il puntiglio della scommessa che lo spronano all' atto in- 
degno di farla rapire. 

Le parole pronunziate da Fra Cristoforo lo pungono assai 
più dopo la sua partenza, quando cioè contempla i ritratti dei 
suoi maggiori, appesi alle pareti. È la vista di quei magistrati, 
di quei guerrieri, di quei senatori, che gli suscita l' ira ricordan- 
dogli come essi seppero dominare e soggiogare. Quanto più li 
guarda, tanto più si eccita ed irrita. Perfino il Griso ha un certo 
potere su di lui, poiché mentre sembra obbedirgli, gli dà consigli 
e suggerimenti, e quando viene rimproverato, ritorce i rimproveri 
e fa ammutolire il padrone. 

Don Rodrigo è l'uomo che sa ringhiare contro un frate come 
Fra Cristoforo, che sa incutere spavento ad un codardo come 
Don Abbondio; ma quando viene il momento d'agire, si serve 
dei suoi bravi o accetta che suo cugino Attilio si intrometta; 
profitta della protezione dello zio Conte, o invoca l'aiuto dell' In- 
nominato. 

E quando si trova di fronte all'insuccesso, cerca di dimen- 
ticare l'onta dello smacco coli' immergersi sempre più nella sua 
vita di crapula e di stravizi. Non gli sorge mai in mente di 
prender le armi per difendere la sua patria dagl' invasori. E se 
alla fine vien còlto dalla peste, è semplicemente perchè di fronte 
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a tale pericolo ei non poteva fuggire né chiedere difesa ai suoi 
dipendenti od ai merli del suo castello. Il momento in cui gli 
si manifesta il terribile contagio, quello in cui viene trasportato 
dai monatti al lazzeretto, e quello della sua morte sono descritti 
con foschi colori, che producono impressione profonda e sono 
fra le parti più note del romanzo. 

L'Innominato. — L'Innominato emerge dal gruppo dei no- 
bili e si delinea in chiari contomi, perchè non è un semplice 
prodotto del suo tempo o della società in cui vive, ma è un ca- 
rattere spiccato, che deve a sé stesso le sue caratteristiche. Poco 
risente delle influenze esteme e moltissimo della potenza delia 
sua natura. 

Per quanto a primo aspetto possa offrire una certa rassomi- 
glianza con Don Rodrigo o con altri della sua stessa classe so- 
dale, e trovarsi, per quel che sia la parte esteriore, a compiere 
atti consimili, é però essenzialmente differente da loro: egli è 
essenzialmente sé stesso, e possiede in sé le forze latenti per an- 
dare molto più lontano degli altri sia nel bene che nel male. 

Questo personaggio viene ad avere una parte importantissima 
nel romanzo per la crisi che si determina nell'animo suo, crisi 
che si ripercuote sulla povera Lucia, e muta completamente la 
sorte di lei. L'azione di una volontà ferma e potente propaga 
la propria influenza in circoli sempre più ampi, come quella cor- 
rente che genera onde elettriche sempre maggiori. 

Quando l'Innominato comparisce nel romanzo é già uomo 
maturo. La sua vita finora é stata una lunga lotta contro la so- 
cietà, lotta di cui può dirsi sia rimasto vittorioso, poiché é riuscito 
ad ottenere autorità sui suoi simili, vendetta sopra i nemici e 
l'impunità per i suoi numerosi delitti. Ma adesso comincia per 
lui una lotta assai più ardua e fiera. Per la prima volta si sente 
portato ad investigare i moventi di tutte le sue azioni, per la 
prima volta si vede affi"ontare dal solo nemico che può incutergli 
terrore.... la voce della propria coscienza. 

Nei primordi della sua vita dissoluta e delittuosa, gli scru- 
poli si erano fatti strada nel suo cuore ; ma poi erano stati tra- 
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volti dal tumulto delle passioni, soffocati dalla febbre dell'azione 
e finalmente dimenticati nella necessità sempre incalzante di prov- 
vedere alla propria salvezza. 

Ma adesso nell'inviolabilità del suo castello inespugnabile, 
nella gloria della sua fama solidamente stabilita, comincia a so- 
spettare, comincia a temere che questa legge divina, di cui per 
tanti lunghi anni non si è dato cura alcuna, possa essere real- 
mente una forza attiva, buona a produrre delle conseguenze. 

Oh, con qual rimpianto rabbioso, con qual desiderio furente 
vorrebbe poter tornare quale fu, vorrebbe poter ritrovare quel 
suo antico stato d'animo tutto odio, tutto orgoglio, tutto potenza 
di volontà, durante il quale poteva insozzarsi allegramente nella 
colpa e nel delitto ! Allora almeno quegli atti violenti gli procu- 
ravano un senso di piacere. Almeno allora, il peggior turbamento 
che potesse provarne, la più grave cura che lo preoccupasse erano 
di trarne il maggior vantaggio possibile e di evitarne le perico- 
lose conseguenze. Oh potesse adesso rimettersi in quelle dispo- 
sizioni d'animo, potesse odiare, e fortemente volere come nel 
passato ! 

Quel consentimento di assistere Don Rodrigo nell'infame 
disegno di catturare Lucia, quella promessa di aiutarlo, non gli 
sono stati dettati da altro movente che dal bisogno torturatore 
di trovare una diversione ai suoi atroci pensieri. Una mente de- 
bole può, per un certo tempo almeno, provare un senso di re- 
frigerio nel procrastinare una risoluzione e quasi allietarsi dell'in- 
certezza; ma un carattere energico non si acquieta di questi 
palliativi e quando una crisi comincia a manifestarsi in lui, deve 
risolversi subito. Il traccheggiamento, l'incertezza sono le sole 
cose che non può sopportare. 

La pietà per la sua vittima è il primo sentimento che gli 
dischiude l'adito a considerazioni ognor più tormentose. Quel- 
l'anima, grande anche nelle colpe, non può a meno di compren- 
dere quanto sia vile, odiosa, abietta quella sua crudeltà preme- 
ditata, quanta sproporzione sia fra la derelitta fanciulla che egli 
ha ghermito e le propria schiacciante possanza; e quell' augurarsi 
« che almeno fosse figlia d'uno di quei cani che lo hanno bandito, 
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che allora godrebbe di questo suo strillare » è il primo raggio 
della sua completa trasformazione. 

E la sua notte insonne, il tentativo di suicidio, la visita al 
Cardinale Borromeo non sono che le conseguenze necessarie di 
queste precedenti sensazioni. Data un'anima come quella, e dati 
quei tempi in cui non era raro il caso di anime violente che, dopo 
aver calpestato ogni legge umana, davano esempio di conversioni 
repentine, la rapida evoluzione dell'Innominato non potrà sem- 
brare troppo rapida né potrà venire giudicata psicologicamente 
inverosimile. Non vi è quindi bisogno di spiegare quella conver- 
sione come opera di un intervento soprannaturale. Difattì la pa- 
rola miracolo è profferita soltanto dai più ignoranti fra coloro 
che sono testimoni di quell'avvenimento. Il Cardinale Borromeo 
che spiana la via al suo penitente e ne dirige i primi passi, sa 
che quell'uomo non è punto mutato, ma che soltanto i suoi atti 
hanno preso una direzione opposta a quella di prima, e che la 
differenza sta appunto in questo, e solo in questo. Nell'anima 
dell'Innominato la sete d'essere tenuto in grande considerazione, 
il desiderio di vedersi fare omaggio come superiore agli altri esi- 
stono tuttora. Il peccatore, per quanto pentito, aspira alla gloria 
anche adesso, anche adesso vuole esercitare il suo potere di do- 
minio, ed a quei che lo attorniano vuol far sentire anche adesso 
che è sempre l'uomo cui tutti debbono obbedire. Questo svi- 
luppo logico di un tal carattere è non solo un capolavoro di ana- 
lisi psicologica, ma un profondo ammaestramento morale. 

Cardinale Borromeo. — Per quanto personaggio storica- 
mente vero, il Cardinale Borromeo è fra tutte le figure del libro 
quella che meno si accosta alla verità. Più che un uomo, sembra 
essere la personificazione dell'ideale di sacerdote. È così superiore 
a tutte le mortali debolezze, che non riusciamo a vedere in lui 
uno dei nostri simili, e per conseguenza l' interesse che ci susci- 
terebbe è alquanto attenuato. Questa personificazione di ogni cri- 
stiana virtù dà, per legge di contrasto, maggior risalto a tutte le 
creature del pensiero di Manzoni, e spicca sublime su tutte le 
vanità, le debolezze, i timori, gì' intrighi che le si svolgono attorno. 
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Don Abbondio. — Il prete che fa contrapposto a questo de- 
gno ecclesiastico e che è si deliziosamente disegnato, può dirsi 
il personaggio più popolare di questo romanzo, anzi di quasi 
tutti i romanzi moderni. Don Abbondio è il riassunto, il com- 
pendio, la conseguenza definitiva dell'ambiente storico. Le bas- 
sezze prodotte dalla tirannia, le immoralità nate dalla necessità 
di piegare il capo sotto un giogo tirannico, le piccole scaltrezze 
per difendersi, la prontezza ad accettare il raggiro invece della 
giustizia, il cieco rispetto e la sottomissione vigliacca a quanti 
abbiano potere di danneggiare o pregiudicare — tutti questi ef- 
fetti di una società disorganizzata e demoralizzata dall'oppressione 
straniera si sono dati la mano per creare un.... Don Abbondio. Egli 
è codardo ; ed è perfettamente cognito di questa sua codardia, e 
non si prova neppure di celarla o di mascherarla. Il lato comico 
di tutta la situazione sprizza naturale dal pensare che in certo 
qual modo non possiamo a meno di non approvare quella sua.... 
eccessiva prudenza. Ridiamo di lui perchè ci vien fatto di im- 
medesimarci della sua condizione ; ma a disprezzarlo non possiamo 
arrivare perchè le ragioni che lo hanno plasmato quale egli è, 
non sono poche né trascurabili. E il disprezzo ci sorgerebbe na- 
turale in cuore se ci fermassimo a considerare le gravi conse- 
guenze che la sua condotta ha portato. 

Quando viene affrontato dai due bravi, ne prova tale spavento, 
che accetta immediatamente l'ordine che essi gli impongono, e 
siccome non ha esitato un istante, cosi mai si pente di aver agito 
cosi. È cosi vigliacco nella sua sottomissione ai potenti, che non 
osa riprovare, nemmeno nell' intimo del suo pensiero, la condotta 
di Don Rodrigo ; ma piuttosto si lagna di quella di Renzo, che 
« si è perduto dietro quella Lucia.... per non saper che fare.... 
e non pensa ad altro ». 

Nella sua inettezza a reagire, ricorre a quel qualunque conforto 
che può procurarsi. Perpetua è sempre meglio che nulla, e, tanto per 
sfogarsi, si toglie il peso del suo penoso segreto col palesarlo a lei. 

Peccato che Manzoni non abbia avuto il pensiero di scrivere 
per il teatro. Quali gioielli avrebbe lasciato! In tutta la prò- 
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duzione teatrale italiana dei tempi moderni non c'è scena più 
comica di quel tentativo di matrimonio per sorpresa in casa di 
Don Abbondio. Il soliloquio del curato nella sicurezza apparente 
della sua stanza; l'entrata dei due testimoni introdotti da Per- 
petua che viene poi da Agnese portata via con astute lusinghe ; 
il pagamento del piccolo debito di Tonio, poi la subitanea ap- 
parizione dei due fidanzati che si sono introdotti di nascosto nella 
stanza; Tatto repentino di Don Abbondio che ghermisce impe- 
tuoso il tappeto della tavola e lo getta addosso a Lucia quasi 
soffocandola per impedirle di pronunziare la formula del matri- 
monio, e col rovesciare della lucerna aumenta la confusione; Tar- 
meggio di tutti i personaggi che vanno a tentoni nel buio, ciascuno 
con scopo differente ; — tutto questo è descritto con un brio che 
anche Goldoni nelle sue commedie ha ben raramente raggiunto ; 
e dobbiamo ricorrere all'estero, alle migliori commedie di Mo- 
lière, se vogliamo trovare un substrato psicologico cosi bello, per 
una scena più di questa esilarante. 

Quasi tutti i brani che si riferiscono a Don Abbondio possono 
esser citati come saggi deliziosi dello spirito arguto, singolaris- 
simo di Alessandro Manzoni. L' Innominato, dopo il colloquio 
col Cardinale Borromeo, prega Don Abbondio e una brava donna 
del paese di accompagnarlo al castello per scortare Lucia men- 
tre questa farà ritorno a sua madre. Il Cardinale, che ha letto 
negli occhi del curato lo sgomento e la paura di dover viag- 
g;iare con quell'uomo tremendo e d'andare in quella casa, pensa 
essere mezzo opportuno a dissipare quelle paure di « parlare al- 
l' Innominato medesimo ; e dalle sue risposte Don Abbondio com- 
prende che quello non è più uomo da averne paura. 

» Don Abbondio a quelle dimostrazioni stava come un ra- 
gazzo pauroso che veda uno accarezzare con sicurezza un suo 
cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomacelo 
famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che 
il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto ; guarda il pa- 
drone e non contraddice né approva; guarda il cane e non ar- 
disce accostarglisi per timore che il buon bestione non gli mostri 
i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allontanarsi 
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per non farsi scorgere; e dice in cuor suo : — Oh, se fossi a 
casa mia >. 

Don Abbondio, nel suo debole cuore, non sa trov^ar la chiave 
della condotta dell* Innominato, così strana per lui ; non ha risorse 
nel suo spirito fiacco che lo aiutino a interpretare lo spirito 
grande del convertito. Quindi non si fida di quella conversione: 
non la crede cosa possibile. Tutta la gita che fa sulla « mula 
del segretario » in compagnia dell' Innominato, è un vero supplizio 
per il povero prete, che non può trattenere le lagrime quando 
passando davanti alla porta spalancata della chiesa, ode « il con- 
certo solenne dei suoi fratelli che cantavano a distesa. 

» Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andiri- 
vieni talvolta deserti della strada, un velo più nero si stese sui 
suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fiducia 
Io sguardo che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del 
Cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene e insieme 
non aveva l'aria d' imbelle ». 

Con spirito finissimo sono riportate tutte le riflessioni che 
turbinano nel cervello del misero curato, il quale brontola.... in 
cuor suo, ben s'intende, contro quelli che pare.... «abbiamo a 
aver l'argento vivo addosso e non si contentino d'esser sempre 
in moto loro, ma vogliano tirare in ballo, se potessero, tutto il 
genere umano.... Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita 
com' ho fatto io ? No, signore : si deve squartare, ammazzare, fare 
il diavolo.... oh povero me !... e poi uno scompiglio anche per 
far penitenza. La penitenza quando s'ha buona volontà si può 
farla a casa sua, quietamente, senza tanto apparato, senza dar 
tant' incomodo al prossimo». 

Nella grettezza della sua mente, non può affiatarsi con nes- 
suno. Dell* Innominato non si fida e non può apprezzare la cor- 
tesia del peccatore pentito: e quando è mandato nella camera 
dove Lucia ha passato quella orribile notte in tanto bisogno dì 
conforto, e riceve l'ordine di parteciparle che è libera. Don Ab- 
bondio non riesce a trovar parole per darle la buona novella; 
dice soltanto che è «venuto apposta, a cavallo». L'unica cosa 
che l'ha colpito è il disagio che è toccato a lui; si scorda di 
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porger conforto alla poveretta e soltanto crede necessario sollecitare 
di far presto acciò non facciano aspettare « un sì gran signore ». 

Quando il Cardinale Borromeo, con parole di giusto rimpro- 
vero, gli fa sentire quanto ei sia stato codardo nel non fare ciò 
che il suo ministerio gli comandava per le pecorelle affidate alla 
sua custodia.... 

« Don Abbondio stava a capo basso ; il suo spirito si tro- 
vava tra quegli argomenti come un pulcino negli artigli del falco 
che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria 
che non ha mai respirata ». 

Non si sente germogliare in cuore il pentimento perchè non 
è in grado di comprendere di aver fatto male a cercare di salvare 
la propria pelle.... «Quando s'ha che fare con gente che ha la 
forza e che non vuol sentir ragioni; anche a fare il bravo non 
saprei cosa ci si potesse guadagnare ». 

« Il coraggio uno se lo può dare », risponde a nuove am- 
monizioni del Cardinale; e intanto in cuor suo trova che al 
Cardinale stanno più a cuore gli amori di due giovani che la 
vita d'un povero sacerdote. L'unica cosa che lo colpisce del 
lungo e ispirato discorso, è la somiglianza fra le opinioni di 
Perpetua e quelle del Cardinale su quella faccenda. 

« Oh, che sant' uomo ! ma che tormento ! » Questa esclama- 
zione di Don Abbondio caratterizza esattamente la situazione di 
quei due ecclesiastici, uno al sommo, l'altro al primo gradino della 
scala. Lo spirito cristiano dell'uno esubera dalle virtù umane, la 
codardia e l'egoismo dell'altro si addimostrano anche più bassi 
del livello dei sentimenti comuni. 

Arguto è il racconto della fuga di Don Abbondio dalla sua 
parrocchia prima dell'invasione delle truppe straniere. Consigliato 
da Agnese e da Perpetua, il pauroso prete si persuade a cercar 
rifugio dall'Innominato, che ora tutti considerano come il pro- 
tettore dell'intiera contrada. Perpetua rimprovera di continuo il 
padrone perchè le tocca ad aver pensiero per lui e per la roba 
di lui, e lo tratta come se egli fosse un bambino. Ritornando 
dopo il passaggio dell'esercito, trovano che il gruzzoletto da lei 
seppellito nell'orto è scomparso, e.... 
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« . . . . quel disastro fu una semenza d'altre questioni molto 
noiose; perchè Perpetua a forza di chiedere e domandare, di 
spiare e fiutare, venne a saper dicerto che alcune masserizie del 
suo padrone, credute preda o strazio de* soldati, erano invece 
sane e salve in casa di gente del paese ; e tempestava il padrone 
che si facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto più odioso non 
si poteva toccare per Don Abbondio; giacché la sua roba era 
in mano di birboni, cioè di quella specie di persone con cui gli 
premeva più di stare in pace >. 

Lucia. — Il miglior commento che si possa fare ai due per- 
sonaggi principali è che essi sono quali si convengono all'am- 
biente. 

Lucia non è mai superiore alle circostanze; non evita né 
cerca stornare i pericoli che la minacciano, non oppone mai un 
atto della propria volontà contro gli avvenimenti che le soprag- 
giungono. Essa è talmente passiva, che non ci porta a compian- 
gere lei quanto a biasimare le condizioni sociali che, proteggendo 
un Don Rodrigo e altri oppressori del suo stampo, hanno reso 
possibile, anzi si può dire logica conseguenza di quei tempi, che 
una creatura umana venga impunemente conculcata ed oppressa, 
da non poter opporre resistenza al male che le vien fatto. Le 
sue suppliche all' Innominato non hanno 1' eloquenza sufficiente 
da spiegare l'effetto che producono. Tante altre vittime hanno 
invano pianto, hanno supplicato invano. Ma le preghiere disp>e- 
rate di Lucia giungono al cuore dell' Innominato, proprio nel 
momento opportuno, ed è per questo, e non già per un potere 
inerente in lei, che giungono a scuoterlo e piegarlo. 

Renzo. — Renzo, pur essendo d'un carattere un po' meno in- 
definito, non si alza però dal livello degli uomini del suo ceto. 
Sebbene si sia lasciato raggirare come un povero minchione dal 
dottore Azzeccagarbugli, mette fuori però un po' d'astuzia quando 
si tratta di coglier di sorpresa Don Abbondio. La parte che prende 
nel tumulto popolare per il pane, non può dirsi stolta, ma sol- 
tanto imprudente. Fino dal primo momento quando vede sac- 
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cheg'giare il forno, comprende che quegli atti di violenza non 
sono una bella cosa. «Se comincian cosi tutti i forni, dove vo- 
glion fare il pane ? » dice giudiziosamente seco stesso. 

Poco dopo è cosi trascinato dal furore della folla che non sa 
più dire se in quelle circostanze sia bene o male il saccheggio, 
ma quando ode gridare « Morte al Vicario », prova tale un senso 
d'orrore, che decide di schierarsi dalla parte di coloro che vo- 
gliono fare ogni sforzo per salvarlo. Dopo gli avvenimenti a 
cui quel giorno ha assistito, si forma la convinzione che per ot- 
tenere il successo di una qualsiasi intrapresa, basta farla entrare 
in grazia al popolaccio ; e questa idea, penetrata nel cervello ottuso 
del montanaro, vi prende radice e si estende così disordinata- 
mente, da spingerlo a ricorrere, per farsi render ragione dei torti 
ricevuti, a coloro che ei crede possano tutto. 

Il discorso che tiene alla folla è una meraviglia dì ricostru- 
zione ; tutte le idee espresse sono in accordo perfetto cor senti- 
menti dell'oratore e degli uditori, e l' intonazione di quelle idee 
informi consuona mirabilmente coli' intento che debbono produrre 
in quel dato momento e su quel dato uditorio. Per studiare pro- 
fondamente anche questo solo discorso, occorrerebbe compren- 
dere in tutto e per tutto il tempo in cui era pronunziato, e il 
grado di civilizzazione di questa società. La figura dell'oratore 
è la personificazione di un tipo, non una distinta individualità. 

Lo stesso rimarco si addice a tutte quante le parole e le 
azioni di Renzo. E anche quel perdono concesso a Don Rodrigo, 
appare più un effetto dell' influenza di Fra Cristoforo, che non il 
risultato di un impulso personale. Renzo, impressionabile come 
tutti quei del suo tempo e della sua casta, è tanto più debole 
quanto più si trova di fronte ad una tempra forte, e ne subisce 
quindi l'ascendente. Sempre, ma specialmente in tempi turbolenti, 
l'energia e la fortezza acquistano un'incontrastata superiorità mo- 
rale e spirituale. 

Perpetua. — Perpetua è popolare quanto lo stesso Don Ab- 
bondio. Il suo nome è divenuto l'appellativo comune della intera 
classe di mature zittellone che sono al servizio di preti. Nella 
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intimità forzata di una casa ristretta per ambiente e per numero 
di persone, non c'è via di mezzo per una Perpetua. Se non è 
una santa al servizio di un santo, diviene oggetto di ridicolo e 
di disprezzo. La Perpetua del Manzoni è un po' migliore delle 
altre, poiché « era serva affezionata e fedele, che sapeva ub- 
bidire e comandare secondo l'occasione, tollerare a tempo il 
brontolio e le fantasticaggini del padrone e fargli a tempo tol- 
lerar le proprie ». Diviene figura comica per la parte che deve 
rappresentare. Il suo grado di moralità, il suo senso comune, 
la sua media perspicacia, sarebbero sufficienti per una donna del 
suo tempo e della sua condizione, ma quando deve condividere 
col padrone V adempimento di certi doveri, riesce una caricatura. 
Essa ha sempre pronto il suo savio parere che è spesso ispirato 
al buon senso. La scena in cui Don Abbondio, fuori di sé dallo 
spavento per le minaccia fattegli dai bravi, cerca conforto e con- 
siglio *da lei, e che dopo averle fatto giurare che non tradirà il 
segreto, le racconta la sua terribile avventura, é una comicissima 
satira. Il contrasto fra la sublimità della missione di prete e la 
debolezza di carattere di questo personaggio, é reso più manifesto 
da tale appello, fatto al senso comune di questo Sancho Panza 
in gonnella. 

Personaggi secondari. — Quasi tutti i personaggi secon- 
dari hanno un'apparenza di vita che solo da quelli di Shakespeare 
é stata sorpassata. 

Il gran cancelliere Ferrer che deve passare in carrozza du- 
rante la sommossa in mezzo alla folla infuriata, mostrando, ora 
ad un finestrino ora all'altro, un viso improntato a dolcezza e 
benevolenza, quel cancelliere che bacia la punta delle proprie dita 
ed agita la mano, largheggiando in promesse di giustizia e pre- 
gando che gli faccian largo, sono ritratti sorprendenti di persone 
vive. E borbotta fra sé e rivolge, in spagnuolo, al suo cocchiere 
i commentì più esilaranti sulle stup>ende promesse che, come pa- 
gnotta gettata al cane per tacitarlo, ei getta alla folla infuriata. 
E riesce così a far intendere con garbo la debolezza intrinseca 
della tirannica dominazione spagnuola. 
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Quel povero Vicario che corre da una stanza all' altra, pallido, 
atterrito, che si raccomanda a Dio ed ai servitori, mentre la 
plebaglia urla ed impreca alla sua porta, e che è portato via, 
« rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice come un 
bambino alla sottana dalla mamma », è esso pure uno di quei 
poco degni istrumenti di cui i cattivi padroni dovevano servirsi. 

E un altro non dissimile è Toste della Luna piena. Al veder 
Renzo entrare nel suo locale, condotto da una ben nota spia, 
borbotta fra sé : « Non ti conosco ; ma venendo con un tal cac- 
ciatore, o cane o lepre sarai ». 

Quel povero montanaro, semplicione e novizio della città, gli 
fa pena, pure gli è giocoforza, per il recente decreto, di denunziarlo 
alla }X)lizia, perchè quegli si ostina a non voler dire il proprio 
nome e di che paese è. E Toste un saggio di quei caratteri me- 
diocri che, pure avendo desiderio di fare il bene, non sanno 
rifiutarsi dal contribuire al male. La colpa più grave dei domina- 
tori ingiusti è quella di allettare, per indurre a partecipare al male, 
queste coscienze ondeggianti che, lasciate a loro stesse, lo avreb- 
bero forse evitato sempre. Manzoni nel delineare tali caratteri, 
aveva senza dubbio in mente gli oppressori austriaci ed i loro 
sottoposti; li dipingeva difatti con tutta quella amarezza che 
riusciva ad attingere nel suo animo essenzialmente mansueto ed 
indulgente, e i suoi contemporanei dissero essere troppo blando, 
troppo gentile.... forse per non chiamarlo addirittura troppo.... 
prudente. Ma per certi lettori più imparziali, quelle creazioni sono 
invece prove palesi della sua mente bene equilibrata e del come 
sapeva discemere la natura complessa di tali situazioni. 

Anche nella descrizione dei più abietti tra questi viventi istru- 
menti di tirannia, c'è più spirito che fiele. Perfino quel notaio 
che scorta Renzo, è, nel suo imbarazzo, più comico che odioso. 
Ei sa benissimo che la folla prenderà le parti del prigioniero, 
che probabilmente lo aiuterà a fuggire, e maledice la sua cattiva 
stella che gli'fa piover sulle spalle la malnata bisogna di arre- 
star costui, « mentre con un po' di respiro che s'avesse.... gli si 
farebbe confessar senza corda quel che uno volesse ». 
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Un artista quale il Manzoni manifesta il suo fino discernimento 
non solo in ciò che fa, ma anche in ciò che evita di fare; il suo 
tatto squisito si appalesa nel fatto che, pur avendo creato tanti 
caratteri riuscitissimi per lo sfondo del quadro, quali Perpetua, 
Agnese, Gervasio, Tonio e tutti quegli altri che sono altrettanto 
indovinati, ha saputo però resistere alla tentazione di metterli 
troppo in evidenza. Sono tratteggiati con altrettanta accuratezza 
quanta se ne scorge nei personaggi principali, sono dipinti con 
tanto amore come se dovessero stare in piena luce; eppure, es- 
sendo necessario per Teffetto generale, che rimanessero nell'ombra 
dello sfondo, sono stati risolutamente confinati laggiù. 






In questo piccolo mondo milanese, dal Manzoni si mirabil- 
mente rievocato, vi sono vari tranquilli cantucci! 

Uno dei più simpatici è il grazioso ambiente della casa di 
Don Ferrante e di Donna Prassede, i quali per un po' di tempo 
offrono ospitalità a Lucia dopo che essa è uscita sana e salva dal 
Castello deir Innominato. 

Un marito sottomesso, una moglie inconsiderata, cui acca- 
deva « di proporsi, per bene, ciò che non lo fosse, o di prender 
per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire dalla parte 
opposta », non sono caratteri nuovi nelle pagine dei romanzi ; ma 
il modo con cui qui sono delineati, li fa sembrare come figure 
vere originali. La descrizione della biblioteca di Don Ferrante 
ci darebbe prova, se ce ne fosse bisogno, della profonda cogni- 
zione di Manzoni dei tempi di cui scriveva e dei libri allora 
esistenti. 

L'umile ma comoda famiglinola del sarto, presso la quale 
Lucia viene da Don Abbondio accompagnata nell' uscire dal ca- 
stello, è pure un quadretto domestico tutto pace e serenità.. 

Vediamo quella brava donna cosi attiva e solerte che con 
tatto squisito cerca di rialzare lo spirito depresso di Lucia. Ve- 
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diamo suo marito, « un uomo che sapeva leggere, che aveva letto 
i Reali di Francia e che rifiutava modestamente le lodi ». Mesco- 
lato alla folla che segue il Cardinal Borromeo, va almanaccando 
dove il Cardinale possa recarsi; e quando si accorge che quel 
dove inaspettato è casa sua.... « si fece far largo, pensate con che 
strepito, gridando e rigridando: — Lasciate passare chi ha da 
passare — ». 

Prima di andar via il Cardinale si volge ai padroni di casa 
per ringraziarli e domanda loro se sarebbero contenti di ricove- 
rare per qualche altro giorno le ospiti che Dio aveva loro man- 
date. La donna dice semplicemente : « Oh si signore », con un 
tono di voce che esprime molto più di quell'asciutta risposta ; ma 
il marito « messo in orgasmo dal desiderio di farsi onore in un' oc- 
casione di tanta importanza, aggrinzò la fronte, strinse le labbra.... 
senti di dentro un cozzo d'idee monche e di mezze parole, aprì 
la bocca e disse : — Si figuri — ». E si irriterà poi sempre seco stesso 
per quell'insulso « Si figuri », mentre in appresso gli vengono in 
mente fiorite parole che sarebbero state tutte meglio di quelle. 






Ci siamo studiati fin qui di dimostrare in qual modo magi- 
strale il Manzoni sa analizzare un carattere e penetrare nei più 
riposti penetrali di un'anima, per leggerne l'occulto lavorio; ma 
dobbiamo ancora far rilevare un altro e più raro suo pregio : quello 
di comprendere appieno la società e gli avvenimenti che ne de- 
terminano l'evoluzione. 

Dall'analisi, sempre profonda di un solo individuo, ascende 
alla divinazione di ciò che molti di essi diranno, faranno o pen- 
seranno, quando sieno messi insieme e uniti da un comune mo- 
vente. Quale sarà l'influenza di ciascuno sulla massa e quale sarà 
quella della massa sopra ciascuno? 

Se una folla fosse soltanto la moltiplicazione di individui, tutti 
uguali per sentimenti e per mire, la missione di coloro che, per 
bisogno o per dovere, debbono fare assegnamento su tali movi- 
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menti, sarebbe facilitata d'assai. Mentre nel miscuglio, sempre 
mutevole, e nei suoi incerti resultati, risiede il gran problema 
che ha sempre preoccupato l'uomo politico, ed ha spesso tentato 
la fantasia del romanziere. Ma ben pochi son quelli che hanno 
saputo scioglierlo con una valentia pari a quella del nostro autore. 

Le sommosse per il pane danno splendida prova della nostra 
asserzione. Manzoni comincia dal metter sott' occhio le cause mol- 
teplici che hanno portato la carestia : lo scarso raccolto, le stragi 
della guerra, le susseguenti devastazioni, la scarsa coltivazione 
del suolo ; poi prende ad enumerare le circostanze particolari che 
hanno, si può dire, aggravato il male, come ad esempio: il prezzo 
elevato a cui eran saliti i viveri che a quei tempi non parendo 
verosimile, suscitava strani sospetti : inoltre le soperchiarle, le in- 
giustizie, per cui le più giuste aspirazioni, le più oneste pretese, 
venivano conculcate o violate. 

I magistrati che non avevano norme, né regole, né leggi per 
governare, prendevano provvedimenti illegali che inasprivano il 
male. Ond'é che la plebaglia affamata, irritata dai suoi stessi 
sospetti, e incoraggiata dalla debolezza dei suoi governanti, era 
matura per commettere qualunque eccesso. 

Un economista non avrebbe potuto porre meglio in evidenza 
tale stato di cose tanto complesso; ma quando la scintilla ha in- 
cendiato quel combustibile, quando il tumulto rumoreggia nelle 
vie, quando tutte le passioni della folla sono scatenate, allora il 
Manzoni disvela la sua anima di poeta nel riprodurre quella 
bufera, manifesta l'acume di un psicologo nel seguire la corrente 
dei pensieri che sono di guida agi' individui, e mostra il talento 
di un sommo scrittore nell' edificare questo quadro complesso, 
con una potenza creatrice ed una nitidezza d'esecuzione che non 
ha l'uguale. 

Facendo aggirare Renzo nella città colpita dalla peste, l'au- 
tore coglie il destro per presentare una serie di scene dolorose. 

Quali spettacoli raccapriccianti in quelle strade! L'orrore di 
essi, aggravandosi d'intensità con un artistico crescendo, comincia 
con la donna chiusa nella casa infetta, che chiede a Renzo un 
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pane; continua con la sfilata dei carri funebri carichi di cadaveri 
seminudi e raggiunge il massimo grado nella descrizione dei 
quartieri più desolati della città ed in quella del lazzeretto. Qua 
e là qualche soave apparizione, come quella della madre che 
adagia il cadavere della sua piccina nel carro e le dà l' ultimo 
bacio d'addio, addolcisce la tensione dei nostri nervi ; ma poi 
riprendiamo di nuovo la mossa verso scene sempre più orrende 
e strazianti. 

In nessun'altra parte del suo libro quanto nel capitolo della 
peste, il Manzoni ha seguito la scuola romantica, attenendosi 
air idea che la bellezza risulta dal contrasto; sebbene però vi sia 
una differenza essenziale fra la interpretazione ch'egli ha dato a 
tale formula e quella che altri romantici hanno adottato. Qui 
non troviamo che contrasti di sentimenti; in altri, che si son fatti 
seguaci di Victor Hugo, vediamo la bellezza fisica in opposizione 
al delitto, la nobile passione in opposizione alla deformità. Qui 
morte e sofferenza, follia e vizio sono posti in contrasto con la 
bontà, con l'abnegazione, lo spirito di sacrifizio, la sublimità d'una 
vita santa. 

Il nostro scrittore rifugge altresì dal facile effetto di rendere 
le sue creature favorite, più interessanti coli 'aggiunger loro quelle 
attrattive personali di cui non sono mai privi gli eroi e le eroine 
degli altri scrittori. Lucia, dopo guarita dal suo male, avrebbe 
benissimo potuto essere più delicatamente raffinata, o di un pal- 
lore più sentimentale. Fra Cristoforo ci potrebbe essere stato 
dipinto maestoso per la sua bianca barba o per altri attributi di 
santità. Renzo.... che cosa mai non avrebbe potuto aver fatto di 
Renzo, del suo volto, del suo aspetto, uno scrittore romantico? 

Ma il Manzoni ha della sua arte una più alta idea. £i vuol 
ottenere il trionfo del bene sul male, senza nessun aiuto estraneo. 
I due fidanzati saranno alla fine felici ed uniti, non perchè sono 
giovani e belli, ma perchè sono stati vittime di perfidie e perchè 
hanno rip>osto fiducia in Dio. Il loro matrimonio, la loro felicità 
sono incidenti di poco rilievo, ma la loro buona causa rimasta 
vincitrice è tutto, perchè fa parte della vittoria universale che la 
pietà e la sottomissione ottengono sopra la violenza e l'empietà. 
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Qui il romanzo finisce perchè Fautore, sebbene s'induca a 
darci in un ultimo capitolo un rapido cenno dei suoi personaggi, 
lo fa unicamente in omaggio alla regola, allora accettata, di ac- 
cennare come ciascuno va a finire. 



* * 



Un rafìronto fra la descrizione della peste dataci da Boccaccio 
nel Decamerone^ e il quadro che dello stesso flagello ce ne fa il 
Manzoni, ci può aiutare a meglio comprendere due periodi che 
furono memorabili per la letteratura italiana. Studiando questi 
due artisti che personificano il loro tempo, si può rilevare la 
differenza che passa fra il Rinascimento e questo suo secondo 
risveglio: il Rinnovamento. 

Boccaccio descrive ti vividi colori ciò che più vivamente lo 
ha colpito. La peste lo ha atterrito e spaventato, e artisticamente 
ei riproduce le sue impressioni. Come tutti i suoi contemporanei, 
egli apprezza al più alto grado i piaceri della vita e prova sgomento 
per quei mali che non sa combattere né accettare. È atterrito dalla 
vista della città deserta, degli appestati che muoiono per man- 
canza di assistenza e dei morti che giacciono ovunque insepolti. 
In quell'ora di lutto e di dolore vede i cittadini, gli amici, i pa- 
renti evitarsi scambievolmente, vede i magistrati e gli uomini del 
governo fuggire dinanzi al pericolo, abbandonare tutti i loro 
doveri ; ma Boccaccio, se non giunge ad approvarli, non sa nep- 
pure riversare su di loro quel biasimo che meritano ; non si do- 
manda nemmeno la cagione di quegli odiosi egoismi, perchè non 
conosce quella legge d'amore, umana o divina che sia, la quale 
rende ogni uomo responsabile dell' intiera società in cui vive. Su 
questo punto egli non è niente più istrutto di quanto lo fossero 
i suoi maestri, i poeti greci ed i latini. 

Quelle sue dame e quei suoi cavalieri fiorentini che durante 
r infuriare del flagello si ritirano in una deliziosa villa per con- 
durvi una vita galante in mezzo a piaceri raffinati, sanno apprez- 
zare e astutamente procurarsi i godimenti morali e intellettuali; 
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però non si trovano più innanzi nella evoluzione morale di quanto 
lo fossero le matrone romane che abbassando un pollice pronun- 
ziavano la sentenza di morte dei gladiatori. Per loro, la sola 
risorsa contro il dolore, è la diversione ; e Boccaccio ce li mostra 
come un esempio, secondo lui, molto lodevole, che incoraggia i 
suoi lettori a seguire. Ei fa buon viso e approva illimitatamente 
tutte le regole di vita epicurea. 

Il lavoro del Manzoni invece è tutto quanto un efficace com- 
mento alla legge cristiana d'amore; e quella descrizione della 
peste, sebbene inutile allo svolgimento dell' intreccio, è un vero 
inno a questi sentimenti ed ai doveri che essi portano con loro. 

Boccaccio descrive gli orrori del flagello per dar risalto mag- 
giore alle descrizioni del piacere, mentre Manzoni non dimentica 
mai il suo scopo finale, che è una lezione di moralità, una glo- 
rificazione della virtù. E non permetterà mai alla sua immagina- 
zione, come fa Boccaccio nell'episodio dei porci, di sviarsi dalla 
linea che si è tracciato. La sua fantasia, il suo spirito d'osser- 
vazione, la sua arguzia, tutte le sue eminenti qualità, sono ferma- 
mente soggiogate dal suo forte volere : perchè tutte debbono 
convergere al suo intento finale. È stato osservato però che questa 
dipendenza dell'arte ad altri moventi che non sieno i suoi, può 
non di rado mancare di produrre il voluto effetto. Qualunque 
manifestazione artistica capace di suscitarci l'ammirazione, è mo- 
rale in proporzione di quanto essa ci solleva al disopra delle 
nostre meschinità personali. La lezione impartita con parole o con 
tratti di pennello, ha ben piccolo merito in confronto a quel fre- 
mito dell'anima che, per breve momento almeno, ci fa raggiun- 
gere il più alto vertice del bene, quale è quello di metterci in 
comunicazione con la bellezza infinita. 

Ma se anche accettiamo il punto di vista del Manzoni e am- 
mettiamo che un libro deve dare uria lezione di etica, rimarrebbe 
sempre a decidere se la lezione da lui insegnata sia proprio la 
migliore. E forse bene di dare alla legge di giustizia un' interpre- 
tazione che il nostro intelletto non può abbracciare nel suo as- 
sieme ? Non è forse meglio di riprodurre qualche frammento della 
legge universale, di quelli che possiamo aver dinanzi ogni giorno, 



58 ALESSANDRO MANZONI. 



senza pretendere di spiegarla secondo canoni prestabiliti ? Il tempo 
dei profeti è passato e, chiunque pretenda di rappresentar tale 
parte, corre il rischio di essere discusso dagli scettici, che non 
hanno neppure rispettato la ben nota e provata sincerità di fede 
del Manzoni. 

Il tratto comune che e* è fra quel semi-pagano scrittore della 
Renaissance e questo pio romanziere del secolo XIX, Tunica so- 
miglianza che tradisce l'italianità, o meglio, la latinità di queste 
due menti, è il non saper suggerire, e neppure darsi la cura di 
cercare rimedio contro il dolore, con una lotta efficace e virile. 
Per Boccaccio Tunico scampo alla calamità è la fuga, la diversione 
egoistica, il piacere oblioso ; per Manzoni è la fiducia cieca in una 
vita futura, in un premio finale alla virtù, una ricompensa ai torti 
sofferti. Ma non si trova nell'uno e neppure nell'altro una parola 
di incoraggiamento per la lotta valorosa contro i mali che col- 
gono in forma tangibile e possono essere combattuti con armi 
tangibili. 



* * 



I Promessi sposi, per quanto pubblicati tre quarti di secolo ad- 
dietro, sono sempre un libro stupendo per la sua modernità di 
stile e la sua moderna interpretazione di caratteri, sebbene qualche 
critico abbia trovato a dire sullo svolgimento dell' intreccio, e lo 
abbia dichiarato antiquato. 

Con una di quelle bizzarre similitudini, a cui non di rado il 
Manzoni si piace di ricorrere, ha risposto anticipatamente, e con 
l'usata sua bonarietà, a questa critica, che è del resto la conse- 
guenza quasi inevitabile della vastità dell'argomento; e dice di 
un ragazzo, guardiano di porci, che verso sera si affannava a 
riunire il suo piccolo armento. Li voleva rinchiudere tutti as- 
sieme, ma chi scappava di qua, chi di là. Se il ragazzo riusciva 
2id agguantarne uno, altri due o tre sgusciavano via, finché, persa 
la pazienza, il giovane guardiano dovette sottomettersi all'osti- 
nazione dei suoi quadrupedi, e a forza di spingerli dentro, prima 
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quelli più vicini, poi gli altri che si accostavano, riusci finalmente 
a rinchiuderli tutti. Ecco come, al dire dello stesso Manzoni, ei 
si regola coi suoi personaggi. 

Un*eco del passato si sente altresì in quella sua deliziosa man- 
canza di fretta. Di quando in quando ei si sofferma a dire la 
sua barzelletta o ad incastrare la sua rifiessioncella improntata a 
quella graziosa circospezione, ignota ai nostri ardenti scrittori 
contemporanei. I nostri nervi, al dì d'oggi, sono così tesi per la 
caccia frettolosa ai piaceri della vita, che non ci danno neppure 
agio di goderli. Allorché invece la lettura d' un romanzo era con- 
siderata come un modo piacevole di passare qualche ora, non si 
pretendeva dallo scrittore che corresse dritto alla sua conclusione 
od allo sviluppo della sua tesi, come si esige al dì d'oggi. 

Se qua e là interrompeva il racconto e rivolgeva qualche ri- 
flessione faceta o grave ai suoi lettori, questi non potevano esser- 
gliene che grati. 

£ così anche in questo romanzo vi è una abbondante raccolta 
di quelle argute similitudini che i nostri antenati gustavano con 
un piacere che possiamo anche oggi comprendere; e vi sono ta- 
lune di quelle apostrofi caratteristiche del tempo che usavano 
assai spesso e che nessuno ora rimpiange. 

Come saggio di queste af)ostrofi poetiche, citeremo il ben 
noto addio alle montagne che rivela in Manzoni un senso di poe- 
sia sentimentale che egli non coltivò. La natura parlava al suo 
cuore come parlava a quello dei più famosi Lachisti. 

« Addio, monti sorgenti dall'acque ed elevati al cielo ; cime 
ineguali note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, 
non meno che lo sia l'aspetto dei suoi famigliari ; torrenti de' quali 
distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville 
sparse e biancheggianti sul pendio come branchi di pecore pa- 
scenti ; addio ! Quanto è triste il passo di chi, cresciuto tra voi, 
se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte 
volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si 
disabbelliscono in quel momento i sogni della ricchezza; egli si 
meraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, 
se non pensasse che un giorno tornerà dovizioso ». 
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Fra le numerose similitudini prendiamo la seguente : Don Ab- 
bondio è smanioso di tacitare lo scalpore suscitato da quel suo 
inconsulto chiamare aiuto quando Renzo e Lucia hanno tentato 
di prenderlo per sorpresa. 

« Don Abbondio poteva ben comandare a Perpetua risolu- 
tamente e pregarla cordialmente che stesse zitta ; lei poteva bene 
ripetergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto 
chiara e tanto naturale; certo è che un così gran segreto stava 
nel cuore della povera donna, come in una botte vecchia e mal 
cerchiata un vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, 
e se non manda il tappo per aria, gli geme all'intorno, e vien 
fuori in ischiuma e trapela tra doga e doga e gocciola di qua 
e di là, t^nto che uno può assaggiarlo e dire a un dipresso che 
vino è ». 

Quando Renzo ha bevuto un po' più del consueto all' osteria 
della Luna piena, l'autore osserva: 

« Quel po' di senno che gli tornò gli fece in certo modb 
capire che il più se n'era andato : a un dipresso come l' ultimo 
moccolo rimasto acceso d'una illuminazione, fa vedere gli altri 
spenti ». 

Griso ed i compagni, di ritorno dalla loro infausta spedizione, 
sono comparati a 

« un branco di segugi dopo avere inseguita invano una lepre, 
tornano mortificati verso il padrone co' musi bassi e con le code 
ciondoloni ». 

Circa all'idea nata nella mente del conte di valersi dell'in- 
fluenza del Padre Provinciale per sbarazzarsi di Fra Cristoforo, 
il Manzoni dice: 

« Chi, vedendo in un campo mal coltivato un'erbaccia per 
esempio di bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuta da 
un seme maturato nel campo stesso, o portatovi dal vento, o 
lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne 
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verrebbe mai a una conclusione. Così anche noi non sapremmo 
dire se dal fondo naturale del suo cervello o dall' insinuazione 
d'Attilio, venisse al conte zio la risoluzione dì servirsi del Padre 
Provinciale ». 

L'autore si congeda dai suoi lettori con un grazioso discor- 
setto condito del solito suo brio. 

« Il parlare che in quel paese s*era fatto di Lucia molto tempo 
prima che la ci arrivasse, il saper che Renzo aveva avuto a 
patir tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qual- 
che parola di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose 
sue, avevan fatto nascere una certa curiosità di vedere la giovine 
e una certa aspettativa della sua bellezza.... Quando comparve 
questa Lucia, molti i quali credevano forse che dovesse avere i 
capelli proprio d'oro, e le gote proprio di rosa e due occhi V uno 
più bello dell'altro, e che so io ? cominciarono a alzar le spalle, 
ad arricciare il naso e a dire : — Eh ! Tè questa ? Dopo tanto 
tempo, dopo tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. Cos' è 
poi ? una contadina come tante altre. Eh ! di queste e delle me- 
glio ce n'è per tutto.... — Renzo, tocco sul vivo, cominciò a rumi- 
narci sopra, a fame di gran lamenti, e con chi glie ne parlava, 
e più a lungo tra sé: — E cosa v'importa a voi altri? E chi 
v' ha detto d'aspettare ? Son mai venuto io a parlarvene ? a dirvi 
che la fosse bella ? Non vi piace ? Non la guardate. N'avete delle 
belle donne? guardate quelle». 

Forse qui parlando di Lucia s'intende alludere più al libro 
che a lei; forse il Manzoni, sapendo quanto i suoi amici ave- 
vano portato a cielo il lavoro prima ancora che fosse finito, vuole 
far sapere che qualunque cosa ne possa dire o pensare il pub- 
blico, egli, l'autore, è sodisfatto del suo romanzo, così quale esso 
è, quale gli è uscito dalla penna. 



ft^-^ 
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EN di rado è concesso all'uomo di poter spiegare le 
facoltà latenti in lui. Se qualcuna di esse si sviluppa 
oltre misura, il genio deve pagarne il prezzo con la 
depressione anormale di talune altre e forse di tutte 
le altre. Un intelletto di livello comune poi deve trarre profitto 
da quelle poche occasioni che gli si offrono nella scena della vita 
per recitare la sua piccola parte prima di sparire dietro il sipario. 
In generale conosciamo quanto basta sul conto di un pittore, 
di un compositore o di un romanziere quando si è visto il quadro, 
si è assistito all'opera o si è letto il romanzo che essi hanno 
creato, nei quali naturalmente gli autori si sono studiati di met- 
tere quanto di meglio sapevano e potevano. 

Ma riesce sempre interessante ed utile di studiare la vita di 
taluni uomini superiori, di seguirla passo passo in tutta la sua 
durata, non per analizzare le azioni rimarchevoli o le gesta gloriose 
che innalzarono costoro al disopra dei loro competitori, ma piut- 
tosto per conoscere l' armonico sviluppo delle loro facoltà intel- 
lettuali e morali. Quanto più ampio è il ritmo di tali esistenze, 
tanto più completa sarà l'armonia in quell'accordo perfetto fra 
la mente ed il carattere. Nella conformità delle parole e delle 
azioni ad un ideale dominante e' è un senso di perfezione che 
agisce come un incoraggiamento. 
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Un alto intelletto suscita in noi una grande ammirazione, 
ma quanto più lo ammiriamo tanto più proviamo profondo il senso 
della nostra inferiorità e ci sentiamo avviliti e sfiduciati. Ma 
l'esempio di coloro che senza l'aiuto di doni trascendentali e solo 
per merito della loro fermezza, della loro volontà, della costante 
rettitudine si sono conquistati un dritto indiscutibile alla nostra 
• stima, infonde a noi pure il coraggio di tentare qualche nobile 
sforzo, ci anima alla speranza di poterli imitare. 

Da alcuni scritti del D'Azeglio, e specialmente dalla sua au- 
tobiografia che lasciò incompiuta, togliamo qualche breve cenno 
su di lui. 

Massimo Taparelli marchese d'Azeglio, che sostenne una parte 
così importante negli avvenimenti del 1849, che scrisse due dei 
più noti e diffusi romanzi, è una di quelle personalità la cui vita 
può appunto servire d'esempio e di lezione. 

I Taparelli appartenevano a quei nobili piemontesi, gagliardi 
e leali, che tante volte diedero prova di essere i non degeneri 
discendenti dei «male assuetus Ligur» aQimirati da Giulio Cesare. 
E Massimo venne allevato secondo l'antico sistema d'educazione. 

Suo padre voleva che fino dall' infanzia ei considerasse la vita, 
come minacciava di essere per lui, una lotta corpo a corpo con- 
tro forze superiori e schiaccianti. 

« Lo scopo dei miei era d'avvezzarmi alla vita quale vera- 
mente si presenta poi nel corso degli anni successivi. E quest'av- 
vezzarsi consiste tutto nell'acquistare la forza del sagrificio, nel- 
r imparare a soffrire. Non v'è bene possibile se l'uomo non è 
avvezzo a soffrire come ad ubbidire quando il dovere o la ne- 
cessità lo impongono. Ora, quali sono i primi, i maggiori beni? 
Essere uomo onesto ed uomo libero. Pel primo conviene ubbidire 
alla legge morale, pel secondo ubbidire alla legge politica e ci- 
vile. Può egli farsi ciò senza sagrificio, senza più o meno soffrire ? » 

Cesare Taparelli, essendo stato soldato, voleva che i suoi figli 
fossero preparati alle armi e che combattessero per l'indipen- 
denza della patria. In questa previsione diede più larga parte 
nella loro educazione agli esercizi all'aria aperta, di quel che fosse 
allora e anche adesso l'uso in Italia. 
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«Era costume dì nostro padre di farci far lunghe passeg- 
giate che venivano regolate da una speciale legislazione. Seve- 
ramente proibito di domandare : Quante miglia abbiamo ancora ? 
che ora èft. di dire : Ho sete, ho fame, sono stanco, e del resto 
libertà piena d'atti e di parole. 

> S*era un giorno sul tornare da una di queste gite e ci tro- 
vammo sotto Castel di Poggio venendo verso Vincigliata per sassi 
e scoscendimenti. 

» Io m'era còlto un gran mazzo di ginestre ed altri fiori, 
avevo in mano un bastone, m'avviluppai non so come e caddi. 
Corse mio padre, mi rialzò, cercommi nella persona e visto che 
mi dolevo d'un braccio, lo mise a nudo e trovò che un poco 
deviava dalla linea retta; e difatti m'ero rotto l'ulna, una delle 
due ossa dell'antibraccio. 

» Io che lo fissavo in viso, lo vidi come tramutarsi e pren- 
dere un'espressione di cosi viva e tenera sollecitudine che pro- 
prio non mi pareva più lo stess'uomo. M'acconciò meglio che 
potette il braccio al collo, e poi si riprese la via di casa. Passati 
alcuni minuti durante i quali era potuto tornare della natura sua 
solita, mi disse : — Senti, Mammolino, tua madre sta poco bene. 
A vedere che ti sei fatto male si potrebbe rimescolare. Bisogna, 
figliuol mio, che ti faccia forza. Domattina anderemo a Firenze 
e ti si farà quel che occorre; ma per stasera non bisogna che 
mostri d'aver male. Hai inteso ? — » 

Il ragazzo rimase alzato tutta la sera secondo il solito, coi 
genitori, senza tradire con un sol gemito le sofferenze che doveva 
certamente provare e limitandosi solo a spiegare la mancanza 
della sua solita vivacità col dire che era un poco stanco. 



* * 



Nel 18 14, sebbene avesse diciassette anni soltanto, ottenne 
dal padre il permesso d'iscriversi nella guardia urbana da poco 
istituita. In questa qualità semi-militare assistè il 20 maggio al 
ritomo tutt'altro che trionfante di Vittorio Emanuele I. 
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« Io mi trovavo in parata in piazza Castello ed ho presente benis- 
simo il gruppo del Re col suo stato maggiore. Vestiti air uso antico 
colla cipria, il codino e certi cappelli alla Federigo II, tutt* insieme 
erano figure abbastanza buffe; che però a me, come a tutti, parvero 
bellissime ed in piena regola ; ed i soliti cris mille fois répétés accol- 
sero questo buon Principe in modo da togliergli ogni dubbio sul- 
l'affetto e le simpatie dei suoi fedelissimi Torinesi.... Il Re non aveva 
neppur un legno e un paio di cavalli, onde mio padre gli offrì in 
dono un carrozzone di gala che aveva servito pel suo matrimonio, 
tutto dorato e a cristalli cogli amorini idropici sugli sportelli. 

» In questo cocchio il buon Re. con la sua faccia, via dicia- 
molo, un po' da babbeo ma altrettanto di galantuomo (e si vide 
nel '21), girò fino al tocco dopo mezzanotte passo passo le vie 
di Torino fra gli evviva della folla, distribuendo sorrisi e saluti 
a diritta e sinistra ; il che portava per meccanica conseguenza un 
incessante spazzolare da sinistra a dritta di quella sua coda, tanto 
curiosa ormai pei giovani della mia età». 

L'anno successivo il marchese Cesare d'Azeglio fu destinato 
ambasciatore straordinario a Roma per portare gli omaggi del 
reintegrato Re al reintegrato Papa. In tale occasione il nostro 
giovane soldato, trasformato in diplomatico, ebbe ordine di se- 
guire il padre in qualità di segretario. Le pagine in cui sono 
descritte le formalità in uso per la morte di un papa e per il 
successivo conclave riescono interessantissime per i ragguagli as- 
sai poco noti riguardanti le complicate cerimonie. 

Fra le tante satire pubblicate contro la Roma papale nessuna 
è più amara ed efficace, nella sua reticenza, della pagina in cui 
D'Azeglio racconta come suo padre, che non aveva mai profferito 
bugia, insinua al figlio, nel tornar da Roma, « che sarebbe bene 
di parlare caritatevolmente del luogo ove hanno ricevuto sì ca- 
lorosa accoglienza». 

Il disgusto suscitato da queste prime impressioni fece di Massimo 
un anti-clericale ; la disapprovazione per la restaurazione del suo 
governo lo trasformò in liberale. 

È cosa molto degna di lode nel D'Azeglio quel suo scan- 
dalizzarsi di un sistema di favoritismo che era tutto a vantag- 
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gio SUO e dei suoi. Ciò che più d*ogni altra cosa servì ad 
aprirgli gli occhi ad un sereno apprezzamento sulla dappocag- 
gine del suo Re fu il vedere sé stesso, un semplice giovincello, 
che veniva senza difficoltà alcuna inalzato neiresercito a gradi 
più alti di quelli raggiunti da veterani valorosi che si erano fati- 
cosamente conquistati il grado sui campi di battaglia durante 
le campagne napoleoniche. 

Certi uomini non sono mai stati giovani, ed è una disgrazia ; 
altri non sanno imparare a divenir vecchi ed è cosa ridicola. 
Massimo seppe in ogni occasione mostrarsi Tuomo adatto al 
momento. Nei due anni successivi alla Restaurazione, pare che 
fosse precisamente quel che poteva essere un giovane della sua 
età e condizione : spensierato, vivace, pronto a prendere parte 
attiva a tutte le burle, agli scherzi, ai divertimenti ; conduceva in- 
somma la vita del giovane dissipato, ma senza però oltrepassare 
il limite che divide le scappatelle giovanili dalle bricconate. 






Per tutta la società milanese fu una viva sorpresa ed un ar- 
gomento di grandi commenti la notizia improvvisa che il brioso 
ufBcialetto, già avviato a divenire un discolo, aveva rinunziato 
d'un tratto al suo genere di vita, aveva spezzato ogni rapporto 
con le sue conoscenze ed era partito per Roma, ove intendeva 
dedicarsi a studiare la pittura e vivere con uno scarso assegna- 
mento, finché potesse guadagnarsi l'esistenza con le opere del 
proprio pennello. 

Caratteristici ed interessanti sono gli episodi che narra sul 
periodo di tempo che dedicò al suo tirocinio artistico. 

L'elegante Marchesino che sapeva cavalcare come un caval- 
lerizzo, che sapeva cantare, suonare vari istrumenti, disegnare e 
dipingere come un artista, si affratellava con chiunque trovasse, si 
faceva amico del povero, umile con gli umili e altero coi superbi. 

Studiava la vita e l'arte sua nel gran libro della natura, amava 
ed era amato; in quegli anni trascorsi lungi dalla funesta e 



r 
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deprimente influenza della società, si sentì più felice e nella 
lotta per raggiungere il nobile intento che si era prefisso, rafforzò 
il sentimento morale e raffinò l'ingegno. 

Assorto com'era nella sua idea di farsi artista, evitò la ten- 
tazione di unirsi alle sollevazioni del 1820, '21, '31 che altri- 
menti avrebbero senza dubbio tentato il suo spirito generoso. 

La sua repulsione istintiva per i sotterfugi e gl'intrighi, la 
sua sfiducia nei complotti e nelle cospirazioni lo trattennero dall'af- 
fìliarsi ai Carbonari fino a che questi formarono una società 
segreta; ma quando nel '45 i capi cominciarono ad accarezzare 
la sp>eranza di una sollevazione generale e di un'aperta rivolta, 
Massimo fu interpellato se voleva prestare rop)era sua; ed egli 
dopo aver posto come condizione di operare apertamente e di 
ricorrere a Carlo Alberto, entrò, coU'ardore caratteristico della 
sua indole, a far parte dell'intrapresa. 

Egli era di quella pura tempra che rende un uomo atto ad 
indovinare, quasi per effetto di divinazione, tutto ciò che di buono 
può essere nascosto nella mente degli altri. 

Dopo un giro in Romagna, ove si era recato per vedere coi 
propri occhi e udire coi propri orecchi in quali disposizioni si 
trovasse realmente la popolazione, D'Azeglio chiese udienza al 
Re ed ebbe con esso in una fredda e triste mattina quel collo- 
quio che doveva essere così fecondo di resultati. 

Dopo avere spiegato luminosamente al suo ascoltatore come 
una sollevazione generale fosse inevitabile e come fosse conve- 
niente e giusto che tutta la nazione si unisse sotto la sua guida 
reale, D'Azeglio si tacque aspettando con ansia indicibile la ri- 
sposta decisiva. 

« Tacqui ed aspettai la risposta che la fisonomia del Re mi 
prometteva non acerba, ma che, quanto all'importante, m'imma- 
ginavo dovesse essere un ibis redibis, da saperne tanto dopo come 
prima. Invece senza punto dubitare, né sfuggire il mio sguardo, 
ma fissando invece i suoi occhi ne' miei, Carlo Alberto disse tran- 
quillo, ma risoluto: 

)► — Faccia sapere a que' signori che stiano in quiete e non 
si muovano, non essendovi per ora nulla da fare ; ma che siano 
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certi che presentandosi Toccasione, la mia vita, la vita dei miei 
figli, le mie armi, i miei tesori, il mio esercito tutto sarà speso 
per la causa italiana. — 

» Io che tutt*altro m'aspettavo rimasi un momento senza trovar 
una parola da dire e quasi credei d'aver capito male. Mi rimisi 
però subito ; ma forse non isfuggi al Re V impressione di mera- 
viglia che avevo provato. 

» Il progetto che cosi risolutamente m'aveva manifestato e 
soprattutto la frase faccia sapere a que' signori, m'avevano tal- 
mente messo sottosopra che ancora non mi pareva vero. 

» E intanto tutta l'importanza era per me d'intendersi bene; 
che, anche allora, come sempre, pensavo che bisogna giocare 
colle carte in tavola; e che gli equivoci, e peggio le sorprese, 
non fanno altro che danni. 

> Ringraziandolo dunque e mostrandomi (e lo ero davvero) 
commosso e incantato della sua franchezza, ebbi cura d' innestare 
nel mio discorso la sua medesima frase, dicendo: Farò dunque 
sapere a quei signori,,,, 

» M'accennò col capo di si, per confermare che l'avevo bene 
inteso e poi mi licenziò ; ed alzatici in piedi tutti e due, mi pose 
le mani sulle spalle ed accostò la sua guancia alla mia, prima 
l'una e poi l'altra. 

» Quest'abbraccio aveva però in sé qualche cosa di stu- 
diato, di freddo, direi di funebre che mi gelò; e la voce in- 
tema, quel terribile non ti fidare mi risorse dal cuore : tremenda 
condanna degli astuti di professione, esser sospetti anche di- 
cendo il vero. 

» E l'aveva detto, povero signore ! il fatto lo ha dimostrato. 

» Ora chi avesse detto a me, mentre sedevamo in quel vano 
di finestra.... che quella grande occasione, cosi lontana d'ogni 
previsione nel '45.... era da Dio stabilita per tre anni dipoi ? E che 
in quella guerra.... egli doveva perdervi la corona e poi la patria 
e poi la vita ; e che a [me, come primo ministro di suo figlio, era 
serbato il triste ufficio di farlo seppellire, rogandone l'atto in per- 
sona, nelle tombe reali di Superga. 

» Poveri uomini che si credono di condurre gli eventi.... » 
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Tre anni più tardi quella opportunità favorevole che nessuno 
poteva prevedere si presentò davvero. Nello stato maggiore del 
generale Durando, mandato a comandare un reggimento della 
milizia papalina, troviamo il nostro bravo D'Azeglio ; e col ge- 
nerale Durando rimase finché gli ordini impartiti da Roma fu- 
rono di avanzare verso i corpi piemontesi, ma passò direttamente 
sotto gli ordini del Re non appena Pio IX si ebbe ringoiato il 
suo liberalismo ed ebbe richiamato le sue truppe. 

Ridotto in cattivo stato da una ferita toccatagli a Monte Be- 
rico, D*Azeglio dovette riparare a Firenze e lasciar trascorrere 
nell'inazione il più bel momento della lotta nazionale. 

Per la prima volta in vita sua parve essere disanimato ed 
avvilito, e difatti scrisse alla sorella che dopo quei fatti si sa- 
rebbe scesi fino al fondo, prima di potersi rimettere in piedi. 

Se non si cadde tanto bassi e se, dopo la disfatta di Novara 
e l'abdicazione del Re, furono evitati mali anche maggiori, si deve 
in gran parte agli strenui sforzi del nostro romanziere, allora primo 
ministro. 

Si può dire che la carriera politica del D'Azeglio si chiudesse 
quando nel gabinetto ministeriale entrò il conte di Cavour e 
quando a Vittorio Emanuele che gli diceva : « Quest'uomo non 
sarà contento di un portafoglio solo, ma vorrà averli tutti quanti », 
il Taparelli rispondeva : « Che se li prenda pure tutti, Maestà, 
quando ciò porti il bene dell'Italia ». 

Di larghe vedute com'era e scevro d'un malinteso amor pro- 
prio, riconosceva lealmente la superiorità di quel genio ; e senza 
deviare dalla sua linea di condotta, sapeva uscire dal gabinetto 
e rientrarvi con la stessa semplicità con cui si sobbarcava a qua- 
lunque altro dovere. 

In uno dei momenti critici si spinse ad offrire da sé stesso 
i propri servigi. Si era accorto, e con ragione, che con la sua 
ben nota onoratezza, se fosse intervenuto alla conferenza di Pa- 
rigi, avrebbe dato maggiore importanza alle inaspettate domande 
che Cavour aveva in animo di fare ; e pensava che il suo attac- 
camento alla casa di Savoia avrebbe soffocato il sospetto di ultra- 
liberalismo da parte dell'Italia. 
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D'Azeglio era al più alto grado una « persona grata » ai ga- 
binetti di Saint James e del Quai d'Orsay, e con quel suo spirito 
innato che gli faceva cogliere il lato comico delle situazioni più 
gravi, scrisse al nipote Emanuele D'Azeglio: 

« Je suis ici comme un paratonnerre ». 

A questa sua vita pubblica irreprensibile fa il più adatto ri- 
scontro la semplice dignità della sua vita privata. 

Sempre fedele alla sua determinazione di vivere col prodotto 
del proprio pennello, questo marchese che era stato primo mi- 
nistro e governatore di provincie, negli intervalli del suo potere, 
si vedeva affaticarsi dinanzi al cavalletto per guadagnare quanto 
gli era indispensabile aggiungere alla sua meschina entrata, o 
quanto gli occorreva per comprare la villa a Cannerò sul lago 
di Como.... « che quando egli la comprò era proprio difaccia al 
nemico». Ma allorché a questo Cincinnato del pennello fu con- 
cesso di passare lunghi e quieti giorni nell'amato rifugio, il con- 
fine italiano era stato portato molto più lontano. 

Del suo matrimonio con Giulia Manzoni, figlia di Don Ales- 
sandro, poco c'è da dire. Se, come qualche seminatore di scan- 
dali vorrebbe insinuare, non fu felice come si sarebbe potuto 
aspettare, il segreto.... forse segreto reale, fu ben custodito. La 
sua unica figlia andò sposa al marchese Ricci. 



* 
* * 

Con semplicità caratteristica narra come da pittore storico si 
trasformò in romanziere storico. 

« E qui al calor del dipingere aggiunsi il calore dello scri- 
vere, mi gettai a furia nel nuovo lavoro; e dove avrei dovuto 
far ricerche storiche sui tempi, ricerche topografiche, artistiche, 
sui luoghi, e, meglio ancora, andarci, vederli, farli miei per po- 
terli descrivere, ebbi appena tanta pazienza eh' io leggessi le pa- 
gine relative del Guicciardini e cominciai subito la scena della 
piazza di Barletta sull'avemmaria, senz'ombra d'idea a che dia- 
volo di pasticcio avessi a riuscire. Che sapevo io di quei paesi ? 
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Misurai sulla prima carta d'Italia che mi venne a mano la di- 
stanza da Barletta al monte Gargano, mi parve che si dovesse 
peter vedere ed eccolo subito nella mia descrizione come linea di 
fondo; poi mi feci una Barletta, una Rocca, un'isola di Sant'Or- 
sola ad uso mio e via avanti franco come una spada ; mettendo 
al mondo oggi Y uno, domani V altro dei miei attori, e procreando 
anzi, come m'avvidi dipoi, maggior famiglia che non m'occor- 
reva. Poiché, domando io, a che diavolo m'ha servito, verbi- 
grazia, il personaggio di Zoraide ? Però il proverbio, per istrada 
s'aggiusta la soma, non ebbe mai più completa applicazione che 
nella fattura di quel mio romanzo, qualunque possa essere il suo 
valore letterario. 

» Io non potrò mai dire a parole i piaceri intimi, le felicità 
interne che provai allora nel dipingere, nel descrivere quelle scene, 
que' caratteri, nel vivere tutto di quella vita cavalleresca dimen- 
ticando affatto il presente.... certo fu una dell'epoche più belle 
della mia vita. Me la passavo il più del tempo da me, colle mie 
figure fantastiche; la sera andavo a letto presto, e non mi si 
faceva mai giorno per l'impazienza di ritrovarmi in azione con 
loro. Non pensavo a divertimenti. Gli ho sempre trovati gran sec- 
cature (salvo un buon teatro quando si cantava); allora poi!... 
con Barletta ed i suoi cavalieri!... si figuri!... Molti si stupiscono 
alle volte che non s'amino le feste, i balli, i pranzi, i cosi detti 
divertimenti ; se costoro potessero provare per mezz' ora i piaceri 
dell'immaginazione, del concepire e creare nel mondo fantastico, 
non si stupirebbero più e vedrebbero qual differenza ! » 

Naturalmente un romanzo scritto in tal modo non può essere 
senza difetti. 

QuéiY Ettore Fieramosca, esaminato alla luce di una critica as- 
sennata, è poco più di una goffa imitazione dei romanzi di Walter 
Scott; tuttavia pubblicato come fu in un momento assai oppor- 
tuno, venne accolto col più caloroso entusiasmo. 

Non solo rispondeva ai sentimenti del momento, ma fa- 
ceva allusione a gloriose possibilità, traduceva in parole le no- 
bili aspirazioni che da tanto tempo sonnecchiavano nel cuore 
di tutti. 
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Quelle lodi tributate a tredici italiani dei tempi remoti risve- 
gliavano nei loro avviliti discendenti quella scintilla di alterezza, 
di fiducia in loro stessi che spinge alle più nobili azioni. Se non 
fosse questo, come si potrebbe comprendere e spiegare l'interesse 
suscitato da queir intreccio inverosimile, da quei personaggi così 
lontani dal reale, delineati cosi confusamente? 



* 
* * 



Una virtuosissima dama è trattata in modo indegno dal ma- 
rito suo, Graiano d'Asti, un nobile italiano, che milita nelle file 
deir esercito francese. 

Per ordine di Cesare Borgia viene somministrato alla infelice 
signora un narcotico che la fa credere morta, ed in tale stato 
di morte apparente viene trasportata nel sepolcreto di famiglia. Ivi 
Ettore Fieramosca, l'innamorato di lei, si insinua di nascosto per 
contemplare un'ultima volta le sembianze della donna amata. 
E mentre piange e prega sul suo corpo, ha la gioia inaspettata 
di vedere la sua diletta alzarsi dalla bara. 

Bisogna che Gertrude sia tenuta nascosta non solo a quel 
mostro che è Cesare Borgia, ma anche al connivente marito di 
lei. Ettore Fieramosca conduce la rediviva al convento di Sant'Or- 
sola neir isoletta di questo nome presso Barletta. E da allora non 
le vengono risparmiate nessune delle avventure romanzesche che 
giorno e notte travagliano le eroine di romanzi ; cosicché il let- 
tore si vede sfilare davanti agli occhi le solite risse delle strade, i 
soliti duelli, tornei, naufragi, orgie di taverne, in cui hanno parte 
i personaggi che si trovano in tutti i romanzi di quel tempo, cioè 
cavalieri, osti, monache, paggi, ribaldi d'ogni genere, per giungere 
poi alla solita fine con una doppia catastrofe : Gertrude ricade in 
potere di Cesare Borgia e muore di dolore, ed Ettore Fieramosca 
viene veduto per l'ultima volta sul ciglio d'una rupe, ai piedi della 
quale qualche giorno più tardi trovano il suo corpo sfracellato. 

L'unico episodio importante, e che dà al libro il suo sotto- 
titolo della Disfida di Barletta, è una pagina di storia. 
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Nel 1503 mentre 1* esercito francese e quello italo-spagnuolo 
si trovavano di fronte nei pressi di Barletta, tredici cavalieri ita- 
liani mandarono un cartello di sfida ad altrettanti francesi, per 
vendicare certe parole offensive sfuggite di bocca ad un nobile 
francese. 

Baiardo e Prospero Colonna furono eletti arbitri della contesa. 
Della disfida rimasero vincitori gli italiani, che però non sembra 
profittassero molto di quella vittoria. 

Uno solo dei personaggi di questo romanzo ha sopravvissuto 
al passeggiero entusiasmo ed è divenuto popolare. Esso è Fan- 
fuUa da Lodi, il valoroso e faceto condottiero, il tipo personificato 
di quelle lancie spezzate la cui spensieratezza è stata sempre am- 
mirata.... nei romanzi. 

Quando, nel secondo romanzo Niccolò de'Lapi, troviamo nuo- 
vamente Fanfulla, sono trascorsi venti anni. 

Egli è molto invecchiato. Ha preso parte all'assedio ed al 
saccheggio di Roma, ove ha perduto un occhio, ed è rimasto si 
colpito dalle orrende profanazioni e crudeltà di cui ha dovuto 
essere testimone, che in un giorno di depressione morale è entrato 
nel convento di San Marco di Firenze, ove lo troviamo in qualità 
di converso che serve la messa in una tetra mattina d'ottobre 
dell'anno 1529. 

Questa messa è celebrata alla presenza di una accolta di ar- 
mati, dinanzi al cadavere di Braccio, figlio di Niccolò de' Lapi, 
che è caduto sugli spalti di Firenze assediata dagli Imperiali, i 
cui cannoni si odono rumoreggiare in lontananza. 

Col trattato di Barcellona (1526) Carlo V aveva proniesso a 
papa Clemente VII che i Medici sarebbero stati rinvestiti del loro 
dominio sopra Firenze (da dove erano stati scacciati per voto 
popolare) e re Francesco I non aveva, nel trattato di Cambrai, 
provveduto alla sorte dei suoi alleati italiani. 

Sembrava dunque che il destino di Firenze fosse deciso senza 
speranza ; tuttavia, tale era la potenza di quella ricca repubblica, 
tale il valore dei suoi cittadini e la forza della sua organizza- 
zione, che con un Michelangiolo Buonarroti a dirigere le forti- 
ficazioni e un Francesco Ferruccio a comandare le sue truppe, 



NICCOLO BE' L API, 75 



non si può misurare quanto tempo i Fiorentini avrebbero resistito 
contro il Papa e l'Imperatore collegati, se il tradimento e i dis- 
sensi dei partiti non avessero minato alla radice la possibilità di 
resistere. 

Il traditore fu Malatesta Baglioni, quel capitano abile ma di- 
sonesto, che era stato chiamato da Perugia per dirigere la difesa 
di Firenze. Pare che sino da principio ei fosse al soldo del Papa 
ed in segreta corrispondenza col Principe d* Grange che coman- 
dava le truppe imperiali assedianti. 

Trasmettendo in precedenza le notizie di ogni movimento, 
potè rendere vani tutti gli sforzi di coloro cui comandava con la 
mira occulta di poterli meglio trarre in inganno. 

La divisione delle fazioni non era allora che una forma del 
perpetuo antagonismo fra i saggi e gli scapestrati, fra i fana- 
tici e i discoli. 

Come i brillanti cavalieri che si schieravano sotto gli sten- 
dardi degli Stuart, i nobili e allegri Fiorentini si affollavano at- 
torno alle sei palle azzurre in campo d*oro dello stemma dei Me- 
dici ; dal quale venne loro il nome di Palleschi ; mentre i seguaci 
di Savonarola, dediti ad ascoltar prediche e cantare salmi come i 
puritani di Cromwell, vennero chiamati Piagnoni, per le loro con- 
tinue lamentazioni. 

Niccolò de' Lapi, uno dei capi della fazione popolare, ci viene 
cosi presentato: 

« L'aspetto di questo vecchio, largo di spalle, grande della 
[>ersona, era valido e robusto. Gli stava ancor sulle guance quella 
tinta vegeta che nasce da un'ottima complessione non mai lo- 
g^orata da vizi. 

» Nella barba che era lunga e folta e nei pochi capelli che 
uscivano di sotto il cappuccio non era pelo che non fosse bian- 
chissimo ; le sopracciglia sole conservavano ancora in parte il 
color bruno ed una frequente contrazione di muscoli che le av- 
vicinava, contribuiva a dare ai suoi occhi neri una molto fiera 
guardatura ». 

Quando lo vediamo la prima volta già tocca gli ottant'anni. 
Ei si prostra davanti alla bara del figlio, il terzo figlio che gli 
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è morto con le armi in pugno. Eppure nella muta preghiera che 
innalza a Dio, gli offre per la vittoria della causa popolare, non 
solo la vita propria, ma anche quella degli altri figli rimastigli. 

E tanto è fermo nella sua fede di vittoria che, alzatosi in piedi, 
concede a Bindo, il più giovane dei figliuoli, di andare a sosti- 
tuire nelle file dei combattenti il morto fratello. 

Niccolò è stato sempre fra i primi e più devoti discepoli del 
Savonarola ; e sebbene l'indomito frate sia morto da ben trent'anni, 
le sue ceneri e T ultima tonaca da lui indossata sono custodite 
da Niccolò entro un tabernacolo di casa sua, come sacre reliquie. 

Poche ore dopo la funebre cerimonia, il fiero vecchio, alla luce 
della lampada che arde perenne davanti alla nicchia, presiede la 
riunione della sua famiglia e dei suoi partigiani. 

Sebbene di principi rigidi, quasi ascetici in fatto di doveri 
morali e religiosi, il popolano non è scevro da quell'istinto di 
crudeltà che il fanatismo genera quasi sempre, sia pure per una 
causa giusta e santa. 

La stessa forza della volontà in questo vecchio ne limita la 
potenzialità. Non essendo in grado di considerare che un solo 
lato del problema, uomini siffatti non deviano mai da una data linea 
di condotta, non conoscono debolezza né rimorso nell'adempiere 
ciò che hanno imparato a considerare come loro dovere. 

Essendo un simile carattere assai meno comune in Italia che 
in altri paesi, è stato opportunamente scelto dall'autore affinchè 
emergesse da quella folla svariata di tipi interessanti, prodotti 
dalla complessa vita fiorentina del XVI secolo. 

D'Azeglio, questa volta, dietro la scorta di documenti ci fa 
penetrare fra le pareti domestiche di uno di quei ricchi mercanti 
che imponevano ai principi, dettavano legge nei contratti, discu- 
tevano sulle cose dello Stato, impartivano ordini ai comandanti 
delle truppe, e che pure mangiavano i loro semplici pasti su rozze 
tavole, disdegnavano la seta ed il velluto di cui provvedevano 
tutto il mondo, e si limitavano a vestirsi del semplice « lucco e 
cappuccio » raccomandati dal frate di San Marco. 

Attorno a Niccolò si aggruppano altri tre figli e due figlie : 
Lisa e Laudomia. 
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« Sul viso di Laudomia, onesto e malinconico, nel muover 
tardo e soave delle sue pupille azzurre e fin nella voce e nel- 
r atteggiarsi, splendeva quel non so che virgineo ed illibato che 
ogni occhio discerne, ogni cuor sente, ed è pur impossibile de- 
finire, che, senza esser proprio d'una età più che d' un'altra, senza 
appartenere esclusivamente a nessuno stato, orna sovente il volto 
d'una madre di molti figli, e si desidera indarno su quello d'una 
fanciulla ; quel non so che (se ardissi dirlo) che pare la beltà del- 
l' anima trasparente sotto il velo corporeo ; che essendo cosa af- 
fatto distinta dalla bellezza, però sempre o la rende irresistibile 
e divina, o la compensa con usura; quella che vendica persino 
gli oltraggi della fortuna, facendo onorata ed augusta la povertà 
umile ed oscura ». 

Lisa, la seconda figlia, sebbene non abbia che diciotto anni, 
mostra nel volto traccie palesi di ansia e d'angoscia. 

Lamberto, un bravo giovinotto allevato in casa di Niccolò, 
aveva due anni prima, dietro l' incoraggiamento dello stesso suo 
protettore, chiesto a Lisa se avesse voluto attendere che egli si 
creasse una posizione non indegna di farla condividere a lei. 

4c II disegno di Lamberto di darsi al mestier delle armi non 
era in quel secolo privo d'una certa probabilità che venisse a 
riuscire ad una splendida fortuna ; ben inteso che chi vi si met- 
teva avesse ad un grado eminente le doti che rendono atto a tale 
ufizio, e che una palla di archibuso non gì' impedisse troppo 
presto di farle valere. Durava ancora per la milizia il costume 
de' condottieri, ed era libero a ciascuno di divenirlo, purché sa- 
lisse in tal riputazione tra la gente d'arme che molti si conten- 
tassero d'averlo per capo. Ogni soldato facendo il mestiere per 
propria scelta e come un modo d'arricchire e salir in grado, concor- 
revano in maggior numero a quel condottiere col quale si ripromet- 
tevano miglior fortuna. Esso poteva, accettando e rifiutando a sua 
posta, farsi una compagnia scelta ; e questo modo di formar l'esercito 
avea di buono che nessuno, senza esser valente della persona, e 
senza grand'esperienza nelle cose di guerra, giungeva al comando ». 

Lamberto, che si è conquistato fama e danaro combattendo 
da valoroso sotto le bandiere di Giovanni dalle Bande Nere, ha 
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onestamente resistito alle dimostrazioni di una ardente cortigiana, 
Selvaggia, che si è presa di violenta passione per lui. Ma Lisa 
invece non si è mantenuta fedele al suo fidanzato assente. Un 
giovane nobile e scapestrato, Troilo degli Ardinghelli, amico e 
campagno di dissolutezze dei Medici, ha esaltato la sua testolina 
sventata, ed è riuscito a trarla ad un matrimonio segreto, che 
poi si scopre non essere stato che una cerimonia da burla; ed 
ora mentre sta seduta a fianco della sorella fra gli austeri amici 
del padre, non sa come nascondere Tambascia a cui è in preda 
per il marito che combatte nel campo nemico e per il suo pic- 
cino nascosto nelle stanze dei piani superiori. 

Strana assai è quella riunione dei capi della fazione attorno 
al vecchio Niccolò. Essi si sono fatti condottieri di uomini non 
perchè fossero nati per il comando, ma perchè ciascuno d*essi 
rappresenta uno degli ideali dei suoi concittadini. 

C'è il priore di San Marco, un frate erudito e venerabile, 
Fra Benedetto che ha ereditato alcunché della eloquenza del 
santo ; Francesco Ferruccio che ha abbandonato il suo mestiere 
di mercatante per brandire la spada del comando di tutte le forze 
della Toscana. 

Aspre parole e fermi propositi sono pronunziati contro gli 
odiati Palleschi ; e quando un messaggiero viene a partecipare la 
nuova che un popolano, soltanto per essersi lasciato sfuggire che 
Firenze apparteneva per diritto ai Medici è stato decapitato, non 
un segno di rimpianto o di disapprovazione apparisce sul volto 
di costoro, sebbene come rigidi osservatori delle massime di Cristo, 
prima di separarsi preghino devotamente in comune, aggiungendo 
perfino qualche parola per « i nostri peggiori nemici ». 

Niccolò, rimasto solo, si sorprende di veder ricomparire su- 
bito dopo il Ferruccio latore di una lettera del cancelliere Carducci. 
Questo magistrato, aveit^k) ricevuto una denunzia riguardante la 
famiglia di Niccolò, si affretta di mandarla al suo amico De* Lapi, 
acciò questi possa da sé stesso appurare quanto vi sia di vero. 
L'integerrimo vecchio irrompe improvviso nella camera della sua 
seconda figliuola ed ivi con suo sommo dolore e vergogna ha 
la conferma del fatto accennato nella lettera. Lisa porge il seno 
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al SUO bambino. Sotto l'impulso della collera più violenta Nic- 
colò maledice la figlia e la discaccia sull'atto dalla casa paterna, 
insieme al povero piccino. La misera madre, dopo aver vagolato 
qualche tempo sola, di notte, per le strade deserte, agghiacciata 
dalla pioggia, impietrita dal dolore e dallo spavento, si lascia ca- 
dere in un cantuccio, esausta, sfinita. Ivi vien trovata dalla nostra 
vecchia conoscenza, FanfuUa, che la mattina stessa ha abbando- 
nato tonaca e convento e si è arrolato nella milizia fiorentina. 

Parrebbe che a messer Troilo degli Ardinghelli dovesse giun- 
gere assai sgradito l'arrivo di sua moglie al campo. Invece è 
il contrario, perchè la disgrazia di Lisa favorisce il piano sa- 
tanico da lui immaginato col Baglioni emissario del Papa. Troilo 
dovrà fìngere di essersi pentito : con tale inganno cercherà d' in- 
trodursi in casa De' Lapi. Così, venendo a conoscere le intenzioni 
e le mosse degli assediati, potrà informarne occultamente i suoi 
complici. 

Con poche paroline d'affetto che il suo Troilo le rivolge, la 
fiduciosa moglie presta piena fede alla conversione di lui ; ma 
per dare a credere a Niccolò che il lupo si è trasformato in 
agnello occorre a Troilo di porre in opra tutte le arti della sua 
sfrontata scaltrezza, assistita dalle astuzie del Malatesta. 

Nel far ritorno a casa col marito e col piccino. Lisa trova 
che Lamberto, il suo fidanzato, leggendo meglio i sentimenti del 
proprio cuore, ha chiesto ed ottenuto la mano di Laudomia. 

Tali nozze sono l'episodio sereno in mezzo agli orrori della 
guerra civile e porgono all'autore il destro di descrivere con fe- 
deltà storica i bizzarri costumi del tempo. La solennità della ce- 
rimonia di fazione piagnona contrasta con le bizzarre pratiche 
semi-pagane fatte da una vecchia serva per scongiurare gli in- 
flussi malefìci. 

La felicità di Laudomia è però di ben corta durata. Nel gi<MTio 
stesso delle nozze Lamberto riceve ordine di raggiungere Fer- 
ruccio ad Empoli. E ciò è opera di Troilo che, preso di colpevole 
passione repentina per la cognata, si è adoperato per separare 
sino da principio la nuova coppia, aiutato anche da Selvaggia, 
che è furiosa di questo imeneo. 
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L'intreccio è qui al suo punto culminante , -{pure il D'Azeglio 
per narrare fatti storici che ritiene, ed a ragione, più interessanti, 
perde spesso di vista il suo romanzo.)' Ma nessuno oserà biasi- 
marlo se ci racconta la battaglia di Gavinana e la morte di Fer- 
ruccio che viene sopraffatto da forze superiori, perchè il Principe 
d'Orange, assistito dalla complicità del Baglioni, ha mandato le 
truppe — accampate fino allora attorno a Firenze — a rinforzare i 
combattenti di Gavinana. Sono descrizioni stupende a cui fanno 
seguito le altre riguardanti gli ultimi giorni d'assedio, e le trat- 
tative passate fra vincitori e vinti per tentar di salvare la città 
dal saccheggio ed i traditori dalla vendetta del popolo. 

La città è ricaduta in potere degli odiati Palleschi ; due altri 
figli hanno perduto la vita negli inutili tentativi di difenderla, 
Niccolò allora decide di abbandonare Firenze e riparare a Genova, 
fermo nella fede che la profezia del Savonarola, si sf>esso profie- 
rita, debba avverarsi : « Florentia post flagella renovabitur ». L do- 
lente soltanto di non poter avere vita sufficiente da vederla compiuta. 

Chiuse in un cofano artisticamente intarsiato le sacre reliquie 
e scritto nel suo diario un ricordo di questo momento memora- 
bile, il vecchio € sedè per riposarsi, ed allora alzando il capo 
s'accorse che la lampada appesa dinanzi alla nicchia, oramai nuda 
e vuota, ardeva tuttavia. S'alzò di nuovo e con un soffio la spense. 
Quell'atto, in apparenza cosi indiflferente, fu un nuovo pungen- 
tissimo dolore pel povero vecchio, che dalla morte del Savona- 
rola, da trentadue anni, sempre aveva mantenuto quel lume, era 
avvezzo a vederlo di di e di notte, a volgervi gli occhi mentre 
orava e durante le lunghe e solitarie veglie in che per la vec- 
chiaia passava sovente l'intere notti». 

La brigatella formata da Bindo, da Troilo, Lamberto, le due 
spose, Fanfulla, un servo tedesco di Lamberto e da una vecchia 
serva, si partono da Firenze e il dì appresso giungono a Gavi- 
nana. Ivi sostano alcun poco per andare a pregare sul posto ove 
Ferruccio è sepolto ; ed ivi il vecchio in tesse la lode dello scom- 
parso eroe. 

« Mentre Niccolò, con passione grandissima ed in modo quasi 
ispirato, profferiva queste parole, che la sua famiglia inginocchiata 
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e riverente udiva tutta intenta a luì solo, si avventaron di sotto 
il portico della chiesa sei uomini d'arme colle spade sguainate 
seguiti da forse cinquanta contadini armati di picche, falci e ba- 
stoni ; e prima che i sorpresi potesser pure avvedersi di quest'as- 
salto, si trovaron in terra sotto un monte d'uomini, colle punte 
delle spade e delle picche sul viso, od appuntate alla gola ed 
al petto, presi e tenuti da cento mani, oppressi sotto le ginoc- 
chia ed i piedi di molti; ed una voce, alzandosi di mezzo gli 
assalitori, gridò : — Chi si muove è morto. Voi siete prigioni 
del Papa — ». 

Niccolò non stenta a comprendere lo spaventoso significato 
di quelle parole ; tuttavia l'angoscia più amara di quell'ora ama- 
rissima è di accorgersi che Troilo viene lasciato libero, mentre 
essi tutti quanti vengono legad solidamente con le funi. 

€ Era un traditore 1 » egli esclama e dopo di lui quelle pa- 
role sono ripetute dalla infelicissima Lisa, che nello strazio su- 
premo di si atroce scoperta perde la ragione e va gridando: 
4c Era un traditore, era un traditore ». 

Lamberto e Laudomia sono trasportati e chiusi in un vicino 
castello da dove, dopo una lunga serie delle comuni avventure 
romanzesche, sono liberati da Fanfulla e da Maurizio. Ivi Troilo 
riceve la meritata punizione delle sue infamie coU'essere calato 
vivo in un pozzo impenetrabile ; Selvaggia invece, che si è pen- 
tita sinceramente dell'indegno suo passato, riceve il perdono da 
coloro cui ha procurato tanti dolori. 

Il solo Niccolò de' Lapi è ricondotto a Firenze e viene rin- 
chiuso in una delle prigioni del Bargello. Ma né lo spettacolo 
del ceppo che nel cortile centrale stilla ancora il sangue del suo 
amico Carducci, né la vista dell'accolta di giudici scelti fra i suoi 
più crudeli nemici, riescono ad abbattere lo spirito indomito del 
vecchio popolano. La tortura stessa non produce su lui altro ef- 
fetto che di farlo prorompere in nobili invettive verso i suoi per- 
secutori; e sotto i tormenti il suo fiero spirito ha parole pro- 
fetiche. 

Stupendo quadro finale sono le ultime ore che, secondo 
l'uso, il condannato deve passare nella cappella circondato dalla 
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compagnia della Misericordia, il cui dovere è di pregare per lui 
e confortarlo. 

Mentre il sole morente manda raggi d'oro attraverso alle in- 
vetriate dipinte, i fratelli della Misericordia, chiuso il volto nei cap- 
pucci, cantano i salmi dei moribondi. Uno ad uno si accostano 
a lui e dalle brevi aperture della buffa, il condannato vede e ri- 
conosce gli occhi dei suoi figli e dei suoi partigiani, che lo guar- 
dano con tenerezza e reverente devozione. Ma quando gli bisbi- 
gliano che hanno deciso di liberarlo o di morire con lui, Niccolò 
ingiunge loro di desistere da questo inutile spargimento di sangue. 
Calmo e imperterrito, si accosta al ceppo in mezzo a suo figlio 
ed a Lamberto ; la testa del venerabile vegliardo vien recisa dal 
busto. I figli, orbati di tanto padre, ne compongono devotamente 
il cadavere nella fossa. 



* * 



I romanzi di D'Azeglio conservano tuttodì molta della po- 
polarità che si conquistarono in passato, ora però va acquistando 
maggior preferenza la sua autobiografia : / miei Ricordi, perchè 
risponde assai meglio al moderno ideale di prosa narrativa. Una 
vena di realismo proveniente dall' osservazione diretta e dal sano 
desiderio di una sincera accuratezza di riproduzione, dà a questa 
semplice esposizione di fatti semplici e ben noti tutta l'attrattiva 
di un famigliare chiacchierio con una persona di ceto superiore, 
che però sia cortese e socievole. E lascia indovinare nello scrit- 
tore un'intelligenza pronta, una profonda penetrazione che dai 
suoi romanzi non traspare troppo. 

La veracità innata aggiunta al suo discernimento artistico 
diede modo al D'Azeglio d'intuire il dogma letterario che, non 
creato in allora, doveva poco più tardi dominare nel mondo 
delle lettere. 

Dai suoi lavori si vede difatti che ricostruiva nella propria 
mente le cose reali per riprodurle con robustezza e bellezza; 
tanto che nella mente dei lettori la realtà apparisce anche mi- 
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gliore di come è apparsa allo scrittore, e suscita in loro senti- 
menti anche più forti di quelli suscitati in lui. 

Un uomo della elevatezza e del gusto di Massimo D'Azeglio 
non intende di mettere sott'occhio del lettore l'intiera verità à 
la Rousseau; anzi si studia di far sapere che lascierà comple- 
tamente da parte certi argomenti non volendo farne soggetto 
d'inutili chiacchiere, ma che è fermamente deciso di dire con 
sincerità imperturbabile quanto giudica opportuno che si sappia; 
e questo lo dirà con esattezza non solo riguardo ai fatti ed alle 
date, ma con una ricostruzione fedele dei suoi sentimenti e delle 
sue opinioni. 

Ciò fa acquistare al suo libro un grande fascino di freschezza 
e di modernità. 

L'autobiografia è in generale la pietra di paragone con cui 
uno può venir giudicato al suo giusto valore. Attraverso allo 
scrittore si vede l'uomo. Per quanto sia reticente quando richiama 
al pensiero le cose passate, non può a meno di spingersi a qual- 
che confidenza, a qualche interessante rivelazione. 

L'italiano, con la sua sete d'affetto, col suo carattere franco 
e senza timidezza, solo raffrenato nella vita pratica dalle lezioni 
della dura esperienza, è molto adatto a questa specie di produ- 
zione letteraria ; e lo provano chiaramente le numerosissime auto- 
biografie pubblicate e l'indiscutibile successo da esse ottenuto. 

/ Ricordi di Massimo D'Azeglio meritano di essere apprez- 
zati altamente perchè rispondono al miglior ideale che si possa 
avere di un libro ; la rivelazione di uno spirito piacevole e geniale. 

Potrebbe benissimo essere scritta per lui, od almeno a lui 
può venire applicata la ben nota frase: 

« On cherchait un auteur, on est très heureux de rencontrer 
un homme». 



ft^t^-^- 
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L'UOMO. 
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UESTO romanziere che doveva conquistarsi tanta rino- 
manza politica e letteraria, nacque a Livorno nel- 
l'agosto del 1804. I suoi genitori, appartenenti alla 
classe operaia, lo trattavano con tal rigore e tale du- 
rezza che, a soli quattordici anni, egli si decise di abbandonare 
la casa paterna, dichiarando di voler bastare a sé stesso. 

Un anno più tardi lo troviamo iscritto come studente di legge 
all'Università di Pisa, durante i quali studi venne condannato a 
sei mesi d'esilio. Quale specie di cultura potesse acquistare in si- 
mili condizioni, la descrive lui stesso nelle sue Memorie, ove dice : 
« Nessuna istruzione e molta persecuzione », a cui, se aggiungiamo 
una lettura di libri copiosa ma sregolata, una trascuranza nel 
frequentare le lezioni, alle quali egli si recava quel minimo ba- 
stevole ad ottenere la laurea, ci formeremo un'idea approssima- 
tiva dello scarso corredo intellettuale con cui Guerrazzi mosse i 
primi passi nella sua doppia carriera di letterato e di avvocato, 
nella quale ultima acquistò pure gran fama. 

La sua eloquenza, sebbene molto spesso volgare ed ampollosa, 
era però energica ed efficace. Tanta fu l'amarezza di molte delle 
sue arringhe, da farlo assai più paventare come avversario che non 
ambirlo come difensore. Se non si tenessero presenti al pensiero 
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le sue due professioni, non ci riuscirebbe possibile di compren- 
dere il suo intelletto e le sue deficienze, come pure di spiegare 
i suoi passati successi e Toblio in cui adesso è caduto. 

In lui lo scrittore ben di rado ha saputo emanciparsi dal- 
l'uomo di legge. Il suo stile si accosta assai più al linguaggio 
che viene parlato davanti alla barra, che non a quello che si legge 
nei libri di diletto. Le sue violente invettive, la sua eloquenza 
ampollosa avevano probabilità di successo coi magistrati, che il 
turbinio delle passioni politiche di quei tempi traevano fuori dal 
regolare disimpegno della loro carica. E per un uomo del tem- 
peramento violento di Guerrazzi, quell'abitudine quotidiana di ar- 
ringare doveva divenire una seconda natura. 

Difatti scorgiamo dalle sue opere che non sa vedere le cose 
quali sono realmente, né le sa descrivere con quella semplicità 
che è madre della bellezza; il suo giudizio viene spesso traviato 
dalla passione, sia poi essa sincera od ostentata; il suo fraseg- 
giare è sempre gonfiato da quella rettorica artificiale che era 
conseguenza della sua professione, delle sue attitudini e del tempo 
in cui viveva. 

Il gusto raffinato, l'arguto scetticismo toscano non potevano 
essergli di freno, perchè in quei tempi di violento spirito di par- 
tito parevano esser posti in non cale; ond'è che il suo insazia- 
bile desiderio d'applauso e quella sua poco commendevole am- 
bizione di salire al potere lo facevano perseverare a scrivere in uno 
stile, che avrebbe dovuto urtare non solo il sano discernimento dei 
suoi compatriotti, ma più ancora quel delicato sprazzo di humour 
che in taluno degli ultimi suoi scritti ha addimostrato di possedere. 

Comunque egli fosse o potesse essere, Guerrazzi non poteva a 
meno di attrarre su di sé l'attenzione. I suoi concittadini non 
nascondevano di essere orgogliosi di lui; gli studenti dell'Uni- 
versità ne ammiravano il talento, considerandolo come il futuro 
capo d'un partito ; i patriotti di mente più posata cominciarono 
a guardarlo di mal'occhio e la polizia ordinò alle proprie spie 
di sorvegliare tutti i suoi atti. 

Nell'anno 1828, per avere alla pubblica commemorazione del 
generale Del Fante assalito con virulente parole il governo gran- 
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ducale, fu per ordine del più dolce fra i tiranni condannato a 
sei mesi d*esilio fuori della frontiera dello Stato, ciò che signi- 
ficava non oltre Montepulciano. 

Con quanta veemenza si risenti il Guerrazzi di tale puni- 
zione si vede non solo dai suoi scritti, ma anche da quelli dei 
suoi contemporanei. La sua indole così facilmente irritabile lo 
spingeva a prorompere in sfoghi d*odio contro l'oppressore, in- 
vece che farlo essere solidale con gli oppressi, che pure avevano 
sopportato e sopportavano condanne molto più gravi della sua. 

Lo stesso Mazzini, il cui nobile animo sempre incline a giudi- 
care favorevolmente l'umanità non imparò mai la diffidenza, ri- 
cevette una cosi cattiva impressione da questa irruenza del Guer- 
razzi che, sebbene si fosse recato a Montepulciano per iniziarlo 
ai suoi progetti, rimase agghiacciato ed ammutolito e se ne parti 
senza aver manifestato lo scopo della sua visita. 

Fra r imprudente ma nobile capo della «Giovane Italia > e 
questo riottoso, scaltro ed enfatico leguleio non poteva nascere 
comunanza di sforzi, per quanto aspirassero entrambi ad uno 
stesso ideale. 

* 
* * 

Di ritomo da questo primo esilio, Guerrazzi fu riconosciuto 
e dichiarato come il capo della più turbolenta fazione di scon- 
tenti; ed egli esultò di poter dominare sulla plebaglia. 

Dopo i moti del '31 fu cacciato in prigione ove, durante i 
suoi ozi forzati, scrisse V Assedio di Firenze, Questo ponderoso ro- 
manzo ottenne successo si grande da far perdonare al suo autore 
se, vedendo che con la penna aveva saputo tanto eccitare gli 
animi, si convinse di possedere al più alto grado la qualità di 
dirìgere le pubbliche sollevazioni. 

Il Granduca, sebbene diffidasse di lui, lo chiamò al Ministero 
quando tentò di puntellare il suo trono vacillante con un gabi- 
netto liberale. 

Non fu lunga né gloriosa la parte che il nostro romanziere 
rappresentò sulla scena del potere, da cui dovette fare una brusca 
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uscita, in conseguenza di avvenimenti che non ebbe l'abilità di 
dominare né l'oculatezza di prevedere; sebbene, scaltro com'era, 
avrebbe potuto tentare di togliersi d' impaccio col rappresentare 
la parte di Monckton presso il reintegrato Granduca. 

Lo cacciarono di nuovo in prigione ; ma questa volta, più che 
per rappresaglia, lo fecero per salvarlo dalla furia della plebe. E se 
il suo processo venne tanto ritardato, vi sono buone ragioni per 
credere che l'indolenza nazionale fosse in questo caso aggravata 
dal desiderio di lasciar acquietare le passioni di partito. Difatti 
la dura sentenza pronunziata finalmente contro di lui, venne su- 
bito commutata nella più dolce delle forme di persecuzione allora 
adoperate: l'esilio nella vicina Corsica. 

Se non per rassegnazione, almeno vedendo ciò che gli al- 
tri patriotti in ogni parte d' Italia avevano sofferto per la santa 
causa, il Guerrazzi avrebbe dovuto paragonare la propria sorte 
con tante altre e riconoscere che alla fin fine la sua non era insop- 
portabile. Ma con quel carattere irrequieto e sornione, godeva più 
di lamentarsi dei propri guai che non pensare al modo di rime- 
diarli ; era più adatto a profondersi in parole per manifestare la 
propria passione che non a sfogarla in eroiche azioni ; difatti non 
troviamo che facesse mai il più piccolo sforzo per vedere di far 
ritorno in Toscana né che si unisse a qualcuno dei tentativi che 
in tal tempo si facevano numerosissimi. 

Non seguiremo il Guerrazzi nel suo esilio che egli ha difìii- 
samente descritto nelle sue Memorie, Come qualunque altro esi- 
liato sembra avesse perduto, col mancargli il contatto degli uomini 
e degli eventi, la facoltà di interpretarli rettamente. Cosi quando 
nel '59 fu libero di ritornare, era evidentemente in quello stato 
d'animo che fu cosi ben caratterizzato da un principe francese: 
«Il n'a rien appris et rien oublié». 

Invero pare che il Guerrazzi, oltre a non saper compren- 
dere la grandiosità dei piani di Cavour perchè difatti pose ogni 
studio neir avversarli, non riuscisse a spogliarsi di quei pre- 
giudizi che, col produrre divisioni fra i patriotti di differenti 
partiti o di diverse regioni, erano stati la causa dell' insuc- 
cesso del '48. 
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Accumulata una ricca sostanza, si ritirò in una villa presso 
Cecina, chiamata la «Cinquantina»,... «stanco di mente, di 
cuore offeso, vivendo in compagnia del mare, delle foreste scar- 
migliate dal vento e dalla malaria, invocando e non p>otendo 
ottenere pace » . 

Né seppe formarsi meglio la tranquillità e la dignità della 
vita domestica di quel che fosse riuscito ad assicurarsi un'in- 
fluenza politica. Avendo voluto rifuggire dalle responsabilità e 
dagli aggravi di una famiglia regolare, chiamò a condividere la 
sua fortuna una compagna volgare ed un nipote che tenne qual 
figlio. Sembra però che tanto Tuna come l'altro non gli abbiano 
contraccambiato l'affetto incostante, ma pur sincero, che egli nu- 
triva per loro. 



IL ROMANZIERE. 

Esaminando la produzione letteraria dello scrittore livornese 
non si può a meno di rilevare come le stesse influenze che hanno 
foggiato la sua vita, abbiano informato del pari l'opera sua. La 
mente del Guerrazzi è una di quelle che non crea, ma che sa dare 
maggior intensità ad ogni onda del pensiero, ad ogni sorgente 
di sensazione. 

Come un attore drammatico coscenzioso, egli s'immedesima 
talmente della propria parte da rappresentarla con la passione 
che ha agitato la mente dell'autore, con le intonazioni ed i gesti 
che vengono ispirati dalla presenza di un pubblico intensamente 
assorto nell'esecuzione. 

Se gli manca questa sorgente di ispirazione, diverrà sbiadito 
e monotono, quanto prima era stato vivace e valente. 

I suoi ammiratori proveranno un senso di delusione ed egli 
si sentirà sgomento e stupito di questa mutazione di favore che 
non sa come spiegare. 
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Quando Guerrazzi ebbe occasione di incontrare Byron a Pisa, 
la sua ammirazione entusiastica per il poeta che si preparava a 
divenire un eroe, sembrava Teco dei sentimenti suscitati ovunque 
da questo romantico fautore di idee e di passioni, che avevano 
tutta la violenza dell' immaturità. 

Citeremo dalle sue Memorie questo brano assai significante: 

< Corse voce in quel tempo essere giunto a Pisa un uomo 
portentoso di cui favellava la gente in mille maniere, e tutte op- 
poste, e moltissime assurde; dicevanlo sangue di Re; potentis- 
simo di averi, d'indole sanguigno, per costume feroce, negli eser- 
cizi cavallereschi maestro, genio del male, ma più che umano 
intelletto ; aggirarsi come Satano di Giobbe pel mondo a spiare 
se alcuno avventuroso vivesse, e calunniarlo a Dio : era Giorgio 
Byron : desiderai vederlo : mi parve Apollo del Vaticano. Se co- 
stui è un tristo, pensai fra me. Dio è un ingannatore, negando 
risolutamente che il Creatore avesse voluto riporre un' anima mala 
in sembianze tanto formose ». 

Come mai questa vuota accolta di parole e questo stile en- 
fatico possano essere stati ammirati nella classica Italia, è certo 
uno dei più strani fenomeni di quei tempi. Bisogna credere che 
rispondesse a qualche pervertimento del gusto di allora, se uno 
scrittore della sensibilità di Guerrazzi lo ha adottato. 

Quella vivissima ammirazione verso Byron ebbe un'impor- 
tanza decisiva sopra il Guerrazzi, perchè attrasse la sua atten- 
zione sull'intero movimento romantico. L'ombra della tristezza 
di Manfredi si stese su molte sue pagine, ma il modello del ro- 
manzo storico che egli ha dappoi spesse volte ripetuto, gli fu 
dato da Victor Hugo e dai romantici francesi. 

La stessa assenza di sentimento mascherata dietro l'altisonante 
fraseologia, la stessa mancanza di intendimenti storici soffocata 
sotto una valanga di pesanti documenti autorevoli che opprimono 
i lettori di Notre-Dame de Paris, si ritrovano, n€iV Assedio di 
Firenze ed in altri lavori del Guerrazzi, aggravate dalla sua ine- 
sperienza e dalla fretta disordinata con cuL quei libri furono scritti. 

Una folla di personaggi si aggira in un gran quadro storico 
che, per voler tutto abbracciare, diviene una vera matassa im- 
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brogliata; la mente del lettore presto si stanca nel seguire il filo 
in quell'intricato laberinto ed è costretta non di rado a rinun- 
ziarvi. Spaventose figure in attitudini orride o grottesche appa- 
riscono agli occhi stupiti del lettore, fanno capolino per brevi 
istanti illuminate ora a sprazzi, ora da luce abbagliante ; poi scom- 
paiono senza far comprendere minimamente qual fosse il loro 
significato artistico. Vi sono reminiscenze di romanticismo set- 
tentrionale, che discordano e sono addirittura fuor di posto in 
ciò che vorrebbe essere una ricostruzione del medio evo, quale, 
ad esempio, quel personaggio Pieruccio, imitato palesemente da 
Victor Hugo e che è così spostato nella assediata Firenze. 

« Chi è Pieruccio ? Nessuno sa dire se venisse a Firenze pio- 
vuto dal cielo o se lo avesse balestrato la terra come il vulcano 
una pietra; quanti anni contasse ignoravano: la sciagura aveva 
prevenuto Tetà nella rovina e il tempo non trovò ruga da ag- 
giungere o contorno da guastare ; le intemperie perdevano forza 
sopra di lui, le infermità non l'offendevano, forse le tribolazioni 
alle quali va sottop>osta la rimanente specie umana volevano ri- 
spettare tutto quel santuario di dolore. Quando il Savonarola 
predicò, egli accovacciato a guisa di cane sotto il pergamo man- 
dava ad ora ad ora cosi lugubri singulti, che la gente sul primo 
attutita immaginò scaturissero dalle viscere della terra dove le 
ossa degli antichi defunti tocche dalla parola potente si commo- 
vessero. La sua voce annunziava Talba e il tramonto della libertà 
di Firenze. Accostandosi il tramonto empiva la città del suo strido 
sinistro e spariva; in qual parte si nascondesse era mistero per 
tutti; la tirannide spesso lo cercò per farlo vittima e gittò via 
tempo e danaro; forse come il serpe cerca di vivere nei giorni 
invernali, a lui abbisognava per respirare un giorno scaldato dal 
sole della libertà». 

Il lettore, ben cognito del come nei romanzi si svolgono certi 
dati caratteri e certe situazioni, non ha bisogno di sentirsi dire che 
questo profeta in diciottesimo, dopo avere arditamente affrontato 
ed insultato in pubblica piazza Malatesta Baglioni, ed esser ridotto 
a mal partito dalle sassate della folla, verrà assistito e curato, se- 
condo le norme stabilite dei romanzi, dalla mano pietosa dell'eroina. 
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Invero non manca uno solo degli ingredienti dei romanzi; 
le più stravaganti scene di combattimento, le passioni amorose 
più inverosimili, i morti che tornano alla vita, i dementi che 
riacquistano la ragione, l'innocenza oltraggiata e il vizio trion- 
fante, tutti i contrasti impressionanti, tutto lo sfoggio d'immagi- 
nativa che ha dato fulgore alla magica penna dei maestri, sono 
ripetuti in questo lavoro con volgare e inadatta confusione. 

Quanto si apprezza di più V elegante semplicità del D'Azeglio 
nel trattare questo stesso soggetto, se si pone a confronto con 
questa farraginosa olla podrida. 






Dalla lunga lista dei romanzi storici di Francesco Guerrazzi, 
sceglieremo quello di Beatrice Cenci, che non essendo tanto af- 
follato di personaggi, riuscirà un po' meno difficile ad esaminare. 

Se questo scrittore avesse posseduto un maggior fondo di 
letteratura, avrebbe forse provato un'ammirazione un po' meno 
entusiastica per le opere di Byron e di Shelley, ma le avrebbe i>er 
contro comprese molto di più e molto meglio. Col suo scarso 
grado di cultura, egli tolse dal dramma di Shelley, / Cenci, non 
il soggetto soltanto, ma quanto più seppe e potè appropriarsi dello 
spirito di Beatrice. 

Non è però riuscito affatto ad imitare o riprodurre la potente 
creazione inglese, a dare alla sua eroina tanta vita quanta ne 
ha il modello. 

Un poeta non può limitarsi a rappresentare puramente e sem- 
plicemente fatti e personaggi storici: deve crearne i caratteri, 
vivere la loro vita, soffiar loro la scintilla della propria esistenza. 
Shelley vi è riuscito in modo stupendo. Guerrazzi non aveva le 
qualità per arrivarvi mai. 

Sarà forse asserzione arrischiata, tuttavia non indietreggiamo 
dal dire che tanto l'uno come l'altro di questi scrittori non ave- 
vano la dovuta preparazione per riuscire storici accurati. 
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Nelle produzioni di Shelley questa deficienza è sentita poco 
più che in quelle di Shakespeare ; egli ha dato ai suoi personaggi 
l'apparenza della vita reale, senza atteggiarsi a voler essere ri- 
gorosamente esatto. 

Guerrazzi invece vuol far capire apertamente che si è preso 
la briga di leggere una gran quantità di documenti storici, e in 
lunghe pagine descrittive fa sfoggio di questa sua scienza super- 
ficiale e di fresca data. Ed è pècca insopportabile in uno scrit- 
tore di non saper dominare la propria vanità intellettuale e di 
guastare cosi lo spirito di un'opera. 



He 

* * 



L'intreccio della truce storia è ben conosciuto. 

Il conte Francesco Cenci, reo di un osceno oltraggio sulla 
propria figlia, viene trovato ucciso nel suo palazzo. Una corte di 
giustizia papale condanna a morte tutti i membri della sua fa- 
miglia, sotto l'accusa di aver compiuto od ordinato quell'assas- 
sinio. I beni, mobili ed immobili del Cenci, vengono confiscati 
dalla Santa Sede. 

Nella mente di Shelley la bellezza del soggetto sta nel con- 
trasto tra la colpa apparente e la reale innocenza della infelice 
fanciulla, la quale avendo subito un'onta più che umana, rifulge 
di una più che umana grandezza sopra ogni legge morale. La 
comune delineazione del giusto e dell'ingiusto non può venire 
applicata a questa creazione shakespeariana. Francesco e Beatrice 
sono più grandi di quanto potrebbero esserlo nella vita reale: 
sono la i>ersonificazione del male e della sventura. 

Nella mente del Guerrazzi invece, invasa da idee preconcette, 
tutto tende a porre in luce l'odiosità del partito avverso. Ei si 
cura soltanto di fermare l'attenzione sulla crudeltà e sulla cupi- 
digia dei giudici, i quali torturano la misera fanciulla nell' intento 
di indurla a confessare un delitto che ella non ha commesso ; e 
si spingono a simile infamia perchè hanno ricevuto ordine di 
assicurare ai nipoti del Papa i vasti beni dei Cenci. 



\ - 
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Partendo da due concetti così differenti sullo stesso argomento 
i due autori non possono mai incontrarsi ; e V avere Guerrazzi 
introdotto nel suo romanzo vari brani imitati dal dramma inglese, 
addimostra la poca finezza del suo gusto letterario, che non seppe 
fargli comprendere come ogni singola parte di un lavoro artistico 
deve essere condotta con lo stesso spirito dell'assieme, acciò 
non riesca stonata e fuori di posto. 

Per delineare la poderosa figura del conte Cenci sono occorsi 
a Guerrazzi parecchi capitoli, mentre Shelley vi è riuscito e assai 
più efficacemente con una sola e breve scena. 

« Non ho conosciuto quel che fosse la vera gioia fino a quando 
uccisi un nemico e udii i suoi gemiti, e udii gli urli dei suoi figli. 
Ma anche di sangue ora sono sazio. Ora mi è più caro vedere 
gli strazi che il terrore non riesce a celare; le pupille vitree 
dallo spavento, le labbra smorte e tremanti che rivelano come 
l'anima pianga lagrime più amare del sudore di Cristo ». 

Con questi pochi tocchi magistrali la figura è completamente 
delineata. Elssa si drizza come incubo notturno, facendo scorrere 
per tutti i nervi un brivido sottile, che ci spinge quasi ad essere 
conniventi con Beatrice. 

Guerrazzi ci mostra più minutamente, ma con minor potenza 
di tocco r iniquo vecchio quando sta tramando la ruina del 
figlio, quando cerca di prezzolare i sicari o prepara insidie, pro- 
rompendo nelle più orribili bestemmie. 

Riportiamo una di queste scene che per violenza rammenta i 
brani più terribili di Victor Hugo. 

Beatrice ed il suo fratellino più giovane, Virgilio, ridotto 
storpio dai mali trattamenti del padre, sono seduti su di una 
terrazza che guarda sui giardini del palazzo Cenci. 

Essi parlano delle loro afflizioni passate e presenti, -e cercano 
conforto nel reciproco affetto. Mentre essa si curva sulla rin- 
ghiera, additando la chiesa ove è sepolta la loro madre, le cade 
involontariamente dal seno un biglietto ed un medaglione che 
teneva gelosamente celati. 

« — Oh Dio, il mio segreto ! — urlò la giovane con grido stra- 
ziante, divampando in volto per la vergogna. 
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» Francesco Cenci, appiattato dietro un bosco di lauri, da gran 
tempo stavasi a contemplare coteste due creature fisso cosi, che 
pareva volesse avvelenarle col guardo. Appena egli ebbe visto 
cadere il foglio e il medaglione, si mosse frettoloso per prenderli ; 
non tanto presto però quanto lo spronava il desiderio, che la 
gamba offesa gli arrecava impedimento. Beatrice lo scorse co- 
sternata, e con suprema smania ripetè due volte: 

» — Il mio segreto! il mio segreto! la mia vita a chi salva 
il segreto! 

» Il fanciullo guardò lei, fattasi in volto del colore della morte, 
e guardò il vecchio; quindi risoluto e pieno di ardimento, con 
disperato sforzo attaccandosi alle bozze sporgenti della terrazza, 
discese nel giardino, e pronto come il baleno ebbe ricuperato il 
foglio ed il ritratto. 

» — Vieni qua — urlava il vecchio rabbioso.... — vieni qua.... 
portami cotesta roba.... 

» E poiché Virgilio, fingendo non lo sentire, prendeva la via 
per tornarsene difilato a casa, il Conte, imbestiando nel suo fu- 
rore, muggiva: 

» — Vipera maledetta! Portami il foglio.... e tosto.... Se ti 
raggiungo, ti strappo il cuore con le mie proprie mani. 

» Il fanciullo più e più sempre affrettava il passo. Francesco, 
cieco d'ira: 

» — Nerone ! — grida.... — qua, Nerone.... su.... addosso.... — 
e con ambedue le mani aizza il cane contro il figliuolo — ad- 
dosso.... addosso !... 

» Il cane si slancia furiosamente ; invano però, che Virgilio 
quantunque avesse già percorso buon tratto di via, pure, sem- 
brandogli sentirsi le zanne del mastino nelle vive carni, aveva 
messo le ali alle piante; non fuggiva, volava. Salì i gradini a 
due a due; e con terribile anelito, estenuato di forze, giacque 
sul pavimento, depositando ai piedi di Beatrice la lettera ed il 
ritratto. La fanciulla l'una e Taltro ripose precipitosa nel seno. 

» Poco dopo ecco il cane irrompere sopra la terrazza latrando : 
aveva gli occhi di brace; esalava il fiato fumoso. Beatrice, im- 
provvida a qual partito appigliarsi, volge attorno lo sguardo, e 
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scorge dentro una nicchia un trofeo di armi antiche posto ad 
ornamento della loggia: afferra una spada, e si pianta dinanzi 
al giacente fratello. Il mastino feroce, a testa bassa, si caccia 
oltre per isbranarlo : la fanciulla animosa, colto il destro, gli mena 
un colpo cosi potente, che penetrandogli il petto gli fende il 
cuore. Il cane si rotola nel proprio sangue, e traendo doloroso 
. guaito spirò. 

» Sovrasta nuovo pericolo, e più grave. Francesco Cenci so- 
praggiunge tempestando con lo stile alla mano, balbuziente per 
furore, egli grida: 

» — Dov*è la mala vipera? Morte di Dio! Chi mi ha am- 
mazzato Nerone?... Chi? 
» — Io. 

» — Ebbene, anche tu.... ma no, prima la vipera. — E si china 
sul figliuolo per iscannarlo. Beatrice solleva la spada insanguinata, 
e, puntatala contro il petto di Francesco Cenci, con espressione 
impossibile a riferirsi dice: 

» — Padre, non ti accostare.... 

» — Scellerata ! Da parte, — e si provava di arrivare al gia- 
cente. 

» Beatrice con voce tremendamente pacata ripetè : 
» — Padre, non ti accostare !... 

» A cotesto suono, che conteneva a un punto una suprema 
preghiera ed una suprema minaccia, Francesco Cenci si ristette 
a contemplarla. 

» Dov'è la vergine dal dolce sembiante? Gli occhi di Beatrice, 
dilatati in guisa strana, pare che avventino fiamme; le narici 
aperte sussultano ; le labbra compresse, il seno palpitante, i ca- 
pelli sciolti le fi'emono dietro le spalle : la gamba sinistra ferma, 
e tesa in avanti : diritto il corpo ; il pugno manco chiuso, e la 
destra accosto al fianco armata di spada, con la punta in alto 
in atto di ferire. Né pittore mai né scultore varrebbero ad ef- 
figiare cotesto portentoso simulacro, né la parola lo può. La fan- 
ciulla appariva tale, da non sostenerne la vista; paragonarla al 
cherubino branditore di spada, che difendeva la porta dell'Eden 
dopo il peccato di Adamo, sarebbe dir niente ; perchè come fosse 
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quel cherubino noi non sappiamo ; ella era quale si mostra anche 
oggi la vergine romana, quando rammenta che nasce dal sangue 
di Clelia. Francesco Cenci ne rimase percosso: si pose estatico 
a contemplarla, lasciò calare la mano armata, gittò via lo stile ; 
senti per un momento placarsi Tanima. Beatrice anch'essa gittò 
lontano da sé la spada. Il vecchio sporse verso di lei le braccia 
aperte, esclamando teneramente: 

» — Sei pur bella, fanciulla!... Oh! perchè non mi ami?... 
» — Io?.... vi amerò.... — e gli si avventò al collo. Il padre 
e la figlia si strinsero in religioso abbracciamento. 

» Ma il bene durava nell'empio vecchio quanto un baleno. Egli 
provava per un sentimento d'umanità la paura stessa che altri 
proverebbe per un rimorso. A un tratto ecco apparire i segni 
del parossismo del delitto: gli si corrugano gli occhi; le palpebre 
tremano di quel riso sinistro che faceva abbrividire ; le palpa i 
capelli, il collo le stazzona e le spalle; bacioUa e ribaciolla, e 
nello accostare la bocca al suo orecchio vi sussurrò dentro una 
parola.... 

» Beatrice declina la faccia livida ; si scioglie dallo amplesso del 
padre, si reca in collo il fratello giacente, e nel partirsi manda 
contro Francesco Cenci uno sguardo lungo — un fulmine di 
disprezzo — che ebbe potenza di impietrire il sangue nelle vene 
a colui che non temeva né uomini né Dio ». 

Abbiamo voluto riportare questa lunga scena come esempio 
di quello stile ampolloso cui si é già accennato, e che il Guer- 
razzi adottò neir imitare cattivi modelli. Da contrasto così vio- 
lento fra l'innocenza e la colpa, fra il bene ed il male si po- 
trebbero trarre i più grandi effetti, se un intelletto veramente 
poetico sapesse fondere questi opposti elementi in un assieme 
omogeneo e vitale. Questa goffa imitazione invece non riesce che 
a suscitarci il disgusto, e ci spinge a pensare al manicomio, solo 
asilo adatto per un maniaco infame qual è Francesco Cenci. 

Nel capitolo successivo una scena ancor più nauseante ci fa 
vedere questo mostro, che nella cappella ove giace il cadavere 
di suo figlio Virgilio, ne discaccia villanamente gli altri membri 
della famiglia ed assale di nuovo la figlia sua con le solite prò- 
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poste incestuose. La misera fanciulla cerca rifugio dietro la bara 
aperta; nella oscena lotta. la bara si rovescia, facendo cadere i ceri 
accesi che appiccano fuoco ai drappi funebri. Francesco inciampa 
in un panneggiamento, e cadendo anch'esso, rimane scottato 
dalle tende infiammate e percuote il capo contro quello del ca- 
davere di suo figlio. 

Solo alcuni altri brani di questo romanzo o di qualche altro 
della medesima scuola possono rivaleggiare con Torrida crudezza 
di questa scena macabra. 

Una prova anche migliore della mancanza di gusto artistico 
nel Guerrazzi ci viene data dalla scena del banchetto. Tradu- 
cendo in un altisonante e armonioso italiano vari passi di Shelley, 
ha riprodotto nella prima metà del capitolo una gran parte della 
semplicità grandiosa dell'originale. Il Cenci qui si inalza al disopra 
del solito demente e apparisce come la personificazione delle pas- 
sioni malvagie. L'orrore che costui ci ispira e la pietà che ci susci- 
tano le sue vittime, assomigliano all'orrore ed alla pietà che si 
provano nei sogni, non a ciò che proviamo nella vita reale, per 
quanto consuono ad una qualche legge estetica inespressa. 

I lettori inglesi non hanno davvero bisogno che gli si rammentino 
i versi possenti con cui il conte Francesco invita i suoi ospiti a bevere : 

Bubbles gaily in this golden bowl 
Under the lamplight, as my spiri ts do 
Te hear the death of my accursed sons 
Could I believe thou wert their mingied blood 
Then would I tasta thee lìke a Sacrement *. 

L'appello che nel romanzo Beatrice fa agli ospiti terrorizzati 
è quasi pari in bellezza a quello dell'originale in poesia. Ma per- 
chè Guerrazzi ha deturpato l'austera semplicità del suo modello, 
introducendovi l'episodio patetico ed inverosimile di Beatrice che 
salva il padre dalla vendetta di uno dei suoi seguaci? 

I Oh tu, limpido vino, che spumi allegramente in questo nappo d'oro alla luce delle 
lami)ade come il mio spirito quando udiva la morte degli abboniti miei figli. Oh, potess' io 
credere che tu sei il loro sangue, ti beverei come se tu fossi quello del Sacramento Eu- 
caristico. 
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Per quanto Shelley debba avere avuto cognizioni storiche 
assai scarse, era però aiutato dall'intuito poetico che gli sugge- 
riva come dovesse essere la figlia del Cenci. Pura ed innocente, 
senza dubbio. Ma con le passioni della sua razza, che natural- 
mente scorrono anche a lei nelle vene, la Beatrice di Shelley si 
domanda se debba uccider sé stessa o meglio Toffensore: 

Death, death, our law and our religion cali thee 
A punishment and a reward. Oh, which 
Have I deserved ? ^ 

Ma quando ha pregato Iddio, 

I have talked with my own heart, 

And have unravelled my entangled will, 

And have at length determined what is right * 

allora non esita più, ma diviene la mente direttrice del com- 
plotto, la figura centrale della tragedia. 

Il romanzo di Guerrazzi, ben lontano dal seguire la linea 
che va dritta allo scopo, si aggira invece fra lunghi episodi ro- 
manzeschi, di congiure, di trame, di assassini, di fughe; vi sono 
sotterranei che fanno capo nei posti più inaspettati, vi sono car- 
bonai che tengono i loro notturni conciliaboli tenebrosi, e tanti 
e tanti altri artifizi da romanzo, prima di arrivare finalmente al 
fatto che solo dovrebbe essere importante: l'assassìnio di Fran- 
cesco compiuto da un amante di Beatrice. 



9|e 
* * 

Guerrazzi, oltre ad un rancore, forse giustificato, contro i ma- 
gistrati del suo tempo, provava una vera antipatia per il prete. 
Questo processo contro una innocente gli porgeva l'opportunità 

> Morte, morte, la legge e la religione ti chiamano punizione e ricompensa. Oh, quale 
delle due mi sono io meritata? 

> Ho interrogato il mio cuore, ho districato il laberinto della mia volontà e finalmente 
ho deciso quel ch'è giusto. 
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di sfogare il suo malanimo contro simili nemici, e pare che si 
compiacesse assai delle sue virulente invettive. 

Con questi moventi così anti-estetici e tutti personali non 
sarebbe possibile a scrittore alcuno di creare un capolavoro. Potrà 
tutt'al più ottenere gli encomi e gli entusiasmi di quei che con- 
dividono il suo odio. Il successo del libro sarà collegato a quello 
del libello. E tale è appunto il caso della Beatrice Cenci. 

Dopo aver sopportato la tortura con eroica fermezza, la infelice 
fanciulla per quanto innocente, viene consigliata da un avvocato 
a dichiararsi colpevole, con la speranza di salvare cosi i fratelli 
e la matrigna. 

Lunghe sono le descrizioni degli ultimi suoi giorni di prigio- 
nia, nelle quali ci sono quegli episodi mal riusciti del Crocifìsso 
portato davanti alla vittima, dello stendardo papale che sventola 
come una vela agitata dal vento, del convoglio funebre che si avvia 
al patibolo e molti altri particolari spaventosi dell'esecuzione. 

Tutto è descritto ampiamente, diffusamente ; eppure il lettore 
non riesce con la fantasia a vedere quelle scene, non prova in 
cuore turbamento o commozione; e questo perchè tali scene, 
prima di essergli narrate, non sono state vedute dalla mente del- 
l'autore, non hanno, prima che egli le scrivesse, turbato o com- 
mosso il suo cuore. 






Se si vuole avere la misura del talento di Guerrazzi, più che 
nel suo interminabile romanzo, meglio è ricercarla in taluno dei 
suoi brevi racconti. 

Allorché ha dovuto condensare il suo dire invece di perdersi 
in verbose digressioni, allorché la sua immaginazione indomita è 
stata costretta a rimanere entro le limitate proporzioni del roman- 
zetto di poche diecine di pagine, quanto c'era di buono in lui è 
venuto chiaramente alla luce. 

Il migliore forse di questi racconti storici é La Duchessa di 
San Giuliano, una storia d'amore e di vendetta, narrata con uno 
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Stile terso ed una sobrietà di ragguagli che danno gran risalto 
alla ricostruzione storica che è relativamente esatta. 

Veronica Cibo, moglie di Salviati, duca di San Giuliano, 
avendo scoperto Tamore che egli ha per la popolana Caterina 
Canacci, risolve di vendicarsi. Coadiuvata da un servo devoto, 
si reca in casa della rivale e dopo averla pugnalata, le recide la 
bella testa che manda poi al proprio marito dentro la cesta 
della biancheria stirata. 

Questa truce tragedia storica, per la brevità e vivezza con cui 
è scritta, colpisce vivamente e suscita quel brivido sottile che è 
il miglior effetto che possiamo aspettarci da questa sorta di lavori. 



* * 



Sebbene Guerrazzi non sia arrivato a comprendere le grandi 
lezioni che la vita dovette certo insegnargli, sebbene come po- 
lìtico non sia andato oltre alla incerta tattica del 1848, e sebbene 
non sia riuscito mai a trovarsi d'accordo coi suoi simili, seppe 
però aprire gli occhi alla necessità di mutare il suo metodo let- 
terario. 

II pubblico non si era ancora annoiato dei suoi romanzi ro- 
mantici, che egli già cominciava a scrivere in uno stile veramente 
umoristico, quei saggi e quei brevi racconti che lo pongono in 
un posto eminente fra gli scrittori italiani. 

Qualche saggio di Carlo Bini concittadino ed amico del Guer- 
razzi, e due o tre brevi romanzi di quest'ultimo, sono quasi i 
soli esempi di stile umoristico che si abbiano del principio del 
secolo. 

\J humour, almeno come lo hanno inteso gli scrittori ed i critici 
del Nord, ben di rado si trova in Italia. Nessuna razza meglio 
dell'italiana ha spontaneo il riso e pronta la pietà per chi soffre 
e sa chiamare con altrettanta facilità sul volto la lagrima o il 
sorriso ; pure quella particolarità di fondere lagrime e sorrisi, quel 
misto di motteggio e di pietà che implica scetticismo di giudi- 
zio e sensibilità di apprezzamento, manca affatto agl'Italiani. 
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Si occupino pure i filosofi di approfondire se questa mancanza 
di humour sia prova di forza o di debolezza, o se la singola- 
rità neir esprimersi e nell'essere reticenti, sieno i frutti di una 
raffinatezza o di una decadenza di linguaggio. A noi basta sem- 
plicemente di aver notato il fatto. 



* * 



Una prova della versatilità del talento di Guerrazzi ed un 
saggio di ciò che egli avrebbe potuto produrre se l'ambiente 
contemporaneo non avesse diretto e limitato le sue attitudini, si 
hanno nel breve racconto di Serpicina che è un piccolo gioiello 
di ricostruzione, una imitazione deliziosa dell'antica novella ita- 
liana, condita con un pizzico di quello spirito satirico che brillava 
negli antichi fabliaux francesi. 

Sotto la vetusta forma di un apologo didattico, Guerrazzi 
narra di un montanaro che nel venir giù a tardo autunno dalla 
montagna, trova un serpiciattolo mezzo assiderato dal freddo, 
lo raccoglie, lo aiuta a rientrare in un buco della roccia e lo 
copre con una manciata d'erba. 

Nel tornarsene ai suoi monti, quando al piano i lavori in- 
vernali sono finiti, il montanaro ritrova il serpe che rinvigorito 
dal tepore di quella mattinata primaverile gli si drizza dinanzi 
fiero e minaccioso. 

« Essendo capitato sopra la faccia del luogo dove trovò prima 
la serpicina, un grido minaccioso gli comandò : — Olà ! fermati, 
villano. — E il montanino subito pensò fra sé: Quando in questo 
luogo udii altra volta chiamarmi Eccellenza potevo dubitare che 
dicessero a me; ma ora poi mi accorgo che vogliono proprio 
me; ond'egli fermatosi, gira attorno sbigottito lo sguardo, quando 
ecco sollevarsi dal masso una testa immanissima di serpe comec- 
ché cresciuta fuori di misura, dalla fisonomia riconobbe tosto per 
la serpicina. — Ohe, buona pasqua, comare ! Che Dio vi salvi ; 
come vi siete fatta fiera ! — disse il buon uomo sforzandosi mo- 
strare buon viso, quantunque dentro il cuore gli tremasse come 
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foglia. — Chi sei ? chi ti conosce ? Quali dimestichezze sono eglino 
queste ? — Diacine ! sareste diventata signora ? avete messo car- 
rozza per essere salita in tanta superbia? Peggio per voi! 

)> £ la serp>e sbucando intera fuori dal nascondiglio, arricciate 
le creste, stralunati gli occhi, avventando in molto terribile ma- 
niera la lingua biforcuta, gli attraversa la via e fischia queste 
parole: — Fa Tatto di contrizione che voglio mangiarti vivo. — 
Mangiarmi vivo ! Pensateci due volte che io sono più di tre boc- 
coni senza contare gli ossi ; paionvi queste cose da serpenti gar- 
bati ? Non vi si rizzano i capelli sul capo a favellarne soltanto ? 

— Io non ho capelli. — Non vi spaventa il bargello ? — Le leggi 
non si occupano di serpenti. — E l'inferno ? — È casa mia. 

— Ma insomma in questi paesi non costuma mangiare gli uo- 
mini vivi: tosarli un po', strizzarli, pazienza! ma divorarli poi... 

— La metterò io quest'usanza. — Ma non ricordi come io ti 
campassi la vita? come intirizzita dal mezzo della strada ti ri- 
traessi ? nel buco ti accomodassi, di fieno ti ricoprissi ? — Appunto 
perchè io me ne rammento bisogna che ti mangi vivo. — Questa 
è una atrocità I questa è una ingiustizia. — Atrocità può darsi, in- 
giustizia no ; e se tu fossi andato a studia, i dottori ti avrebbero 
insegnato come somma giustizia corrisponda a somma ingiuria », 

Qui continua la verbosa discussione che tende ad imitare ed 
a mettere in ridicolo le formalità curialesche ; e, fedele anche in 
questo ai modelli antichi, l'autore fa decidere i due contendenti 
di rivolgersi al cane, acciò giudichi fra loro. Il cane pronunzia 
sentenza contro l'uomo. Essendo allora chiamato in appello il 
cavallo, questi conferma il decreto, col comico frasario di si- 
mili documenti ufficiali. Ma l'uomo chiede di essere udito da- 
vanti alla corte di cassazione. È chiamata a giudicare la scimmia, 
la quale, dopo aver posto a cimento la loro pazienza col nin- 
nolarsi a mangiare i fichi dell'albero su cui stava appollaiata.... 

« Scende dal fico e insieme uniti si riducono al punto ove il 
caso avvenne. Allora la scimmia favellando piacevolmente alla 
serpe, la interroga: 

» — Carina mia, or dunque dimmi : quando il montanino ti 
rinvenne intirizzita, stavi proprio qui? 
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» — Qui traverso. 

» — Bene, ed egli ti prese per la coda, e ti portò quaggiù ? 

» — Precisamente. 

» — E qui gli ordinavi ti mettesse nd buco ? 

» — Qui appunto. 

* — O dove si trova egli questo benedetto buco ? 

» — Eccolo. 

» — E come ti riusciva a ripiegartici dentro ? Vediamo un 
po', via. 

» — Adesso i* non ci capisco. 

» — Provati, carina. 

» — Mi sforzerò. — E la serpe assottigliandosi poco per volta, 
comecché a stento, vi si ficca dentro e sopra a lei la scimmia 
getta allora copia di fieno, interrogando con modi ingenui: 

» — E cosi ti ricoperse schermendoti dal fireddo ? 

» — Cosi. 

» Allora la scimmia, svelta e leggiera, presa una grossa pie- 
tra, la sovrappone all'orlo del buco, e grida: 

» — Ora che ci sei, stacci ; e a rivederci a quaresima ». 

La storia della letteratura ha esempi numerosissimi di questa 
forma di composizione^ come pure del sonetto e ddla novella, 
che nati nel fecondo suolo della antica Italia, ora ritornano al 
loro luogo di nascita, dopo aver vagolato ovunque per trovare 
altre espressioni più artistiche. 

Fra i molti artisti italiani che in quest'ultimo secolo hanno 
richiamato a vita la novella e l'hanno adomata di nuovo fulgore 
e di maggiore perfezione, fra i nomi dei Gozzi, dell' Imbrìani, 
del D'Annunzio (superiore ad ogni altro in originalità e potenza 
di concezione), non possiamo lasciare indietro il Guerrazzi, come 
il più fedele di questi ricostruttori del passato ; come l'erede di- 
retto di quell'eleganza e di quella gaiezza bonaria che fijrono e 
sono una delle caratteristiche più attraenti dei toscani. 

Quando non si tengano presenti al pensiero le cause esteme 
che influenzavano lo spirito del Guerrazzi e la sete di popola- 
jità da cui era divorato, non si saprebbe capacitarsi come la 
stessa penna abbia potuto iscrivere le graziose novelle cui si è 
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accennato e romanzi indigesti quali Y Assedio di Firenze e la 
Beatrice Cenci, Ma colFandar degli anni, quando la sua ambi- 
zione erasi acquietata, od almeno sapeva tenerla un po' più a freno, 
egli adottò uno stile assai più semplice e condito di genuino umo- 
rismo. Non seppe né volle accorgersi delle tante mutazioni po- 
litiche e sociali che accadevano intorno a lui ; ma ebbe almeno 
il tatto di comprendere che il sole delle ampollosità anti-artisti- 
che era e per sempre tramontato. 



* * 

Il Etico nel muro è un racconto ben semplice; si potrebbe 
chiamare quasi una pagina della vita del Guerrazzi stesso nei 
rapporti col proprio nipote. 

Lo zio Orazio, sebbene di carattere assai più mite e tolle- 
rante del suo autore, rimprovera acerbamente il proprio nipote 
e gli ordina di non comparirgli dinanzi per un certo tempo. 

Il giovane penitente si fa un dovere di andare a stare in una 
soffitta all'altro capo della città ove ha intenzione di cominciare 
una nuova vita. Ma bentosto ritorna dallo zio e gli racconta 
quanto gli è accaduto nel frattempo. 

« Trovai tosto un ricovero intomo al Duomo al primo piano 
cominciando dal tetto;... ebbi letto, ebbi una seggiola con tre 
piedi e non mi dolse, rammentandomi che anco la sibilla quando 
dava i responsi si metteva a sedere sul tripode, una catinella in- 
crinata, una mezzina senza manico;... mancavano i candelieri, ma 
ciò non fece ostacolo ; praticando il mondo, aveva visto come le 
boccie servano a illuminare le genti piene e vuote, vive e morte ». 

Appena preso possesso del nuovo alloggio, ne esce subito per 
andare a provvedersi dell* indispensabile, che ivi gli mancava, e 
non era poco, e ripiglia a dire: 

« Taccio come ruzzolassi le quattordici scale del mio nuovo 
domicilio ; sceso al piano, comprai fiammiferi, comprai stovigli, e 
siccome passando di su una piazza vidi che un mercante ven- 
deva stampe all'aria aperta per venti centesimi il pezzo, mi prese 
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vaghezza di decorarne con qualcheduna che più mi andasse a 
genio la stanza; mentre io vagava coll'occhio tra un vero giar- 
dino di apostoli, martiri e confessori, ecco percotermi il volto 
della immagine della Madonna uguale, come gocciola somiglia 
a gocciola, al ritratto della povera madre mia. 

» Qui il giovane sostò alquanto con la voce, che la commo- 
zione gli strinse la gola e gli occhi si empirono di lagrime. Ora- 
zio.... che teneva sempre in mano la tazza, corse furiosamente a 
cercare il moccichino e si soffiò a più riprese il naso, o finse. 

» Marcello, rimessosi in sella continuò : 

» — Sì, signore, tale e quale la madre mia, e terminate le 
spese, tornai a casa col fattorino che mi portava la valigia. In 
dieci minuti e sedici secondi aveva dato sesto ai miei appar- 
tamenti; restava a collocarsi la immagine: mi pareva peccato 
esporla alle ingiurie dell'aria e degl'insetti; rammentava come la 
chiesa, solenne trovatrice di cerimonie, abbia in costume celare 
le cose sante allo sguardo continuo dei fedeli, affinchè per troppa 
dimestichezza non inviliscano e di un tratto mi occorse modo 
d' imitarla ; nella prima stanza trovai un armadio ricavato dallo 
spessore del muro, chiuso coi suoi sportelli per davanti. 

» Questo è ciò che mi ci voleva. Sarà Tamiadio sacro quanto 
il ciborio e consacrato intero al culto materno senza metterci 
altro, e ciò per infinite ragioni principalmente p)er quella che io 
non ce Taveva; presi pertanto un chiodo, un sa.sso di cui mi 
era provvisto in luogo di martello e cominciai a picchiare. La 
parete divisoria nel fondo deirarmadio avevano tirato su di un 
mattone per taglio e la punta del chiodo si era ficcata tra una 
commessura e l'altra dei mattoni onde la calce cesse altramente 
che se fosse stata ricotta e feci un buco.... » 

Non voglio far torto alla perspicacia del lettore col prose- 
guire la narrazione. 

Naturalmente proprio da questo buco il giovane vede per la 
prima volta la sua bella vittima che a tempo debito sarà accolta 
con gioia dal benevolo ed affettuoso zio, a far parte della famiglia. 

Il sentimentalismo e lo stile ampolloso di tal genere di rac- 
conti è caratteristico del tempo ; ma la forbitezza delle digressioni 
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che sono opportunamente frammischiate nel volume, la purezza 
dell'idioma toscano, la delicatezza dei sentimenti, che non avremmo 
potuto aspettarci dalla penna che scrisse Beatrice Cenci, sono qui 
veramente caratteristiche. 

In questa seconda sua maniera poco ha tolto a prestito dagli 
altrui modelli. Lo Zio Tobia di Sterne non ha somiglianza alcuna 
con lo zio Orazio, e gli aforismi di Giovanni Paolo non sono 
stati tolti da nessun luogo. 

Sentiamo però che vi manca un po' di quella sottigliezza che 
è così spi ccata prerogativa di questi maestri déiV humour, ma ci 
accorgianko altresì, e con molto piacere, che manca del pari quella 
volgarità che essi anche troppo spesso si lasciano sfuggire dalla 
penna. 

Se Guerrazzi avesse dedicato tutte le facoltà della giovane sua 
mente a creare lavori come il Buco ìiel muro, avrebbe forse rac- 
colto una mèsse più scarsa di lodi dai suoi contemporanei, ma 
probabilmente sarebbe oggi salito in fama assai maggiore, e l'Italia 
potrebbe vantare fra i suoi scrittori uno che sarebbe realmente 
un umorista grande. 



f^m 




TOMMASO GROSSI 




Ev'essere stato un gran brav'uomo il romanziere di 
cui ci occupiamo, se ha saputo attirarsi tante lodi 
e lasciare si gran rimpianto negli amici suoi, quali 
il Manzoni, il D'Azeglio, la contessa Maffei ed in 
generale tutto il gruppo di letterati elettissimi che ebbero tanta 
parte nel far conquistare a Milano il nome di capitale intellettuale 
d'Italia. 

Checché a questo appellativo ormai sanzionato possano op- 
porre Tartistica Firenze, T industriale Torino, la dotta Bologna, 
e l'universale Roma, è fuor di dubbio che questa libera asso- 
ciazione di scrittori milanesi rappresentò la parte di guida della 
letteratura durante il periodo i8i 0-1848 che fu un'attiva prepa- 
razione politica di promettentissima produzione letteraria. 

Non sempre i posteri hanno ratificato i verdetti pronunziati dai 
capi; ma quando nel 1815 Carlo Porta e Manzoni proclamarono 
che il giovane poeta Grossi era degno d' incoraggiamento e di en- 
comio, gli venne tributato l'uno e l'altro, e più largamente forse 
di quanto chiunque potesse aspettarsi, considerando la scarsa retri- 
buzione con cui d'ordinario venivano rimunerati i lavori letterari. 



Tommaso Grossi nacque a Bellano, Val Sassina, sul poetico 
lago di Como. Essendo i suoi genitori poverissimi, un suo zio 
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parroco provvide alla sua educazione mandandolo da principio 
nel collegio degli Oblati, ove, secondo quanto dice D'Azeglio, 
il bravo ragazzo riceveva « poco latino e zuppa anche meno », 
ma in compenso una larga distribuzione di busse. Passò poi al- 
l' Università di Milano a studiar legge: ivi a suo tempo con- 
segui la laurea; ma in omaggio ad una di quelle regole arbi- 
trarie che erano il tormento perenne degli oppressi, il giovane 
Tommaso non potè ottenere del pari la facoltà di esercitare la 
professione. 

Il Grossi, sebbene con la sua indole mansueta non si alte- 
rasse facilmente, diede sfogo a quella poca amarezza che tale 
incongruenza gli suscitò in cuore, con una satira in dialetto mi- 
lanese ; ed essendosi con tale lavoro attirata l'attenzione di Carlo 
Porta che pure avrebbe potuto vedere in lui un rivale, venne 
presentato al Manzoni, in quella casa di via Modrone ove doveva 
dappoi abitare per dodici anni. 

Vivendo sotto lo stesso tetto, in rapporti familiari col gran 
poeta e romanziere, amandolo e rispettandolo come un padre, 
il Grossi divenne, non reca meraviglia, un fedele, forse troppo 
fedele suo discepolo. 

Quando in età piuttosto inoltrata, prese moglie, lasciò com- 
pletamente la letteratura, e si diede ad esercitare la professione di 
procuratore. D'Azeglio non gli nascose che lo approvava di aver 
rinunziato alle muse e di essersi messo su di una via meno glo- 
riosa senza dubbio, ma certo assai più rimunerativa. 



* * 

Se un'attività instancabile, una facoltà grande d'assimila- 
zione, una gentilezza dell'animo non comune, una vasta cultura 
generale ed una ferma perseveranza, fossero le sole doti richieste 
per fare un poeta, pochi sarebbero riusciti superiori al Grossi e 
le lodi che furono tributate alla sua Ildegarda ed ai suoi Crociati, 
si udirebbero anche ai nostri giorni. Invece quei poemi sono 
ora se non completamente dimenticati, ricordati soltanto come 
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per provare quanto riescano inutili quelle qualità acquisite, quando 
non sieno accompagnate dal dono essenziale dell'ispirazione. 

Il Grossi seppe imitare con esattezza quasi scrupolosa i mo- 
delli che Manzoni e Walter Scott hanno gettato in bronzo ; creò 
le sue eroine opportunamente languenti d'amore o d'etisia, rav- 
vivandone il colore con qualche pennellata d'estasi o di dispera- 
I zione. I suoi eroi talvolta si mostrano pazzamente devoti, talaltra 

temerariamente valorosi; i suoi intrecci sono quanto mai invero- 
simili, il suo stile è contorto quanto può riuscire ad un lombardo 
che pretende di scrivere nello scorrevole idioma toscano e che 
vuole ad ogni costo evitare il linguaggio familiare. E quando i 
sottoscrittori del suo ultimo poema non nascosero il proprio mal- 
contento, il Grossi rimase più meravigliato che offeso del loro 
biasimo. Non aveva egli disimpegnato coscienziosamente il suo 
compito? E nell'intimo del cuore avrebbe potuto aggiungere: 
Non ho io forse cercato di evitare i difetti notati nei modelli? 
Se l'imitazione non portasse in sé il germe della debolezza, 
coloro che susseguono ai grandi, sarebbero invero troppo fortunati. 
Pare cosa assai facile e piacevole di studiare i capolavori, di 
immedesimarsi nei loro pregi, di approfondirsi nel loro vero spi- 
rito; e, presa nota delle modificazioni che vi si potrebbero ap- 
portare, mettersi poi con tutta pazienza e solerzia a farne uno 
nuovo. Sono tante le produzioni della sapienza umana che, a 
forza di essere ripetute, vanno sempre più perfezionandosi : ma 
bisogna pur riconoscere che la mente deve in certi rami dello 
scibile rinnovare i suoi materiali ed i suoi metodi se vuole dav- 
vero creare nuovi capolavori. 



* * 



I poemi del Grossi sono da lungo tempo caduti nell'oblio; 
ma il romanzo Marco Visconti ha ancora molti ammiratori, 
perchè in un'opera in prosa i molti pregi dell'autore possono 
meglio farsi valere e la sua deficienza d'originalità può passare 
più facilmente inosservata. 
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Come i Promessi sposi; anche il Marco Visconti è una storia 
d'amore inquadrata in una cornice storica ; e si vede chiaro come 
il Grossi abbia voluto rendere più che fosse possibile patetico 
quell'amore e adoma quella cornice. 

L'eroina, Bice del Balzo, sposa ad Ottorino Visconti, l' uomo 
che fedelmente l'ama, viene rapita da due troppo zelanti partigiani 
di Marco Visconti suo pretendente respinto, e chiusa in un ca- 
stello. Dopo lunga prigionia si vede liberata dallo stesso Marco, 
causa innocente di ogni sua sventura ; ma mentre ora potrebbe 
esser felice viene colta dalla morte e spira nel modo più com- 
movente, ingiungendo al marito di perdonare al loro persecutore. 

Marco Visconti ha avuto in gioventù un altro romanzo; è 
stato ardentemente innamorato della madre di Bice, la contessa 
Ermelinda: e tutti questi intrecci amorosi sono svolti con uno 
spirito pratico sottile, quale forse avrà presieduto sugli amori dei 
Milanesi di alto lignaggio nei tempi del Grossi, ma che sembra 
fuor di posto nell'ambiente del XIV secolo, di cui non ci sono 
ignoti la rozzezza dei costumi, la violenza delle passioni. 

L'autore nulla ha trascurato per conoscere come in quei 
tempi vivevano e vestivano, come mangiavano e combattevano, 
come danzavano e viaggiavano. Per formarsi questo corredo di 
notizie minute ed accurate, deve avere studiato un numero stra- 
grande di opere ; ma con tutto ciò non è riuscito a cogliere quel 
non so che di inafferrabile che solo i veri artisti ed i veri poeti 
riescono a vedere : lo spirito del tempo, formato dalla fusione delle 
anime di tutti i contemporanei. 

La lettura di quel volume ci fa l'effetto di vedere una ma- 
scherata riprodotta perfettamente con fastoso apparato, esatta in 
ogni sua particolarità, armoniosa nella sua esecuzione, con quei 
tratti di luce e d'ombra che possono darle il tocco finale, ma non 
riuscirà mai a farci credere che assistiamo ad eventi reali, acca- 
duti a persone vive. - 

Dalla grande controversia fra il papa Giovanni XXII, allora 
residente in Avignone, e l'antipapa Niccolò V regnante a Roma, 
fino alla misera disputa fra l'abate feudale ed i suoi vassalli di 
Limonta, il minuscolo villaggio sul Lago, nulla viene lasciato 
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incompleto. È veramente meravigliosa la quantità di notizie che 
uno straniero può trarre da questo volume, sui costumi del medio 
evo, sui tornei, sui caroselli, sulle giostre, sui combattimenti di 
quei tempi. 

Riporteremo come saggio il « Giudizio di Dio » quale fu ce- 
lebrato nel villaggio di Limonta nel 1329 per appianare una con- 
troversia di diritto feudale sorta fra i Limontini ed il loro signore, 
Tabate di Sant'Ambrogio. 

Nel mezzo della piazza è stato costrutto uno steccato. Nel 
resto dello spazio, come ad ogni balcone, o sopra i tetti circo- 
stanti, sopra ogni cornicione e sporgenza, si affollano e si ag- 
gruppano terrazzani e armigeri. Tutti gli occhi son vòlti alla 
loggia del palazzo arcivescovile da cui venivano proclamati i 
decreti e le sentenze, ed ove adesso si vede il giudice assistito 
da due avvocati. 

I due combattenti, dopo aver fatto giuramento solenne di non 
usare arti indebite nella lotta che stanno per sostenere come cam- 
pioni delle parti contendenti, ricevono dalle mani del magistrato 
le armi per la tenzone, quelle sole di cui i plebei potessero ser- 
virsi: uno scudo di legno ed una mazza. 

« Stava per cominciare il duello quando s'intesero alcune voci 
air intorno : — Bisogna benedire le armi ! bisogna benedire le armi ! 

» Il giudice si alzò in piedi e disse : — Il vostro curato non 
vuol benedirle. 

» Una tempesta d' urli, di grida, di fischi si suscitò da tutte 
le parti. 

» — Fa bene il curato — gridavano quei del paese e dei paesi 
vicini. — Fategliele benedire per forza ! abbruciarlo vivo ! — gri- 
davano i soldati e tutti i favoreggiatori dell'antipapa. — Si! No! 
No ! Sì ! — era una babilonia, un casa del diavolo. 

» Il giudice, sapendo non esser cosa nuova a quei dì il vedere 
abbrustolire o scorticare un prete perchè si rifiutasse di dir messa 
o di far qualche sacra funzione, per amore dell'interdetto, tornò 
a gridare: 

» — Se v'ha qualcuno che voglia benedirle ci sarà un marco 
d'argento ». 

8 
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Tutti i preti del vicinato che si trovano fra la folla si squa- 
gliano come per incanto ; ma dalla folla sorge una voce che so- 
verchiando quel confuso bisbiglio grida in modo da essere intesa 
per tutta la piazza : — Non c'è il Tremacoldo ? 

Questo Tremacoldo è un tipo curiosissimo, un ibrido con- 
nubio di giullare e di prete, che può servire proprio all'occor- 
renza del momento. 

« — Venga il Tremacoldo, venga il canonico — continuava a 
gridare la torma. 

> Ed ecco il giullare venir fuori dal palazzo dell' Arcivescovo, 
in mezzo a due barbute che gli sgombrano la via ad entrare 
nello steccato ». 

Come preparazione alla cerimonia religiosa ei dovrebbe umet- 
tarsi la bocca inaridita da certe romanze che ha cantate poco 
prima; chiede quindi che gli sia portato il vino del vescovo e 
ne tracanna delle sorsate frammischiandole a burlesche riflessioni. 

Dopo che ha saziato la sete, grida giulivo: 

« — Ora la faccenda s'avvia meglio : vengano i paramenti, 
venga il rituale e l'acqua santa. 

» Alcuni soldati erano corsi in sagrestia e sconficcata la ser- 
ratura d'un armadio e trattene fuori le pianete ed i piviali che 
vi trovarono, avean portato il tutto innanzi al giullare. 

» Prese questi il più ricco piviale e se lo pose indosso, poi 
domandò : 

> — E la berretta ? 

» — Di berrette non se n'è trovate. 

» — Scuserà berretta da prete questa mia da giullare; c'è 
compenso a tutto. 

» Si volse ad uno di quegli uomini d'arme che l'aveva seguito 
fin dentro lo steccato e mettendogli una mano su d'una spalla: 
— Ohe — gli disse — voltati di qua, tu mi farai da chierichino ; 
piglia questo aspersorio, tienlo pulito, sguaiataccio.... 

» E cominciò a dir su una lunga pappolata, trinciando in aria 
certe cifre stravaganti e facendo segni fantastici su i due scudi 
e su i due bastoni che gli eran tenuti innanzi ; e accompagnava 
di tratto in tratto quegli atti con qualche scrollatina del capo, 
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con un vagliarsi di tutta la persona, con che veniva a scuotere 
e far tintinnare i sonaglini di ch'egli era tutto pieno, tentando con 
queste buffonate di secondare il desiderio della folla senza in- 
frangere il precetto della interdizione. 

» Prese Taspersorio dalle mani di quel suo chiericone posticcio 
e : — Da' qui la secchiolina dell'acqua §anta — gli disse. 

» — Nelle pile della chiesa non ne abbiam trovata — rispose 
il soldato. 

» — Non c'è acqua santa? bene, valga il vin benedetto, che 
è di quel della cantina dell'arcivescovo. 

» Fé' cavar la celata a quel suo aiutante, vi versò dentro il 
vino avanzato dal fiasco, intinse in quello l'aspersorio e spruz- 
zatene le armi diede uno scappellotto al chierico accennandogli 
che piegasse il capo e dicesse amen, e quegli ghignando fece 
e disse tutto quello che gli veniva imposto. 

» — La sgocciolatura degli orcioloni suol essere proveccio del 
chierico — disse da ultimo il buffone al soldato : — a te, da bravo. 
» Questi, presa la celata a due mani, gridò : — Alla salute di 
chi avrà il disopra nel duello! — e tracannossi il vino». 

Il duello comincia allora secondo le regole della cavalleria e 
finisce con la caduta del campione dell'Abate, che viene portato 
mezzo morto fuori della lizza. 

Altre due scene prettamente italiane sono la giostra del < Sa- 
racino » e deir« Ariete », due varietà della quintana e dell'anello, 
che ultimamente sono state ritenute così caratteristiche da venire 
rievocate dagli artisti fiorentini in occasione delle feste dell'Arte. 



* * 

Più che in queste riproduzioni elaborate e minuziose, il Grossi 
è degno d'ammirazione nelle scene semplici ove, scostandosi per 
un istante dal ponderoso argomento, lascia intravedere come 
senta profondamente gli affetti domestici, i domestici crucci. 

Non che sappia penetrar molto addentro neppure nelle anime 
semplici e candide che ha posto in scena, ma trova però una de- 
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licatezza squisita nel tratteggiare quei dialoghi familiari e quelle 
occupazioni casalinghe. 

In una misera capanna col tetto dì paglia ed il pavimento 
sterrato, un padre ed una madre, già innanzi negli anni, pian- 
gono la perdita deir unico loro figliuolo, annegato nel lago du- 
rante la recente tempesta. 

« Seduta vicino al desco sotto una lucernetta di ferro attaccata 
con un uncino ad uno staggio pendente dal palco, stava filando 
la vecchia Marta, la madre deirannegato. La faccia piuttosto 
asciutta che scarna, segnata di poche rughe, il portar diritto della 
persona, il movere risoluto delle membra, mostravano in lei una 
natura valida e rubizza che le fatiche e i disagi d*una povera 
vita non avevano domata. Ma quella fronte dal cui fondo spi- 
rava un'aura serena di pace, si vedeva allora rabbuiata da un 
cordoglio recente e inusato: uno che l'avesse veduta per la prima 
volta, poteva agevolmente notare su quelle guance un pallore 
che non vi doveva essere abituale, un insolcarsi ancor fresco: 
avrebbe indovinato che quegli occhi gonfi e sbattuti per le tante 
lagrime versate, non erano però usi al pianto. 

» Moveva visibilmente le labbra dicendo le sue divozioni, e di 
quel suo tacito pregare non si udiva che lo strascico delle ultime 
sillabe, le quali le morivano sulla bocca in un lieve fischio ch'ella 
accompagnava col piegar frequente e fervoroso del capo. 

» Di tanto in tanto volgeva gli occhi a quel lettuccio, poi li 
alzava al cielo in atto di si desolata pietà da far manifesto il voto 
segreto che mandava al Signore, perchè degnasse di richiamarla 
a sé, di riunirla al suo Arrigozzo. 

» Michele con le spalle volte al desco stava seduto presso al 
fuoco, curvo sopra di quello, con una mestola in mano tramenando 
una minestra di panico nel latte, che bolliva nel pentolino : un dolore 
più ruvido, più duro che aveva pure qualche cosa di dispettoso e del- 
l' iracondo, stava sul volto di lui. Egli teneva a bello studio le spalle 
volte alla moglie perchè l'aspetto del dolore materno non incru- 
disse il suo e continuava in quella bisogna senza levar mai il capo, 

» Come fu scorsa una mezz'ora la donna sorse in piedi, si tolse 
la rocca dal lato, andò verso il fuoco, ne tolse giù il laveggio, 
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quindi accostatasi alla rastrelliera, tutta infervorata com'era nelle 
sue orazioni, si vide dinanzi le tre scodelle: ne le trasse fuori 
per un moto macchinale; e ripetendo in quella preoccupazione 
ogni atto a che la mano correva da sé per la consuetudine di 
tanti anni, le dispose tutte e tre sul desco, mise un cucchiaio 
al lato di ciascuna, versò in tutte la vivanda e chiamò : — Mi- 
chele! venite a cena. — Ma in quella che il marito obbedendo 
alla voce di lei, s'accostava alla tavola, la donna s' accorse d*aver 
messo un tagliere di più, pigliò affrettatamente una delle tre sco- 
delle e la posò in terra, volendo far sembiante di averla riem- 
pita pel cagnolino : al marito però non isfuggl quell'atto sollecito 
e turbato; notò egli quel terzo cucchiaio che rimaneva tuttavia 
sulla tavola ad un posto consueto, e indovinando l'amorosa sme- 
moratezza della madre, rivolse la faccia altrove per non lasciarsi 
scorgere commosso, prese il suo piattello, il cucchiaio e tornò 
al posto di prima. 

» Marta chinò il capo.... per ricomporsi, poscia chiamò il cane. 
Ella non lo aveva mai veduto di buon occhio e per sua cagione 
aveva garrito il figliuolo, ma dopo che Arrigozzo fu morto.... il 
non voler bene al povero animale.... le sarebbe parso un delitto, 
un sacrilegio *. 

Quel pasto frugale e triste continua qualche tempo in un si- 
lenzio tragico che spezza il cuore; poi gli afflitti genitori si rim- 
proverano scambievolmente perchè non mangiano e tentano di 
consolarsi a vicenda; e solo trovano un lieve conforto nel pri- 
varsi degli ultimi pochi danari per far dire una messa in suf- 
fragio dell'anima del loro caro perduto. 



* * 



Un confronto fra i Promessi sposi ed il Marco Visconti mo- 
strerebbe che non solo dal piano generale dell'uno è stato tratto 
ed imitato quello dell'altro, ma che quasi tutti i tipi manzoniani 
hanno una loro copia nel Grossi ; è solo perchè vennero situati 
poco opportunamente e poco convenientemente, e perchè non fu- 
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rono riprodotti con altrettanta vivezza, che questa loro somiglianza 
non apparisce tanto visibile. Chi vorrà sostenere ad esempio che il 
conte del Balzo non sia vigliacco quanto Don Abbondio; ma il 
Conte, come uomo ricco e di nobile condizione, i cui terrori sono 
completamente ingiustificati, riesce odioso al lettore, mentre il 
povero curato è semplicemente ridicolo. Inoltre, se può passare 
la semplicità di mente che lascia cosi indifesi i due fidanzati mon- 
tanari, la stessa dappocaggine non è tollerabile in due sposi di 
alto lignaggio come sono Ottorino Visconti e la sua Bice. 

Tutto sommato, però, Tommaso Grossi resta sempre Tultimo 
romanziere leggibile di questa primiera scuola manzoniana. I suoi 
contemporanei e seguaci immediati non si sopportano più. Se 
egli ha spinto la pietà religiosa manzoniana fino al bigottismo 
e il suo sentimento ai massimi limiti del sentimentalismo, gli altri 
hanno oltrepassato addirittura la barriera. Giulio Carcano con 
una lacrimevole Angiola Maria, e il Rosini col tentativo sba- 
gliato di creare un romanzo sulla Monaca di Monza, il perso- 
naggio ben noto dei Promessi sposi, possono venir citati soltanto 
come coloro che segnarono il più basso livello di quella scuola 
che era destinata a rifiorire poi così rigogliosa con un Antonio 
Fogazzaro ed un piccolo ma elettissimo gruppo di manzoniani 
moderni. 



ft^^- 
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E il nostro scrittore fosse stato chiaroveggente e se 
con tal dono avesse potuto prevedere quanto breve 
sarebbe stata la sua vita, non avrebbe potuto fare 
un uso più utile del suo tempo. 
Nacque in Padova nel 1832; non poteva quindi, prender parte, 
prima der48, a quella lotta immane contro l'oppressione stra- 
niera che per gì' Italiani era il supremo dei doveri. E poiché da 
allora rispose sempre agli appelli della patria e morì per lei, si è 
ben conquistato il nome, ormai consacratogli, di poeta-eroe. 

Il padre suo era nato a Mantova; sua madre era veneziana, 
discendente dai CoUoredo, e Ippolito fu allevato in Soave, ove il 
suo genitore era allora impiegato. 

Allorché nel 1848 l'Italia si sollevò in massa, il giovinetto, 
sebbene di soli diciassette anni, addimostrò tanta bramosia di 
arrotarsi, che i genitori suoi presero il partito di mandarlo a 
studiare a Pisa, sperando così di allontanarlo dal pericolo. 

Però quando pochi mesi più tardi, alla disfatta di Novara 
susseguì la reazione e le truppe austriache assalirono Livorno, 
pare che il giovinetto prendesse parte attiva a quella breve e vana 
resistenza. Poco dopo gli fu concesso di ritornare nel Veneto 
senza timore di soffrirne molestie ; e non é cosa da stupire, perché 
se in quel tempo si fossero dovuti chiudere in prigione tutti gli 



I20 IPPOLITO NIEVO. 



scontenti, o condannare i ribelli all'esilio od alla morte, l'Austria 
avrebbe governato sopra un deserto. 

L'Università di Padova era stata chiusa dai nuovi domina- 
tori ; ma Ippolito continuò privatamente i suoi studi, dimostran- 
dosi instancabile sui suoi libri, pur trovando tempo di unirsi al 
movimento liberale che sotto l'influenza e la direzione del Mazzini 
serpeggiava occulto un po' da per tutto. 

Prima ancora di prendere la laurea aveva pubblicato due 
tragedie e vari poemetti. 

Pronto a difendere non solo con la spada ma anche con la 
penna la causa nazionale ed affermare i principi liberali, ora col- 
laborava nei giornali, ora scriveva opuscoletti politici; poi, con 
la sua attività non comune, si dava ad incitare, a stimolare il 
popolo all'azione; oggi cospirava per la patria, domani scriveva 
versi o maneggiava pennelli o si occupava di musica. E, come un 
Ateniese, aveva grande attitudine per tutto. 

Persuaso a passare qualche mese in un solitario paesetto del 

Friuli, ne approfittò per scrivere il suo maggior lavoro, le Con- 

fessioni di un ottuagenario; ma l'appello di Garibaldi del 1858 

doveva farlo correre al lago di Como, col manoscritto stretto 

fra le cinghie del suo sacco da soldato. 

E da Como passò in Sicilia e combattè da valoroso a Calatafimi 
ed in vari altri scontri di quella gloriosa campagna garibaldina. 

Ma colui che era uscito incolume da quei gravi perigli, do- 
veva poi perdere miseramente e ingloriosamente la vita nel suo 
viaggio di ritorno. 

Il bastimento che stava per salpare era vecchio, sconquassato, 
malsicuro, il cielo minaccioso; ma né le condizioni della nave né 
quelle del tempo riuscirono a trattenerlo, a ritardarne la partenza. 
Il bastimento partì, ma da allora Ippolito Nievo e tutto l'equi- 
paggio di quello sventurato naviglio sono spariti dalla faccia della 
terra. Incendio, bufera, naufragio.... colposo forse.... che accadde? 
Chi potrà dirlo mai? Il mare ha custodito il suo segreto. 

Nei primi tempi della pubblicazione le Confessioni di un 
ottuagenario passarono quasi inosservate. Troppo intensamente 
si viveva allora perché il pubblico avesse agio di dedicarsi alla 
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lettura, tanto meno poi a quella di romanzi voluminosi che ri- 
chiedono tempo e quiete. Aggiungi che il libro non pareva essere 
d'un genere nuovo, e ciò non suscita né stuzzica la curiosità. 

Eppure è veramente originale, di quella originalità genuina, 
prodotta da una mente doviziosa che largisce i propri tesori senza 
lasciarsi rattenere da considerazioni restrittive, dal pensare all'ef- 
fetto che potrà ottenere. In sulle prime questo romanzo fu rite- 
nuto per una di quelle insipide imitazioni del Manzoni, in allora 
così numerose, che tediavano il pubblico perchè di esse era ormai 
sazio e ristucco. Ci fu, è vero, qualche critico che levò la voce 
per far rilevare la differenza che passava fra questo libro e gli 
altri, per far comprendere che questo era il diamante quasi grezzo, 
in mezzo ai falsi orpelli della scuola che volgeva rapida al tra- 
monto. Ma la voce di quei critici non trovò eco in nessuno, e 
il libro dormì ignorato ed obliato sino a pochi anni addietro. 
Quando, ad un tratto, gli ammiratori di Tolstoi e di Zola si 
accorsero che il lavoro del Nievo aveva una grande potenza di 
concezione, un sentimento umanitario quanto può trovarsene 
nelle opere dello scrittore russo, e che, senza punto sfoggio di 
dati scientifici, presenta tanti documenti umani, più accurati e più 
svariati di quelli del romanziere francese. 

Carlo Altoviti il protagonista di questo stupendo romanzo, 
ha già superato gli ottant'anni, quando si pone a scrivere la pro- 
pria vita, lavoro che intende abbia ad essere soltanto una serie 
di semplici annotazioni sui fatti che si svolsero in quel periodo 
di tempo, vergata dalla mano di un contemporaneo, dietro la 
scorta d'importanti documenti storici. 

« L'attività privata di un uomo che non fu né tanto avara da 
trincerarsi in sé stessa contro le miserie comuni, né tanto stoica 
da opporsi deliberatamente ad esse, né tanto sapiente o superba 
da trascurarle disprezzandole, mi pare debba in alcun modo ri- 
flettere l'attività comune e nazionale che l'assorbe, come il cader 
d'una goccia rappresenta la direzione della pioggia». 
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Il libro incomincia con una descrizione del castello di Fratta, 
situato nei pressi di Portogruaro, nonché della vita che conduceva 
la società veneziana campagnuola nello scorcio del secolo XVIII. 
Qual fosse la posizione del fanciuUetto Carlo in quella casa non 
si comprende bene, essendo qualcosa fra il congiunto povero e 
lo sguattero. Certo si è che il vecchio narratore, col dilungarsi 
come fa su di essa, ci suscita l'impressione che quel barocco e 
ridicolo edifìzio cadente, coi suoi tanti comignoli, i suoi tortuosi 
corridoi, i suoi cortili in ruina, i suoi vecchi muri coperti d*edera, 
rappresentasse p>er lui ciò che si chiama la casa paterna. 

Aveva dieci giorni soli di vita quando in un canestro di vi- 
mini, era stato mandato al Conte di Fratta dalla propria sorella : 
la quale poche settimane più tardi era morta, senza lasciar detto 
a nessuno se la nascita di quel figlio fosse o no legittima. 

Fin dal primo momento, essendo stato dichiarato che la spesa 
di una nutrice per il trovatello era superflua, il povero piccino 
veniva affidato alle cure della sola Provvidenza. 

« .... E mi facevano girare da questa casa a quella dove vi 
fossero mammelle da succhiare, come il porcello di Sant'Antonio 
o il figlio del Comune. Io sono il fratello di latte di tutti gli 
uomini, di tutti i vitelli, di tutti i capretti che nacquero in quel 
torno nella giurisdizione della Fratta; ed ebbi a balie, oltre a 
tutte le mamme, le capre e le giovenche, anche tutte le vecchie 
e i vecchi del circondario ». 

I primi ricordi, le prime impressioni del fanciuUetto si con- 
nettono colla cucina. 

« La cucina di Fratta era uno stanzone di un indefinito nu- 
mero di lati molto diversi in grandezza, il quale si alzava verso 
il cielo come una cupola e si sprofondava dentro terra più d'una 
voragine. Oscuro, anzi nero d' una fuliggine secolare, sulla quale 
splendevano, come tanti occhioni diabolici, i fondi delle cazze- 
ruole e delle leccarde.... Ma nel canto più buio e profondo apriva 
le sue fauci un antro acherontico, una caverna ancor più tetra e 
spaventosa, dove le tenebre erano rotte dal crepitante rosseggiar 
dei tizzoni.... Là un fumo denso e vorticoso, là un etemo gor- 
goglio di fagiuoli in mostruose pignatte, là, sedente in giro sovra 
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panche scricchiolanti e affumicate, un sinedrio di figure gravi, ar- 
cigne e sonnolenti.... Ma non appena sonava TAvemaria della 
sera, ed era cessato il brontolio à^W Angelus Domini, la scena 
cambiava ad un tratto, e cominciavano per quel pìccolo mondo 
tenebroso le ore della luce. 

> La vecchia cuoca accendeva quattro lampade ad un solo lu- 
cignolo; due ne appendeva sotto la cappa del focolare e due ai 
due lati della Madonna di Loreto. Percoteva poi ben bene con 
un enorme attizzatoio i tizzoni che si erano assopiti nella cenere e 
vi buttava sopra una bracciata di rovi e di ginepro. Le lampade si 
rimandavano Tuna Taltra il loro chiarore tranquillo e giallognolo; 
il fuoco scoppiettava fumigante e si ergeva a spire vorticose ». 

Questo canton del fuoco ha l'onore di riunire la sera in lunghi 
conversari tutti gli abitanti del castello ed i loro visitatori abituali. 

Primo fra tutti è il Conte, il capo di casa, con la sua gran 
parrucca, la giubba gallonata, gli stivaloni a rovescie, muniti, 
sebbene di rado egli esca di casa e giammai monti a cavallo, 
di due enormi speroni. E dal fianco gli pende la spada o meglio 
un fodero smilzo e sottile, che nessuno giurerebbe contenga la 
lama, poiché nessuno Tha vista mai sguainata. 

Grasso e paffuto sotto il suo cappello dalle rosse nappe, mon- 
signor Orlando, il fi*atello secondogenito, rappresenta in quella 
riunione feudale l'autorità ecclesiastica, come il cancelliere col suo 
viso sinistro, la sua testa calva, i suoi occhi loschi rappresenta 
la giustizia, che ha per esecutore materiale un mozzo di stalla. 

« Buon per loro (pei vassalli) che il cavallante incaricato del- 
l'alta e bassa giustizia esecutiva, era un uomo di criterio, e sapeva 
all'uopo sollevar la corda con tanto garbo che le slogature gua- 
rivano alla peggio al settimo giorno >. 

Non ultimo per originalità in quel consesso è il capitano 
Sandracca, il più alto e più arcigno figuro di tutto il paese; che, 
pur essendo bruttissimo, sta lungamente dinanzi allo specchio a 
studiare il modo di peggiorare il suo orrido e pauroso aspetto 
con l'aggrottar minaccioso delle ciglia o l'attorcigliarsi spavaldo 
dei baffi. Le « cernite », ossia la soldatesca posta sotto gli ordini 
di costui, è la più antimarziale accozzaglia di idioti villani che 
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sia mai esistita, una istituzione da operetta, degna di esser presa 
a beffe anche in tempi poco battaglieri quali erano quelli. A chi 
nessuno oserebbe fare uno scherzo è a Fulgenzio, carattere dub- 
bio, mezzo chierico e mezzo scribaccino, che si sospetta essere 
una spia del Consiglio dei Dieci. 

Com'è facile a comprendere, il fanciuUetto Carlino non può 
sentire affetto per nessuno di questi personaggi; e riversa tutta 
la sua simpatia su Martino, il vecchio cameriere del defunto Conte, 
che ora passa le sue giornate a gironzare per la cucina, come 
un povero cane da caccia reso invalido dagli anni, cui non resta 
altro che fiutare gli odori della dispensa e delle casseruole. 

« Unica sua fatica era quella di grattare il formaggio. Gli è 
vero che con la sua fiemma naturale, tirata ancor più in lungo 
dall'età, e collo straordinario consumo di minestra che si faceva in 
quella cucina, una tale fatica lo occupava i>er molte ore del giorno». 

Martino è sordo, è taciturno; pure, per il povero fanciullo 
maltrattato e negletto, i momenti più felici sono quelli in cui può 
stargli vicino. Il buon vecchio, nella sua anima candida ed affet- 
tuosa, si mostra sempre pronto a proteggerlo, ad interporsi fra 
lui e monsignor Orlando per acquietare ia collera del paffuto 
ecclesiastico ogni qualvolta il fanciullo, invece di andare la mat- 
tina a servirgli la messa, cede alla tentazione di correre alla 
caccia dei nidi d'uccelletti; o fa in modo di procurare all'affa- 
mato ragazzo una fetta di buona polenta quando si accorge che 
il loro misero desinare, composto unicamente di rimasugli e di 
avanzi, è riuscito anche più scarso del solito. 

Le signore del castello si lasciano vedere assai di rado nella 
cucina. 

« La vecchia madre del Conte, l'antica dama Badoera, viveva 
ancora a quei tempi, ma io non la vidi che quattro o cinque 
volte, perchè la era confitta sopra una seggiola a rotelle ed a me 
era inibito di entrare in altra camera che non fosse la mia. La 
contessa madre era una vecchia di quasi novant'anni, la sua voce 
soave e tranquilla, in onta all'età, aveva per me tale incanto, che 
spesso arrischiava di buscar qualche schiaffo per andarla a udire, 
appostandomi con l'orecchio alla serratura della sua porta ». 
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Si vocifera che questa vecchia signora, quand'era giovane 
sposa deirambasciatore veneziano a Versailles, fosse stata oggetto 
di viva ammirazione per i cortigiani di Luigi XIV. Ma adesso è 
vecchissima, inferma. Per sua unica assistente e compagna ha la 
contessina Clara, sua nipote, che le sta quasi sempre dappresso. 

« Era dessa la primogenita, una fanciulla bionda, pallida e 
mesta, come l'eroina d'una ballata o l'Ofelia di Shakespeare; pure 
ella non aveva letto nessuna ballata e non conosceva certo l'Amleto 
neppur di nome. Agli occhi dei più poteva parer fredda e questa 
freddezza anche scambiarsi per una tal quale alterigia aristocra- 
tica. Eppure non v'era anima più candida, più modesta della 
sua; tanto che le cameriere la citavano per un modello di dol- 
cezza e di bontà. E tutti sanno che negli elogi delle padrone 
il suffragio di due cameriere equivale di per sé solo ad un vo- 
lume di testimonianze giurate. Quando la nonna abbisognava 
d'un caffè o d'una cioccolata e non v'era alcuno nella stanza, 
non s'accontentava ella di suonar la campanella, ma scendeva 
in persona per dar gli ordini alla cuoca e mentre questa approntava 
il bisognevole, stava pazientemente aspettando, od anche le dava 
mano. La cucina mi pareva allora rischiarata da una luce angelica >. 

Questa avvenente fanciulla ha ispirato una passione seria e 
profonda a Lucilio Vianello, figlio del dottore e dottore egli 
stesso. I pregiudizi di casta sono però cosi radicati nella fami- 
glia che questa inclinazione viene ritenuta assurda, tanto assurda 
da non meritare neppure di esser presa in considerazione. 

Una visitatrice delle cucine poco o punto gradita dalla ser- 
vitù è la contessa, la moglie del padrone, che vi scende rego- 
larmente due volte al giorno: la mattina per distribuire, con una 
parsimonia che rasenta la lesineria, le provviste per la giornata, 
e la sera per far l'ispezione di quanto è avanzato dai pasti. 

« Ella era una Navagero di Venezia, nobil donna, lunga, ar- 
cigna e di breve discorso, che fiutava tabacco una narice per 
volta e non si moveva mai senza il sonaglio delle sue chiavi 
appese al grembiule». 

Costei, che pare avesse sognato un alto parentado, quando 
aveva viste svanire le vagheggiate speranze, si era decisa ad ab- 
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bassare le sue mire fino a quel nobile campagnuolo e l'aveva 
sposato, mettendo però come patto di poter fare lunghe visite 
alla capitale, ove prendeva parte a tutti i divertimenti e sollazzi 
di quel tempo, non escluso il tappeto verde, ed ove seguiva gli 
usi rilassati di quella cadente società, compreso quello del cava- 
lier servente. 

Ma dopo la morte di un certo cavaliere, che pare figurasse 
assai nelle conversazioni d'allora e di cui ella conservava il ritratto 
in un medaglione, la Contessa non si è più assentata dalla Fratta, 
ove adesso divide il suo tempo fi-a lo sferruzzare lavori a maglia 
e il biascicar preghiere, fra il brontolare rimproveri e il giocare 
alle carte. 

La Contessa non dimostra davvero di aver preso aflfetto al- 
l'orfano fanciullo. A lui non è concesso neppure di chiamarla 
zia. E le poche volte in cui ella si degna di accorgersi della 
presenza di quel ragazzo è quando, per le più lievi mancanze, 
gli tira spietatamente gli orecchi. 

Con quale accuratezza e quale arguzia finissima sono ripro- 
dotti e messi in evidenza gli usi inveterati, i costumi servili di 
questo piccolo mondo! 

Ogni mattina monsignor Orlando celebra la messa nella cap- 
pella di famiglia, alla presenza del Conte fratello che se ne sta 
piamente genuflesso nella solitaria grandezza del suo inginoc- 
chiatoio. Il sacerdote officiante s'inchina umile e strisciante di- 
nanzi a questo magnate degenere, gli brucia incenso sotto le 
nari, fa menzione sp>eciale di lui nei suoi oremus, E a messa 
finita, tutti i servi ivi accolti aspettano che il padrone si sia 
famigliarmente e alla spiccia accomiatato dal suo Dio, prima di 
muoversi dalle loro panche e fare le loro umili genuflessioni. 
E tutto è stabilito e regolato sulla rigorosa falsariga delle forme 
esteriori. I pranzi, le passeggiate, i ricevimenti, i giuochi serali, 
debbono procedere e susseguirsi con monotona regolarità, uni- 
forme ed immutabile, alla quale, come ben si comprende, resta 
sempre estraneo ogni senso di affetto e di rispetto. 

« Alle dieci il signor Conte dava il segnale della levata, or- 
dinando ad Agostino di accendergli il lume. La comitiva allora 
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sfilava dalla porta che metteva allo scalone; sul primo pianerot- 
tolo del quale il signor Conte usava sempre fermarsi a tastare 
il muro per trarne il prognostico della giornata ventura. Se il 
muro era umido, il signor Conte diceva: — Domani cattivo 
tempo; — e il cancelliere dietro a lui ripeteva: — Tempo cat- 
tivo; — e tutti soggiungevano con faccia contrita: — Cattivo 
tempo. — Ma se invece lo trovava asciutto, il Conte esclamava: 
— Avremo una bella giornata domani. — E il cancelliere ancor 
lui: — Una bellissima giornata. — E tutti, giù giù, sino all'ul- 
timo scalino: — Una bellissima giornata — ». 

Poche descrizioni della società del settecento possono ugua- 
gliare questa per la vivezza pittorica con cui quei tempi sono 
rappresentati. Non già che il Nievo intenda dileggiare e nem- 
meno attenuare la grettezza delle idee, la debolezza dei caratteri, 
ma espone e riproduce tutto con la lucidità di giudizio di chi 
prova un affettuoso compatimento verso quei che si trovano in 
una situazione che non si sono creata da loro stessi. 

Questo è il primo della lunga serie dei suoi quadri storici. 
Scrìtti con la stessa accuratezza, se non con altrettanta arguzia, 
Nievo farà seguire molti altri di questi bozzetti, presi nei momenti 
più disparati dell'evoluzione che si è prefìsso di descrivere e 
che ci danno una visione esattissima della società di quell'epico 
periodo, col suo complesso modo di vivere. 

Fra i personaggi numerosissimi che si muovono nelle Confes- 
sioni di un ottuagenario, una figura emerge da tutte le altre 
vivida e distinta. È quella di Pisana, la seconda figlia del Conte, 
colei che dominerà sull'esistenza intiera di Carlo Altoviti. Bam- 
bina, giovinetta, fanciulla, donna, dessa è la signora dell'animo 
suo dalla culla alla tomba et ultra, se così si deve giudicare 
dalla commozione che traspare dalle sue parole anche quando, 
giunto alla decrepitezza, parla di lei con venerazione e con tene- 
rezza la ricorda. 

« Pisana era una bimba vispa, irrequieta, permalosetta, dai 
begli occhioni castagni e dai lunghissimi capelli, che a tre anni 
conosceva già certe sue arti da donnetta per invaghire di sé.... 
Non era sera che prima di coricarmi non mi curvassi sulla 
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culla della fanciulletta per contein piarla lunga pezza,; ed ella 
stava là coi suoi occhioni chiusi e con un braccìno sporgente 
dalle coltri e Taltro arrotondato sopra la fronte come un bdl'an- 
gelino addormentato. Ma mentre io mi deliziavo di vederla bella 
a quel modo, ecco ch'ella socchiudeva gli occhi e balzava a se- 
dere sul letto dandomi dei grandi scappellotti e godendo di 
avermi corbellato facendo viste di dormire ». 

Col crescere dell'età si vede il fanciullo divenire schiavo 
della precoce civettuola, il cui spasso più piacevole è quello di 
signoreggiare dispotica su tutti i ragazzi delle vicinanze, fìn- 
gendo con essi amori, matrimoni, divorzi. Sono giuochi da fan- 
ciulli, naturalmente, senza alcuna conseguenza, ma oltremodo 
suggestivi per una bambina incolta in tutto il resto e che solo 
impara questo prematuro risveglio delle passioni e dei sensi. 

La madre, trascurata e indifferente, lascia la bambina in balia 
della cameriera e della governante, donne rozze e sboccate da cui 
essa non può imparar nulla di buono, ma fa assegnamento su di un 
convento per completare più tardi l'educazione di questa figliuola. 

Si segue così a poco a poco il formarsi di questi due carat- 
teri infantili, penetrando in fondo a quel misterioso abisso che è 
l'anima dei fanciulli. Sebbene abbandonato, negletto, visto di ma- 
locchio, privo sempre del raggio vivificatore dell'affetto, nudrito 
coi rimasugli della cucina, coperto appena dei vestiti indispen- 
sabili alla decenza, pure Carlino, con la sua rettitudine innata, 
resta immune dalle influenze perniciose e risente l'effetto benefico 
di una vita attiva e senza costrizioni. Corre, salta, fa quanto più 
gli talenta, e si rinvigorisce i nervi ; e la sua mente, con la neces- 
sità di farsi tollerare dai suoi parenti, si sveglia, si addestra, si 
affina; mentre Pisana, all'incontro, arrivando a conoscere della 
vita ciò che appunto dovrebbe ignorare, viene pervertita dalle in- 
dulgenze adulatrici dei compagni di giuoco e dei servi, dipen- 
denti di suo padre. Pure c'è in fondo a quel piccolo cuore un 
senso di generosità e di sentimento che Carlo, illuminato dal suo 
inconscio amore, solo arriva a discemere e solo riesce a suscitare. 

Quest'affinità segreta che largisce ad un'anima il dono di po- 
terne influenzare un' altra e svegliarne certi sentimenti, come una 
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nota musicale può far vibrare la corda all'unisono, ci dà la ra- 
gione di tanti amori come questo potenti e che durano a mal- 
grado di tutto. Valga la scena seguente a dare un' idea di questo 
amore infantile. 

Carlino è uscito un giorno fuor del castello, andando dove 
lo portano le gambe, con un dispetto cocente in cuore perchè la 
Pisana in quella mattina ha addimostrato una palese e provocante 
preferenza per un compagno di giuoco più grande di luì. As- 
sorto in tal modo e camminando senza scopo si è allontanato tanto 
da trovarsi in una amena località in cui.... « l'occhio scorreva 
sopra uno spazio infinito d'azzurro che gli pareva un pezzo di 
cielo caduto e schiacciatosi in terra, un azzurro trasparente e 
svariato da striscie d'argento ». 

Il fanciullo che si sente sorgere in cuore un' onda precoce di 
poesia, resta così affascinato da quella prima rivelazione del mare, 
che si trattiene a lungo a contemplare quel magico spettacolo, 
così nuovo i>er lui. Poi, avendo nel ritorno smarrito la via, non 
arriva al castello che a sera inoltrata. 

E là tutti quanti hanno pronti i rimproveri ed i gastighi per il 
retardatario, dal vecchio Martino che si è arrovellato in sincera 
ansietà affettuosa, al terribile capitano che non si lascia sfuggire 
l'occasione di terrorizzare qualcuno. Ultima, ma non la meno 
irata, viene la Contessa che è stata inquieta quanto basta per 
tramutare la sua asprezza abituale in un accesso di collera violenta. 

Il ragazzo, sebbene non sia vigliacco, cerca sottrarsi a questa 
bufera col rifugiarsi nel canto del fuoco ; ma la implacabile si- 
gnora fa.... (cosa inaudita !) una terza apparizione in uno stesso 
giorno nella cucina, e va a scovare il mal capitato anche nel 
suo rifugio.... « facendoglisi innanzi con le mani uncinate come 
gli artigli d'una gatta ». 

Ma a questa punizione, ormai non nuova, ne sussegue un'al- 
tra e ben più dolorosa per il povero Carlino. Viene dato ordine 
che il suo lettuccio non sia più preparato nella camera ove egli 
aveva fino allora dormito con Pisana e con la governante, ma 
invece nella camera di Martino, un bugigattolo, un « buco da 
gatti », com'egli lo chiama, posto su nei più alti recessi del 
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castello. Questa determinazione è per il povero fanciullo la più 
atroce conseguenza della sua innocente scappatella. 

Ma mentre egli è coricato in questo « buco da gatti » e che 
col capo nascosto sotto le lenzuola singhiozza e si sgraffia il viso 
con le unghie, sente grattare pian pianino air uscio. È Pisana che 
coi piedini scalzi, appena ravvolta in una carnicina da notte, tre- 
mante forse più di freddo che di paura, gli salta sul letto, gli 
lambisce con la lingua le goccie di sangue che sprizzano da una 
graffiatura eh* egli si è fatta sulla fronte. Poi, come presa da un 
senso di compunzione, lo ringrazia della sua bontà abituale e 
del suo affetto per lei a malgrado dei difetti ch'essa riconosce 
di avere. Prega ed insiste perchè il suo giovane amico la pu- 
nisca per i guai che essa gli attira sulle spalle, e, postagli fra 
le dita una ciocca dei lunghi suoi capelli, gli ingiunge di tirar- 
gliela senza pietà. Ma accortasi della riluttanza di lui, essa con 
una stratta repentina della testa, riesce a sbarbicarsi dalle cute il 
riccio dei suoi fluenti capelli che era attorcigliato alle dita di lui, 
e che per questo rimane divelto. 

E Carlo, inebbriato, ammaliato, sedotto, bacia quel prezioso 
gioiello, quel ricciolino color castagno, che conserva poi religio- 
samente sino alla decrepitezza. 

Qualche anno più tardi ei viene mandato a Padova per gli 
studi; ed ivi ci appare un nuovo aspetto della società veneta. 
Adesso ci sfila sott'occhio la vita degli studenti di un secolo addie- 
tro, quando cioè si parlava della decapitazione di un Re e dell* in- 
staurazione di una repubblica in Francia, come di eventi che non 
avrebbero potuto mai minacciare le inespugnabili barriere dietro 
cui sedevano, come entro fortezze, il gesuitismo e V Inquisizione. 

Il giovane Aitovi ti, con la svegliatezza del suo ingegno, non 
resta accalappiato dalle ipocrisie e dai raggiri dei gesuiti, che il 
Nievo riesce a tratteggiare stupendamente; ma, aperti gli occhi 
per opera di compiacenti amici, non tarda ad abbracciare le idee 
liberali, che per l'influenza francese già cominciavano celatamente 
a circolare e germogliare. 

Ma al sommo dei suoi pensieri egli ha sempre il castello di 
Fratta ; e quando nelle vacanze vi fa ritomo, i turbamenti, le com- 
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mozioni che prova per Pisana sono di tale intensità, che ogni 
altra sensazione gli sembra al confronto un mero giuoco da 
fanciulli. 

«Che r indole di lei fosse migliorata nel frattempo, nessuno 
lo vorrebbe credere se anche io fossi tanto bugiardo e sfacciato 
da affermarlo. Bensì era cresciuta di bellezza nelle forme e nel 
volto. S'era fatta veramente donna, non di quelle che somigliano 
fiori delicati cui la prima brezza del novembre torrà l'olezzo e 
il colore, ma una figura altera, robusta, ricisa, ammorbidita da 
una rosea freschezza e da una mobilità di fisonomia bizzarra e 
istantanea sovente, ma sempre graziosa e ammaliatrice. Quando 
quella fronte superba e marmorea si chinava un istante alle 
occhiate procaci di un giovane, e le pupille velate e come con- 
fuse si volgevano a terra, una tal fiamma di desideri di voluttà 
e d'amore traluceva da tutta lei che le si respirava dattorno quasi 
un'aria infocata. Io ero geloso di chi la guardava; e come po- 
teva non esserlo io che l'amava tanto, io che la conosceva fin 
dal profondo delle viscere ?... Povera Pisana ! Ne aveva ella colpa 
se la natura, abbandonata a sé stessa, aveva guastato di sua mano 
ciò ch'ella di sua mano aveva preparato, perchè gli amorosi ac- 
corgimenti dell'arte ne cavassero un prodigio d'intelligenza, di 
bellezza e di virtù ? Ed io, aveva colpa io d'amarla tuttavia, ebbi 
poi colpa d'amaria sempre, quantunque ingrata, perfida, indegna, 
se sapevo di essere solo al mondo che potesse compatirla? La 
terribile sventura del peccato non ha da essere ricompensata quag- 
giù da nessun conforto?... Qualità singolarissima della sua indole 
era questa : Purché fosse certa di far contento alcuno, a nessuna 
opera per quanto difficile o schifosa si sarebbe rifiutata. Se uno 
storpio, uno sciancato, un mostro avesse mostrato desiderio d'ot- 
tenere un suo sguardo lusinghiero, tosto ella glielo avrebbe do- 
nato cosi amorevole, così lungo, così infocato come al vagheggino 
più lindo e lucente. Era generosità, spensieratezza o superbia? 
Forse questi tre motivi si univano a renderla tale ». 

Completati gli studi, Carlo si stabilisce in qualità di cancel- 
liere a Portogruaro da dove spesso si reca alla Fratta. Ma Pi- 
sana si è trasferita con la madre a Venezia. Il vecchio castello, 
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come la vecchia Contessa, a motivo della sua stessa decrepitezza, 
sta per scomparire dalla faccia della terra. 

L'autore, fedele alla storia, ha voluto presentare al lettore 
quel castello e quella centenaria, come simboli di una società 
ormai logora e infracidita, travolti e spazzati via da quella bu- 
fera a cui nessuno aveva voluto porre mente, e che pure si era 
rapidamente e minacciosamente addensata. 

E giunto anche laggiù, nella solitudine di quella cittaduzza 
addormentata, il fragore dell'onda che impetuosa dilaga dalla 
Francia. I soldati di Napoleone si riversano anche a Portogruaro 
per proclamarsi araldi della libertà; e vengono accolti con entu- 
siasmo non solo dalla plebaglia scontenta e pecorona, ma anche 
dalle persone di elevato sentire che, al pari di Carlo, salutano 
con gioia quei principi, non sapendo ancora di quali enormità 
fossero capaci quegli apostoli in spada ed uniforme. 

Quando le truppe napoleoniche fanno ingresso solenne in 
Portogruaro, i pochi servi e famigli lasciati al castello con la 
Contessa madre, còlti dal pànico, prendono la fuga. In città 
l'esultanza è generale. Carlo per le sue opinioni liberali ormai 
conosciute, viene nominato avogadore, e portato in trionfo. Per 
qualche ora ei si sente cresciuto di qualche cubito nella propria 
considerazione; ma il suo entusiasmo si raffredda d'un tratto. 
Si è ricordato della vecchia Contessa abbandonata dai servi, e 
corre affannato al castello della Fratta. 

4c A Fratta trovai letteralmente quel che si dice la casa del 
diavolo. Le case del villaggio abbandonate ; frantumi di botti, di 
carri, di masserizie, ammonticchiati qua e là, rimasugli di fuochi 
ancora fumanti; sulla piazza le traccie della più gran gazzarra 
del mondo. Carnami mezzi crudi, mezzi arrostiti ; vino versato 
a pozzanghere; sacchi di farina rovesciati; avanzi di stoviglie, 
di piatti, di bicchieri; e in mezzo a questi, il bestiame, sciolto 
dalle stalle che pascolava e il chiaroscuro della notte imminente 
dava a quella scena l'apparenza di una visione fantastica». 

Col cuore in sussulto, Carlo corre al castello. 

« Là dentro, poiché la luna non potea penetrare, non mi cad- 
dero sott'occhio i segni della tregenda, ma ne fiutavo, passando, 
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il puzzo Stomachevole. Inciampando nelle imposte scassinate, nelle 
mobiglie fracassate, salii mezzo carpone le scale; nella sala fui 
quasi per ismarrirmi, tanta era la confusione delle cose che la 
ingombravano. Lo spavento mi rischiarava; giunsi alla camera 
della vecchia, e mi vi precipitai dentro in un buio terribile, gri- 
dando da forsennato. Mi rispose dalla profondità un suono spa- 
ventevole come d'un respiro affannato insieme e minaccioso ; il 
sordo ruggito d'una fiera, il gemito di un fanciullo armonizza- 
vano in quel rantolo cupo e continuo. 

» — Signora, signora, — esclamai coi capelli irti sul capo. 
— Sono io ! Sono Carlino ! Risponda ! 

> Allora udii il romore d' un corpo che a stento si sollevava 
e gli occhi mi si sbarravano fuori delle orbite per pure discer- 
nere qualche cosa in quel mistero di tenebre. Avanzarmi per toc- 
care, retrocedere in cerca di lume erano partiti che non mi pas- 
savano neppure pel capo, tanto la terribilità di quell'incertezza 
mi rendevano attonito ed inerte. 

» — Ascolta, — cominciò allora una voce che a stento rico- 
nobbi per quella della Contessa vecchia, — ascolta, Carlino. Giac- 
ché non ho prete, voglio confessarmi a te. Sappi.... dunque.... 
sappi che la mia volontà non ha mai consentito a male alcuno, 
che ho fatto tutto, tutto il bene che ho potuto.... che ho amato 
i miei figliuoli, i miei nipoti, i miei parenti, che ho beneficato 
il prossimo, che ho sperato in Dio. Ed ora ho cent'anni, cen- 
t'anni. Carlino! Che mi serve aver vissuto un secolo? Ora ho 
cent'anni, CarHno, e muoio nella solitudine, nel dolore, nella di- 
sperazione. 

» Io tremai tutto da capo a fondo ; e sviscerando coll'occhio 
della pietà tutti i misteri di quell'anima ravvivata soltanto per 
sentire il terror della morte: 

» — Signora, — gridai, — signora, non crede Ella in Dio ? 

» — Gli ho creduto finora, — mi rispose con voce che s'an- 
dava spegnendo. E indovinai in quelle parole un sorriso senza 
speranza. 

» Allora non udendola più moversi o respirare avanzai fino 
alla sponda del letto, e toccai rabbrividendo un braccio già ag- 
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granchito dalla morte. Fu un momento che mi parve di vederla; 
mi parve di vederla benché le tenebre si addensassero sempre 
più in quella stanza funeraria e sentii le punte avvelenate dei 
suoi ultimi sguardi figgermisi in cuore senza misericordia, e quasi 
mi sembrò che T anima sua, abbandonando l'antico compagno, mi 
soffiasse in volto una maledizione ». 

Finalmente il cappellano con lo Spaccafumo sopraggiungono 
con le candele. 

« In tu tt 'altro momento la scompostezza delle loro figure, 
l'infossamento degli occhi, il sanguinar delle carni mi avrebbero 
messo raccapriccio ; allora invece non vi badai nemmeno. Il prete 
s'accostò senza parole al letto della vecchia, e sollevato l'altro suo 
braccio lo lasciò ricadere. 

> — Cani di Francesi ! — mormorò egli. — Ecco ch'ella è morta 
senza i conforti della religione !... E si io non ne ho colpa, mio Dio ! 

» Ciò dicendo egli si guardava la persona tutta pesta e la- 
cerata pei mali trattamenti dei soldati dei quali aveva sfidato la 
collera col voler rimanere al letto dell'inferma ». 

Lo avevano trascinato fuori di là sbefifeggiandolo e percoten- 
dolo, ma egli aveva ronzato sempre attorno al castello e vi tor- 
nava allora non appena i saccheggiatori si erano dileguati. Quanto 
allo Spaccafumo, egli indovinava cento miglia lontano le disgrazie 
del cappellano, e non mancava mai di accorrere in buon punto. 

« Io ni' inginocchiai con loro a recitare le preghiere dei morti, 
indi ricomponemmo il cadavere in un'attitudine cristiana, ma l'idea 
impressa dalla morte su quelle sembianze sformate contrastava 
spaventosamente con le mani giunte in atto di preghiera. I vi- 
tuperi che una masnada di sicari doveva aver commesso su quella 
povera vecchia, che sola era rimasta ad affrontarli, non volevo 
immaginarmeli. Ma quel poco che ne aveva veduto il cappel- 
lano, lo stato miserevole del cadavere, il disordine della stanza, 
attestavano degli scherni spietati ch'ella aveva sofferto ». 

Se questa atroce morte toccata a donna di si alto lignaggio 
sta a simboleggiare la rovina, nel terrore, nella miseria e nel- 
l'onta, della tarlata e corrotta società che venne annientata dal- 
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r esercito francese, la descrizione di come rimane il castello dopo 
il passaggio delle orde napoleoniche, forma degna cornice al 
quadro di quei simboli. 

Pochi giorni più tardi Carlo riceve con sua somma sorpresa 
una lettera della Contessa nella quale gli si protesta affettuosa- 
mente zia e gli comunica la strana notizia che suo padre è vivo 
e che è tornato d'Oriente a Venezia. 

Questo Altoviti padre è un signore bizzarro, ambizioso, che 
nel linguaggio, nelle abitudini e nel vestito ha preso molto a 
prestito dalla Turchia; che essendo diventato ricco, si piace di 
dame prova col far udire il suono dei suoi zecchini battendosi 
le dita sui taschini del farsetto. Dopo rincontro con Carlino ot- 
tiene senza difficoltà di far iscrivere il suo legittimo figlio nel 
libro d'oro della nobiltà veneziana e frattanto corre dietro al suo 
grandioso ma stravagante ideale, di condurre i Turchi ad assi- 
stere Venezia. 

Si potrebbe supporre che essendo ora Carlo Altoviti figlio 
riconosciuto ed erede di un nobile facoltoso, abbia a seguire la 
propria inclinazione e sposare la sua amata Pisana. Ma la Con- 
tessina si trova adesso nella posizione imbarazzante che vien creata 
ad una fanciulla bella ed attraente da una madre improvvida e 
scialacquatrice, che, dopo aver dissipato al giuoco quanto posse- 
deva, prende danaro a prestito da tutte le parti e con qualsiasi 
mezzo le possa capitare. Di più poi la civettuola è ingolfata in 
un amorazzo con un povero giovinotto etico, che essa riduce alla 
disperazione. 

Carlo, con la sua grande generosità innata, si presenta a lei 
per muoverla a compassione di queir infelice; e Pisana prendendo 
equivoco sul movente pietoso che spinge lui a parlarle in favore 
di quell'altro, si indispettisce al punto di cedere al desiderio della 
propria madre, e si promette sposa a Sua Eccellenza Navagero, 
un cugino ricco, ma molto più vecchio di lei. 

Il giovane Altoviti non si schiera fra gli ammiratori che ron- 
zano numerosi attorno alla giovane sposa, ma cerca oblio al pro- 
prio amore col mischiarsi nei pubblici affari. Essendo ora iscritto 
nel libro d'oro, ha acquistato il dritto ad un posto nel Maggior 
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Consiglio di Venezia, quel Consiglio che prima era al sommo 
della potenza e che è divenuto adesso tanto inferiore al suo 
mandato. 

La riunione di questo Gran Consiglio che doveva esser V ul- 
tima, e nella quale avvenne la codarda sottomissione agli ordini 
del Bonaparte senza che venisse fatto il più piccolo tentativo per 
resistergli, è raccontata dal Nievo con fedeltà storica, mentre ha 
la vivezza di una pittura smagliante e minuziosa. 

« Il Doge (Lodovico Manin) s'alzò in piedi, pallido e tre- 
mante, dinanzi alla sovranità del Maggior Consiglio, di cui egli 
era rappresentante, e alla quale osava proporre una viltà senza 
esempio. Egli aveva letto le condizioni proposte da Villetard per 
farsi incontro ai desideri del Direttorio Francese e per placar 
meglio i furori del generale Bonaparte.... e le approvava.... In- 
fine propose sfacciatamente l'abolizione delle vecchie forme di 
governo e lo stabilimento della democrazia. Per la metà di un 
tale delitto, Marino Faliero era morto sul patibolo: Lodovico 
Manin seguitava a disonorare coi suoi balbettamenti sé, il Mag- 
gior Consiglio, la patria, e non vi fu mano d'uomo che osasse 
di strappargli dalle spalle il manto ducale e stritolare la sua testa 
su quel pavimento dove avevano piegato il capo i ministri dei re 
e i legati dei pontefici ». 

La nuova repubblica, scimmiottando la Francia, erige anche 
lei in piazza San Marco il suo albero della libertà e si studia 
di imitare altre non poche stramberie democratiche. Carlino, come 
del resto molte altre persone saggie, prende queste cose per prin- 
cipi di riforma e s'induce ad accettare una carica governativa. 
Ma ben presto si disillude sulla lealtà di questi grandi protettori 
francesi; e la sua crescente antipatia per quella nazione trova 
esca e alimento nell 'accorgersi che Pisana a tutti i suoi corteg- 
giatori preferisce un ufiìciale francese, e che la società da cui è 
circondata tollera queste civetterie. 

Su quella tranquillità apparente scoppia come fulmine la no- 
tizia del trattato di Campoformio. Venezia è stata venduta all'Au- 
stria e il generale Serrurier prima di partire si dà sfrenatamente 
a saccheggiare e far man bassa nella Regina dell'Adriatico. 
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« Questo fu il rispetto all'alleanza giurata, alla protezione pro- 
messa a quello stato che aveva difeso per tanti secoli tutta la 
cristianità dalla barbarie mussulmana. Ma costoro non leggevano 
storie, preparavano orrendi capitoli alle storie future ». 

Carlo si affretta allora di mandare le dimissioni dalla propria 
carica e con gli amici suoi, giovani liberali come lui, fra cui pri- 
meggia Ugo Foscolo, si decide a partire per Milano, nella spe- 
ranza di potere in quella città servire con la penna e con la 
spada la causa di Venezia. 

Tutto è pronto per andare in questo volontario esilio che a 
quanto sembra sarà lungo e penoso. Ma Carlo tenendosi nascosto 
si trattiene qualche altro giorno, perchè ha sempre la speranza 
di ottenere da Pisana almeno una parola di commiato. Gli è stato 
confiscato tutto; tardare a partire è ccme porre a serio ri- 
schio la vita; pure egli non sa decidersi ad abbandonare Ve- 
nezia cosi. 

Una sera che se ne sta celato nella sua casa deserta, ode 
una scampanellata che lo fa trasalire.... Se avesse a trovarsi faccia 
a faccia con le guardie di sicurezza francesi o con gli scorridori 
tedeschi ? ! Sebbene sia tutto tremante, scende ad aprire. Invece 
di sbirri vede presentarsi una donna velata. È Pisana ! Pisana che 
ha avuto una disputa grave col marito e che ha alzato la mano 
sul francese suo vagheggino per la sola ragione che costoro non 
condividevano le sue idee riguardo agli ultimi avvenimenti. 

« Vivremo come fratello e sorella » , dice la Navagero ac- 
compagnando le parole con un colpo di tosse per coprire il pro- 
prio imbarazzo. E intacca, e balbetta. Ma le stupende pagine 
che susseguono a quell'apparizione, dicono chiaramente come il 
significato di quella frase venga falsato e posto in non cale. 

Questo dolce idillio da luna di miele viene però bruscamente 
interrotto dalla polizia austriaca che si presenta alla casa ove i 
due amanti stanno chiusi come in un nido. Carlo riesce a sgu- 
sciarle dagli artigli e si unisce alla Legione Cisalpina a cui gli 
amici suoi sono già ascritti, e prende parte a vari di quegli 
scontri che nel fermento della penisola andavano preparando il 
futuro. 
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A Roma Carlo Altoviti prova come Byron T impressione che 
nella città eterna i crucci piccoli debbono cedere il passo al cruccio 
gigante che nasce alla vista della ruina di quel grande impero. 
In Ancona assiste all'insuccesso dell'intrapresa di suo padre, 
alla morte di luì e viene, nell'occasione stessa, a scoprire di 
avere una sorella. Si trattiene poi a Napoli, ma per quanto vi 
faccia breve permanenza, ha il tempo di vedere T instaurazione 
e la caduta del governo repubblicano. Mischiatosi quasi involon- 
tariamente ad un piccolo fatto d'armi, è preso prigione dal Ruffo ; 
e conoscendo purtroppo qual fosse il trattamento che il cardi- 
nale usava coi prigionieri di guerra, sta disponendosi alla pena 
capitale. 

Ma in quel punto ritorna inasi>ettata in scena la Pisana che, 
saputa la sciagura di lui, è corsa a Napoli e si è imposta di 
rappresentare, se non proprio esattamente in tutte le sue parti- 
colarità, la parte di Giuditta col moderno Oloferne porporato, 
è riuscita però ad ottenere la grazia dell'uomo che ama. 

Riparano allora insieme a Genova ove debbono sopportare i 
disagi e gli stenti di un duro assedio ; ma dopo Marengo, allor- 
ché il braccio di Bonaparte, steso ormai su tutta la penisola, ha 
ristabilito uno stato di cose che ha un certo aspetto di ordine, 
Carlo riesce a trovare nella città di Bologna una comoda fK>- 
sizione. 

Pisana però col suo carattere stravagante lo rende infelicis- 
simo. Per quanto ami teneramente l'uomo che ha salvato, non 
sa tenersi tranquilla e lo tortura con sempre nuovi capricci. 

Tutti i giovinetti che abbiano un pizzico di gaiezza e di spi- 
rito divengono altrettanti punti di mira verso i quali la strana 
donna scocca gli strali della sua civetteria; le donne di fama 
dubbia o riprovevole che ha per caso occasione di conoscere, 
divengono le compagne che essa predilige e frequenta. Il danaro 
le sgorga dalle dita come fosse acqua. E non basta. Essa pre- 
tende a quando a quando di lasciar Bologna e di recarsi a Ve- 
nezia. Ora è suo marito che cade ammalato e che ella, da mo- 
glie devota, deve andare a curare, ora è la madre che ha bisogno 
della sua assistenza. E Pisana deve o meglio vuole correre al 
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capezzale dell' infermo, dimenticandosi poi di tornare quando ma- 
rito o madre sono guariti. All'atto della partenza assicura e pro- 
mette che non starà assente oltre una settimana ; eppoi si trat- 
tiene sei mesi e più. E Carlo perdura ad essere sempre amante, 
sempre credente. E se non metterebbe la mano sul fuoco per 
giurare che essa si mantiene pura, conserva però una fiducia in- 
crollabile per la parte più eletta di quella natura stranissima, 
parte che ei sente e intuisce dover esistere in lei e che dev'essere 
estranea e superiore alla sua riprovevole condotta. 

Egli prova anche adesso per Pisana la passione ardente 
dell'infanzia, e quando gli sembra che essa lo abbia definitiva- 
mente abbandonato, quando teme che non abbia a tornar più, 
è preso da sì grande sconforto, da dolore sì acuto, che cade 
ammalato gravemente. Pisana allora ritorna sull'istante e si dà 
tutta ad assisterlo, a curarlo amorosa, solerte; finché, lieta di ve- 
derlo guarito, fa il progetto di ricondurlo alla Fratta, perchè nel- 
l'aria saluberrima ove è nato, possa rimettersi in perfetta salute. 
E cosi avranno agio entrambi di vedere che cosa resti ancora 
del loro castello e dei suoi abitanti. 

Si recano difatti nel Friuli, e trovano che monsignor Orlando 
ed il capitano Sandracca vivono ancora fra quelle mura, come 
le piante parassite che si abbarbicano ai tronchi morti, e che ivi 
trascorrono i giorni nell'inerzia completa, sodisfatti e beati di 
non far nulla, di non esser nulla. 

La maggior parte del castello è diroccata e dà comodo asilo 
ai pipistrelli ed alle rondini. Quali memorie e reminiscenze risve- 
gliano nelle anime di Pisana e di Carlo quei luoghi, quei com- 
pagni d'infanzia che ora sono divenuti prosperi padri di fami- 
glia! Come riesce loro gradita l'accoglienza cordiale di quella 
gente semplice, e come cara la libertà della campagna che dà 
loro l'illusione di essere ritornati ai tempi della fanciullezza e 
dell'innocenza! 

Interessantissima è la descrizione della vita che i due amanti 
trascorrono a Portogruaro, perchè è, si può dire, il microcosmo 
della vita d'allora in tutta la penisola. Francia ed Austria ag- 
gravavano il tallone del loro dispotismo sopra tutti i piccoli Stati 
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italiani, tormentando e saccheggiando sfrontatamente il popolo. 
Ma ciò appunto serviva a svegliare questo popolo dal profondo 
letargo in cui era immerso da secoli. Quella prima tregua do- 
veva generare nuovi e più gagliardi sforzi, e Nievo riconosce 
che molto merito ne spetta al Bonaparte, a cui, in vista di quanto 
operò per T Italia, si può perdonare il male da lui arrecato a 
Venezia. 

Ed ora siamo a quel bizzarro capitolo deiresistenza di Carlo 
Altoviti, che confessa di non riescire a spiegarlo ai suoi lettori, 
perchè non ha mai saputo comprenderlo egli stesso : quello del 
suo matrimonio ! Fra tutte le stravaganze e le inconseguenze di 
Pisana, è questa la più inconseguente e stravagante. È lei, lei 
stessa che suggerisce a Carlo di sposare Aquilina Prevedoni ; e 
non si limita a suggerire, ma insiste, esige e pretende; e final- 
mente obbliga il suo amante a questo passo! Aquilina Prevedoni 
è sorella di quelle brave persone che hanno loro fatto cosi festosa 
accoglienza a Portogruaro, che hanno loro generosamente of- 
ferto ospitalità. La fanciulla è buona, gentile, affettuosa, mite e.... 
innamorata di Carlo. Saprà renderlo assai più felice di quanto 
lo renda lei con T indole leggiera e capricciosa che si riconosce. 

E qui Fautore si sforza di chiarire ai lettori le ragioni nu- 
merose e complesse che spingono la sua eroina a questo passo 
così poco naturale. Essa ama Carlo di amore sì grande che vuole 
farlo felice anche immolando la felicità propria; ed è orgogliosa 
di fare volontaria rinunzia del premio di cui ella ben misura ed 
apprezza il valore. Fin qui siamo sulle ali del più alto eroismo. 
Ma accanto a questo c*è anche un pizzico di sentimento egoistico, 
perchè, con la sua instabilità, non le spiace poi troppo di libe- 
rarsi da quel giogo che dura da un pezzo. 

Chi potrà mai giudicare alla giusta stregua questi cuori in- 
domiti, queste nature ribelli ad ogni legge comune, che tanto 
neir eroismo, come nella perversità oltrepassano i limiti cui d' or- 
dinario arrivano i sentimenti umani ? 
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Sono trascorsi venti anni. In tutto questo tempo Pisana si 
è tenuta lontana e in disparte. Carlo è divenuto uomo assennato 
e grave, ed è padre di vari figli ora quasi adulti. Ma avveni- 
menti che ei non avrebbe davvero potuto prevedere, vengono a 
dare la prova più evidente e palese che Tamore dei teneri anni, 
quell'amore che si aveva motivo di credere estinto, non solo 
esiste ancora nei loro cuori, ma che nulla ha perduto dell'ardore 
giovanile. 

Recatosi Carlo per affari in Ancona, trova che tutta l'Italia 
meridionale agogna e reclama la costituzione, tante volte lasciata 
sperare e promessa (182 1). Questo soffio di rivoluzione non può 
a meno di accendere lo spirito di combattimento in quei liberali 
che già hanno un po' di pratica nel mestiere dell'armi. Carlo si 
unisce al corpo del general Pepe e dopo la disfatta di Rieti viene 
fatto da capo prigione. Ma questa seconda volta è stato afferrato 
da artigli anche più rapaci di quelli del Ruffo; è caduto in po- 
tere del peggior tiranno che abbia mai disonorato un trono: 
Ferdinando di Borbone. Quale pietà si può sperare da lui ? E di- 
fatti Carlo viene dapprima condannato a morte; poi ottiene 
grazia; ma la commutazione della sentenza capitale in quella 
del carcere perpetuo, non è che un satanico inasprimento di tor- 
tura. Il condannato vien rinchiuso in una cella bianchissima, la 
cui finestra senza imposte guarda suU* ampia distesa del mare. Il 
riverbero che viene da quella finestra e da quelle pareti è così ab- 
bagliante che reca grave danno agli occhi del povero prigioniero. 
Difatti, allorquando vari mesi più tardi, e mercè le premure di 
Pisana, egli ottiene di esser mandato in esilio, ha i>erduto com- 
pletamente la vista. Divenuto cieco e ridotto alla miseria, non 
ha neppure la scelta della residenza futura; ma riceve ordine di 
andare a stabilirsi a Londra, la città in cui, per il prezzo elevato 
di tutto, per non conoscere la lingua inglese e più ancora per 
le difficoltà che presenta la vita in una metropoli sì smisurata, il 
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povero italiano si troverà peggio assai che in qualunque altra 
destinazione potesse venirgli imposta. 

Anche qui la devozione di quella stranissima donna che è la 
Pisana non si appalesa inferiore al bisogno. Senza un momento 
d'esitanza essa ha preso la sua determinazione: accompagnare 
il cieco proscritto nel doloroso suo esilio. 

« Pisana, poveretta, era né più né meno di una suora di ca- 
rità. Lavorava per me notte e giorno, e studiava V inglese pro- 
ponendosi di dare in seguito lezioni di italiano e così provvedere 
al mio mantenimento. Vivevamo come fratelli, immemori affatto 
di quel tempo nel quale vincoli più soavi ci stringevano. Non so 
se temessi o mi lusingassi qualche volta che la memoria se non 
altro del passato ci avesse un gran merito nei sacrifizi d'allora. 
Ma ella mi scherniva tanto più piacevolmente quando cadevo in 
qualche lontana allusione a ciò, ed era sempre la prima ad in- 
tavolare su mia moglie, sui miei figli e sulla felicità che avrei 
gustato quandochessia fra le loro braccia. Pareva che la Pisana 
d'una volta dovesse esser morta e seppellita per me. Così pas- 
savano i mesi senza differenza per me di giorno e di notte. 
Avevo perduto affatto la speranza di riacquistare la vista ; non 
mi movevo mai dalla stanza se non la domenica per passeggiare 
un poco a braccio della Pisana. — Pisana, — le domandava tal- 
volta ; — j)erché oggi che é domenica non ti metti il vestito di 
seta ? — (Lo conoscevo al fruscio). Mi rispondeva di averlo dato 
ad accomodare. Io sapevo che se n'era privata per far danaro. 
Un altro giorno era lo scialle che mancava e me ne accorgeva 
perché essendo freddo, la sentiva battere i denti. Mi assicurava 
di averlo indosso e mi facea palpare una lana che ella diceva 
essere lo scialle. Ma io conoscevo per antica pratica il molle tes- 
suto di quel cascemire j> . 

Oh ! com'è duro e penoso per entrambi quel periodo della loro 
vita ! Pisana esce tutte le mattine e resta assente la maggior parte 
del giorno ; e quando torna stanca ed affannata, si sforza di asserire 
che è stata a passeggiare per diporto od a dare qualche lezione. 

Il povero cieco reso immobile ed impotente dalla propria in- 
fermità, si tormenta, si cruccia, s' inasprisce per quelle uscite cosi 
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continue e prolungate e cova in cuore una gelosia sorda che 
non sempre riesce a celare o padroneggiare. Ma poco appresso 
un dolore più cocente viene a torturargli l'anima. Sebbene cieco 
non può a meno di accorgersi che la salute di Pisana non regge 
a quella vita di fatiche, di stenti, di privazioni e con un lavoro su- 
periore alle sue forze. In breve la malattia di lei si aggrava, non 
le permette più di alzarsi da letto. Ma neppure l'infermità riesce 
ad abbatterne lo spirito. Per rallegrare e tener di buon animo 
l'infelice compagno suo, si sforza di riprendere la gaiezza dei 
tempi passati, gli inventa una quantità di frottole sul conto dei 
propri guadagni, e delle proprie speranze, e non appena si sente 
in grado di reggersi anche malamente in piedi, torna ad uscire 
per le. sue lunghe peregrinazioni quotidiane. 

Una certa volta s'imbatte in Lucilio Vianello che vive esso 
pure esiliato a Londra. Il dottore di Portogruaro, divenuto adesso 
un medico insigne, si accorge subito delle dolorose condizioni 
di lei e del cieco e si fa un dovere di soccorrerli. E non si 
presta per loro col danaro soltanto o col consiglio, ma con una 
operazione chirurgica riesce a restituire a Carlo la vista. Questa 
fortuna insperata non procura però al proscritto tutta la gioia 
che dovrebbe, perchè la prima cosa che si presenta alle sue ria- 
perte pupille è il volto di Pisana che già porta impressi i segni 
di una fine imminente. Carlo prova un dolore atroce, insoppor- 
tabile, specialmente perchè dal Vianello ha saputo fino a quale 
eroismo d'abnegazione quella donna ha saputo giungere per so- 
stenere lui infermo. Quando Vianello si era a caso imbattuto in 
lei, l'aveva sorpresa che stendeva umilmente la mano ai passanti 
chiedendo l'elemosina. 

Questa rivelazione fa crescere e giganteggiare nel cuore di 
Carlo la gratitudine, la devozione, l' affetto ; i quali sentimenti di- 
vengono in lui anche più intensi quando Pisana, prima di mo- 
rire, gli rivela che lo ha amato sempre con la tenerezza dei giovani 
anni; che sugli ultimi però ha sentito il suo amore santificarsi, 
perchè ha finalmente compreso quanto e quanto debba al suo 
costante amico, l'unico che non l'ha mai respinta, che non ha 
interamente diffidato di lei, e che con la fedeltà del proprio 
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amore le ha fatto nascere in cuore la fiducia di poter ancora 
volgersi al bene. 

Se l'autore non si fosse prefìsso altro intento che quello di 
scrivere un romanzo, le Confessioni di un ottìiagenario potreb- 
bero finire con la morte di Pisana. Ma questo libro non deve 
limitarsi al racconto di una qualunque storia d'amore ; deve mo- 
strare l'evoluzione morale completa di un uomo, il cui amore è 
uno dei tanti episodi della vita. La narrazione quindi continua 
oltre la morte della donna adorata, dalla qual prova atrocissima 
l'eroe uscirà più buono e più saggio. Amerà di amore più forte 
ed intenso la sua patria, la sua famiglia, dopo che ha visto quanto 
un amore vero e possente sia più grande della malattia e della 
morte. 

Gli ultimi capitoli narrano le sorti dei suoi figli. Vediamo 
Carlo Altoviti spronarli a prender parte alle guerre d'allora, ad 
andare in Grecia ed in America. Quel cuore che in addietro pal- 
pitava per Venezia, poi per l'Italia, nulla ha perduto del suo ar- 
dore primiero; anzi ha esteso la sfera delle sue generose aspi- 
razioni, che abbracciano adesso l'intiera umanità sofferente. 

Dopo una lunga esistenza, in cui ha raggiunto la prosperità, 
si stabilisce nei pressi della Fratta per osservare nelle giovani 
anime dei nipoti suoi il {perpetuarsi di quell'anima collettiva che 
è come la continuazione del suo spirito individuale. 
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Il libro è ricco di episodi svariatissimi, di una folla nume- 
rosa di personaggi. Davvero che la materia sarebbe bastevole 
non per un solo, ma per venti romanzi. Nievo non conosce par- 
simonia. £i dispensa a larga mano, quasi con prodigalità shake- 
speariana, le creazioni della mente. Ha tante cose da dire e 
ignora l'arte di saperle scegliere. Ne consegue che il suo rac- 
conto riesce talvolta noioso e pesante, e il lettore è costretto a 
schiacciare il nòcciolo di molti passi prima di poterne gustare 
la mandorla saporita. L'arte, sotto qualunque sua forma, è sog- 
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getta a certe leggi stabilite che uno scrittore non può violare 
senza andare incontro air insuccesso. Un'opera che vuole essere 
un romanzo, se si diluisce in un trattato di storia od in un ma- 
nuale di filosofia, perderà il suo carattere essenziale. Se il Nievo 
invece di riunire in un solo romanzo la sovrabbondante materia 
di cui disponeva, densa di tutte le idee, opinioni, memorie e os- 
servazioni che gli germogliavano nella mente, avesse suddiviso 
quella ricchezza nei suoi vari elementi storici, filosofici o roman- 
tici, avrebbe ottenuto un successo molto superiore. 

Comunque sìa, il libro è più che degno di essere meditato, 
e seriamente meditato; poiché dopo una scorsa superficiale, si 
capisce che in mezzo a tutta quella confiisione, a quel viluppo 
di fatti e di impressioni, di considerazioni filosofiche e di arguzie 
finissime, vi sono una teorìa, un intento, un piano stabilito, sui quali 
s' intesse la ricchissima materia romantica, che ha il pregio d'es- 
sere di una originalità incontestabile. 

E qual fosse il piano che l'autore si era formato, viene espresso 
in queste brevi parole: 

«Nacqui veneziano nel 1775 e morrò, per la grazia di Dio, 
italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa miste- 
riosamente il mondo ». 

Questa trasformazione di un veneziano in un italiano pre- 
senta, oltre al gran numero di fatti storici della più alta impor- 
tanza per la costituzione politica italiana, anche l'evoluzione di 
tutto lo spirito nazionale, la trasformazione di quel che può 
chiamarsi l'anima dell'intiera nazione. 

Fino ad un certo tempo Venezia, e come lei anche gli altri 
piccoli stati italiani bastavano ai bisogni morali e materiali dei 
singoli loro popoli. Erano stati grandi o per lo meno utili e ciò 
li rendeva paghi di loro stessi. Ma quando comincia questo ro- 
manzo, cioè verso la fine del secolo decimottavo, quei popoli, 
per ragioni particolari o generali, entravano tutti in un periodo 
di decadenza. Un soffio di nuove idee si era di tanto in tanto 
fatto sentire di qua dalle Alpi, ma era passato inosservato per 
questi pìccoli gruppi che continuavano a vivere nella loro tran- 
quilla ignoranza, non pensando al legame di solidarietà che unisce 
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le differenti nazioni. Il primo grido di indipendenza, levatosi in 
America, echeggiò attraverso TOceano e, svegliata la Francia, 
raccolse le forze per risuonare anche in Italia. 

Gli antiquati staterdli della penisola, innaffiati di sangue e 
di lagrime, vennero scancellati dalla faccia della terra. Le aspi- 
razioni nazionali che germogliavano nelle cospirazioni segrete, 
scoppiarono in epiche guerre per dare i preziosi frutti della pace 
e della prosperità. 

È appunto oggetto di questo studio l'analizzare in qua! modo 
gli avvenimenti pubblici toccassero individualmente le persone ed 
in qual misura le persone dirigessero ed influenzassero dal canto 
loro i pubblici avvenimenti. Come ogni onda che increspa la 
superfìcie delle acque, ha impresso un movimento agli atomi in- 
numerevoli delle profondità, cosi ognuno di questi atomi, alla sua 
volta e in una certa misura, ha procurato quell'onda. Molte 
menti sapranno investigare Fazione e la reazione di quegli atomi, 
ma per comprendere appieno e analizzare ciò che Fatomo umano 
può fare e quanto possa resistere in un conflitto perenne, ci 
vuole la mente di un poeta e d'uomo di grande sapienza. 

E Nievo ha dato ampia prova di esser tale. I suoi perso- 
naggi non si irrigidiscono mai in attitudini convenzionali, né si 
muovono in seguitò a situazioni preparate di lunga mano; ma 
hanno quel grado di consistenza e di duttilità voluto dai singoli 
loro caratteri. Uno stesso avvenimento viene sentito e conside- 
rato dai differenti personaggi in altrettanti differenti modi; tut- 
tavia si riscontra sempre una certa affinità nel modo di sentire 
fra i contemporanei e i membri di uno stesso crocchio o di una 
stessa famiglia. 

Così se prendiamo a considerare gli abitatori della Fratta e 
li seguiamo quando si sparpagliano, non si può a meno di rile- 
vare la perfetta analogia della svariata riuscita di tutti loro, con 
quanto di loro ci era stato fatto conoscere. Sia che raggiungano 
la prosperità, sia che approdino a soli insuccessi, tutti agiscono 
in logica concordanza con le qualità che già si erano viste in 
loro latenti. Lucilio Vianello si conquisterà fama e ricchezza, per- 
chè fino dal primo momento che ci venne presentato si appalesò 
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giovane energico e pieno di saviezza. La Contessa, appena non 
abbia più il freno di quelle redini sociali che la tenevano nella 
via retta, scenderà i gradini dell' immoralità, in fondo a cui tro- 
verà la miseria. Clara considererà la rovina della sua casa un'am- 
monizione mandatale dal Cielo per farla decidere a rinunziare 
al mondo e prendere il velo. Monsignor Orlando non troverà in 
tanta iattura altro motivo di lagno che i pasti sono divenuti meno 
abbondanti e più meschini e morirà pago e contento. 

Carlo Altoviti personifica il pretto tipo del suo tempo, che 
condivide dei suoi concittadini gli entusiasmi e gli errori. La sua 
mente si sveglia con la stessa rapidità di quella di tutti, e questo 
suo elevarsi verso alti ideali, rappresenta il progresso che in 
quello stesso periodo di tempo raggiunge una buona parte della 
società civile. 

Finché, fanciullo, viveva a Fratta, anche lui, come tutti quei 
che lo circondavano, era persuaso che il mondo finisse alla linea 
deirorizzonte. 

Allorché viene elevato a Patrizio di Venezia e più ancora 
nei giorni d'onta e di lutto del suo paese, sente allargarsi la 
cerchia del suo mondo, e diventa veneziano. Ma poco dopo la 
sua mente acquista ampiezza anche maggiore e abbraccia le 
idee umanitarie più alte e più estese che gli vengono istillate 
dai suoi amici, seguaci fedeli delle massime mazziniane. 

Da Pisana riceve un' altra lezione che non é a queste seconda : 
quella dell'amore. 

Nel campo di battaglia cosparso di sangue e nell'incruento 
ma non meno spinoso campo della lotta per l'esistenza, Carlo 
acquista l'esperienza della vita, impara la virtù del perdono. Ar- 
riva altresì a comprendere (e vi arriva di pari passo con lui tutto 
il mondo civilizzato) che i privilegi non debbono essere patri- 
monio di pochi, che tutti gli uomini hanno dritto uguale alla 
protezione ed alla giustizia. 11 merito di questa ricostruzione 
storica non sta tanto nell'aver riferito, e con grande fedeltà, i 
fatti, quanto nell'aver saputo interpretare con giustezza le menti 
dirigenti che li produssero e li procurarono. Se uno straniero 
vuole addentrarsi a studiare di quali elementi si è formato il mo- 
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derno spìrito italiano, meglio che consultare volumi e volumi di 
storia, gli basterà leggere questo libro solo. 

Lucilio Vianello, lo splendido tipo idealizzato di umanitario, 
col suo eletto e nobilissimo animo, sta certamente a rappresen- 
tare il Mazzini. Più che capo e guida di uomini, si appalesa 
duce di anime. La sua influenza benefica si estende a tutti quanti 
ne abbisognano. Col dono innato di comprendere la fragilità 
umana e di non condannarla, egli ha il potere di rialzare ai loro 
stessi occhi i deboli ed i codardi. Di lui l'autore ha fatto il por- 
tavoce di Mazzini, l'apostolo dell'anima grande, il padre della 
Giovane Italia, il cui motto era « Dio e Popolo » e la cui dot- 
trina si compendiava in questo verso del Carducci: 

Tu solo, ai disse, o ideal, sei vero! 



E sebbene Vianello, al pari di Mazzini, venga talvolta frain- 
teso nei suoi intenti e nelle sue aspirazioni, rimane però sempre 
padrone della situazione, e dall'esilio di Londra dirige i suoi con- 
cittadini, li guida, è vero, talvolta alla miseria ed alla morte, ma 
ad un glorioso e nobile ideale sempre. 

Carlo Alto vi ti, per quanto italiano nell'anima, non segue com- 
pletamente il sogno politico di Mazzini, ma ne accetta però e 
senza restrizione tutti i suoi insegnamenti morali. 

« La società è stata istituita da Dio. Nessuno, se non vuole 
avere nome di codardo, può sottrarvisi. Nessuno che non sia 
colpito da demenza, può preferire di tenersi da parte in egoi- 
stica inerzia ». 

Il nostro ottuagenario ha vissuto in tempi in cui la religione 
era radicata negli animi di tutti ; deve quindi essersi creato una 
formula da contrapporre alle tante. I 

Sia l'influenza dei filosofi francesi o meglio la conseguenza 
dei suoi studi classici, certo è che nella sua spiccata preferenza 
per le virtù sociali che pone al disopra di tutte le altre, anzi che 
gli fa escludere tutte le altre, Carlo Altoviti si sente discepolo 
di Aristotile quanto di Cristo, specialmente nell'interpretazione 
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della parola virtù. Ma lo spirito cristiano, che è tutto amore, 
prevale su quel dogma e lo addolcisce. 

« Sia che la vita ci venga data — ei dice — per lottare o 
per espiare, è però sempre nostro dovere di impiegarla utilmente 
al servigio degli altri. Essa è una benedizione soltanto quando 
la nostra umiltà ci fa sentire che noi siamo un istrumento infi- 
nitesimo il quale opera per il bene universale ». 

L'anima delF individuo è come il nucleo di un'anima più 
grande: quella della famiglia. E con la parola famiglia Carlo 
Altoviti intende designare tutti coloro che condividono con noi 
gli affetti, le speranze ed i timori, tanto che si possa dire che 
viviamo V uno nell'altro. Tale definizione può estendersi natural- 
mente a tutti i membri di un partito od anche a quelli di una 
intiera città. E Carlo negli ultimi suoi anni è giunto a tal grado 
di elevatezza che vorrebbe abbracciare in questo senso ampliato 
del nome famiglia, non solo il suo paese, la sua nazione, ma 
tutta quanta l'umanità. 

La morte stessa non spezza i legami di questo amore. 

« La mia esistenza temporale tocca ormai al suo termine. 
Contento del bene che operai e sicuro di aver riparato, per quanto 
stette in me, al male commesso, non ho altra speranza ed altra 
fede se non che essa sbocchi e si confonda oggimai nel gran 
mare dell'essere ». 

Meglio ancora che nelle citazioni, prese qua e là dal libro, 
questa legge viene confermata dalla conformità dei resultati, che 
sono prodotti, sebbene nei più svariati modi, dalle stesse cause. 
Tutti i fatti che ci narra, per quanto molto dissimili fra loro 
nei particolari, e per quanto abbiano differenti punti di partenza 
e differente conclusione, tendono invariabilmente ad uno stesso 
fine: la più stretta morale. Ogni singolo personaggio è prospero 
e felice in proporzione di quanto ha fatto in vantaggio dei suoi 
simili. Pisana si redime dal suo colpevole passato con la subli- 
mità a cui innalza il proprio amore, mentre sua sorella Clara, la 
santa fanciulla che si è mantenuta immacolata e pia, condurrà 
una vita umile e meschina come suo fratello Rinaldo, colpevole 
dello stesso peccato d'egoismo. Hanno trascorso gli anni cullan- 
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dosi nei loro sogni: Clara a mormorar preghiere, Rinaldo ad 
esaltarsi nei suoi studi e nel libro che sta scrivendo: si sono te- 
nuti sempre estranei ai loro simili, non hanno mai amato nes- 
suno ed a nessuno si sono mai resi utili. Tutta la loro felicità 
si restringe a questo loro privilegio di sognare, e sarebbero alla 
fame se non fossero assistiti dal loro cugino Carlo, quel mede- 
simo Carlo che aveva mosso i primi passi nella vita facendo il 
guattero nella loro cucina. 

Nievo, quanto il Manzoni, ha fede assoluta in una giusta re- 
tribuzione. Il mondo, per entrambi, è retto e governato da una 
IcggG di giustizia secondo la quale avremo tutti una punizione 
o una ricompensa. Ma all'incontro del Manzoni, Nievo è per- 
suaso che questa legge avrà quaggiù e non al di là della vita 
il suo effetto. 

Non perchè si sovvertano i principi stabiliti né perchè inter- 
venga un potere miracoloso, ma per la legge naturale delle cause 
e degli effetti, coloro che onestamente hanno lottato e sudato 
nel gran campo della vita, raccolgono la loro mèsse. 

Ed ora, dopo aver detto che questo libro ci suscita i più 
elevati pensieri, ci porge i quadri più smaglianti, ci imparte i più 
preziosi insegnamenti, ci sia concesso di aggiungere, senza sfa- 
tare il merito dell'autore, che molti brani sono prettamente inu- 
tili, che lo stile non è scevro da difetti, che se fosse modificato 
od accorciato migliorerebbe assai. 

Sì, tutto ciò è innegabile; ed è un vero peccato che quella 
mente stessa che seppe nel primo vigore della giovinezza im- 
maginare e scrivere opera sì degna, non abbia avuto agio di farne 
la revisione quando quel talento, che già dava promesse sì larghe 
di successo, fosse giunto alla sua completa maturità. 
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'asserzione potrà forse sembrare bizzarra; tuttavia 
ci sia permesso di affermare che esiste una certa ana- 
logia fra r impressione che producono su noi i libri 
che leggiamo e le persone che conosciamo. E non è 
vero forse? Si tratti di un'opera letteraria, o di una persona, essa 
ci piace, ci alletta, ci attira, senza peraltro portarci al punto d'am- 
mirarla; altra al contrario ci costringe all'ammirazione, ma non 
ha punto il dono di attrarre e piacere. Il De Amicis ed i suoi 
libri posseggono l'invidiabile pregio di affascinare, di sommuo- 
vere in noi tale un'onda di benevolenza, da sommergere completa- 
mente il nostro senso critico. 

Ci sentiamo attratti verso l'autore perchè ne vediamo dagli 
scrìtti trasparire l'anima bella; ci piace quella sua balda fidanza, 
quel brio, quello svariato fulgore, sebbene si presentino sotto la 
veste più semplice e spontanea. Tuttavia chi è che non si ac- 
corga come manchi qualche cosa là dentro, come l'opera non ci 
lasci interamente sodisfatti ? Si prova forse altrettanto dinanzi ad 
un vero capolavoro? No certo. Noi chiudiamo un volume del 
De Amicis e ci domandiamo qual ne sia il difetto; richiamiamo 
alla mente i punti più belli, cerchiamo di formarci un criterio 
generale del libro, ma non riusciamo a scoprire in che consista 
questa deficienza. 
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Un'accurata analisi delle opere di questo geniale scrittore ci 
aiuterà a comprendere perchè tanto ci piacciono, senza lasciarci 
peraltro completamente sodisfatti. 






Nel 1848 ogni cuor d'Italiano palpitava di speranza, ane- 
lando ad eroiche imprese. Milano aveva spezzato le pesanti ca- 
tene da cui era stata fino allora avvinta. Carlo Alberto aveva 
posto sulla bilancia delle aspirazioni patriottiche la sua spada 
regale : un Papa compariva all'orizzonte qual messaggiero di pace 
e di perdono. Tutte queste aspettazioni lusinghiere non dove- 
vano pur troppo realizzarsi in altrettante rosee realtà; nondi- 
meno un raggio di queste liete speranze, di questa salda fiducia 
negli uomini e nella loro virtù, nella vita e nelle sue bellezze, aleg- 
giava sulla Penisola, ed ebbe un riflesso sulla culla di Edmondo 
De Amicis. Tutta l'Italia settentrionale pareva esultare in una 
nuova primavera di vita ; l'umanità si sentiva ringiovanita, rinata. 
L'ardore e l'entusiasmo di quella nuova aurora, la speranza fidu- 
ciosa che aleggiava nell'aria dovevano farsi strada nell'anima in- 
fantile del De Amicis, prendervi radice e germogliare nella sua 
gagliarda fanciullezza, per dare poi copiosi frutti nella sua pro- 
lungata gioventù, che forma appunto l'aspetto più caratteristico 
di quella sua indole aperta e leale. 

All'incontro di molte altre città italiane, Oneglia, la patria del 
De Amicis, non può vantare glorie nel suo passato. Per più di 
tre secoli essa soggiacque al dominio dei Doria. Ma nel 1635 
Girolamo Doria vendette i suoi feudi ad Emanuele Filiberto di 
Savoia, che ambiva ad estendere il suo dominio in Liguria. 

Da quel momento la città di Oneglia condivise le sorti del 
Piemonte, fu travolta nella bufera dell'invasione napoleonica, alla 
quale i suoi cittadini opposero nel 1792 e nel 1794 una magna- 
nima resistenza; fu, durante qualche anno, compresa nell'Impero 
francese per cadere finalmente nell'attuale suo stato di quiete e 
di tranquillità. 
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Superba e ricca di tropicale rigoglio è la fiora di cui fa 
pK>mpa la graziosa cittaduzza, che si annida ai piedi delle pro- 
tettrici colline, ove il sole la bacia amorosamente ; ma per contro 
scarsa e meschina è la mèsse che il suolo concede ai suoi laboriosi 
abitanti, costretti per questo ad emigrare in frotte per cercar lon- 
tano dal nativo paese terra più ubertosa e rimunerativa. 

La prosperità di Oneglia proviene in principal modo dagli 
oUveti, che producono forse il migliore olio di quant'altro si 
esporti dall'Italia. E non si può dire che quei fiori variopinti, e 
quest'umile ma ricco prodotto del suolo ove nacque il De Amicis, 
abbiano una somiglianza con lui ? Il suo stile non è forse colo- 
rito di bellissimi fiori, il suo cuore non è forse ricco di quella 
squisita bontà che lo rende benaccetto e caro a tutti gli amici 
e lettori suoi? 

Destinato fino da fanciullo dai genitori alla carriera delle armi, 
Edmondo compi i suoi studi all'Accademia Militare di Modena. 

Gli studi militari di qualunque nazione, ben poco tempo as- 
segnano alla lettura dei classici per lasciarne moltissimo agli eser- 
cizi, alle manovre, all'equitazione. 

Le sue cognizioni letterarie adunque, al conseguire le spalline, 
non potevano essere superiori né inferiori a quelle di qualunque 
altro sottotenente. 

Poco appresso sul campo di Custoza egli compiva valorosa- 
mente il dover suo in quell'infausta giornata, in cui purtroppo 
il valore individuale, fosse pure il più eccelso, sarebbe stato im- 
potente a salvare dalla disfatta le mal guidate truppe (1866). 

E l'andamento poco sodisfacente di tutta la rimanente cam- 
pagna, che pure al suo inizio aveva presentato tante lusinghiere 
promesse di vittoria, doveva dare facile adito alle più bieche in- 
sinuazioni contro i capi di quella guerra si malamente diretta. 
Il De Amicis condivise e le liete aspettative dei primi giorni e le 
angosciose vicende posteriori ; ma né i travagli sofferti né l'onta 
d'una sconfitta immeritata riuscirono ad affievolire in lui la fede 
nella santità della sua causa, la leale devozione al suo Re. Pareva 
anzi che si fosse affezionato alla carriera delle armi in propor- 
zione dei dolori che essa gli aveva procurato. Non voleva veder 
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pècche in una istituzione, cui poteva recare il contributo del suo 
valido braccio. 

Dal 1867 al '70, essendo di guarnigione a Firenze, egli, per 
dar libero corso al suo entusiastico ardore verso tutto quanto si 
riferiva alle armi, occupò le ore d'ozio della caserma nello scri- 
vere qualche breve racconto, che comparve n^V Italia militare, 
della quale più tardi assunse la direzione. 

Le sue Novelle ed i suoi Bozzetti militari che i>er la prima 
volta comparvero appunto in questo periodico, furono accolti con 
gran favore. Dopo averli raccolti in volume, la rapidità sorpren- 
dente con la quale le edizioni si esaurivano, lo fece risolvere a 
dimettersi dal suo grado per dedicarsi definitivamente alla let- 
teratura. 

* * 

Ci ha confessato di sua stessa bocca, con quel suo candido 
modo di esprimersi, che lunghe furono le sue esitanze prima 
di muovere il passo decisivo, perchè pensava che « solo le intel- 
ligenze elette e superiori hanno il dritto di abbandonare la vita 
attiva e di presumere che, divulgando i propri pensieri con gli 
scritti, vengano a pagare il debito che ogni uomo ha verso la 
società ». Ma poi andava modestamente aggiungendo che anche 
le menti semplici ed umili hanno alla fin fine i loro bisogni e le 
loro aspirazioni ; bisogni e aspirazioni che solo una mente della 
stessa levatura può comprendere e sodisfare. E cosi giunse a per- 
suadere sé stesso di dover porre la propria penna al servizio delle 
piccole intelligenze per manifestare i loro sentimenti ignorati e 
versare il dolce balsamo della compassione sui loro occulti dolori. 

Da questo momento la storia dei suoi libri è la storia stessa 
della sua esistenza. Si reca all'estero e col giornale dei suoi viaggi 
ci regala opere quali Spagna, Marocco, Olanda^ Londra e Parigi, 

Tornato in patria, dovette accorgersi quanto la sua fama e 
la sua popolarità fossero, nella sua assenza, cresciute ed estese. 
Ciò non poteva a meno di incoraggiarlo a tentare nuovi lavori ; 
ed ecco venire alla luce : Cuore, Alle porte d^ Italia e Gli ambici. 
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Suir Oceano, la vivida descrizione di un viaggio in America, 
rivela, nelle sue pagine più ispirate, una spiccata propensione ad 
accogliere le dottrine del socialismo; perchè l'opportunità di avere 
sott'occhio le condizioni miserrime degli emigranti, sveglia nel 
cuore di Edmondo De Amicis il desiderio di ricercare le cause 
di tanta loro miseria. 

Incline alla pietà per un'altra classe di sofferenti, si sente 
portato a investigare la vita e i disagi dei poveri insegnanti e 
dà alle stampe Fra scuola e casa e // romanzo di un maestro. 

La sua profonda evoluzione politica è stata giudicata nei più 
disparati modi, a seconda dei partiti cui appartenevano i suoi 
critici ed i suoi ammiratori ; ma né gli uni né gli altri hanno 
mai, neppure lontanamente, posto in dubbio la sua buona fede. 
Il suo patriotismo giovanile e il suo posteriore socialismo non 
sono che due aspetti differenti di quel suo fiducioso carattere, che 
non può provare odio per alcuno, neppure per coloro che go- 
dono i benefizi di un ordinamento sociale da lui intimamente 
disapprovato. 

Egli anela di proclamare alto l'avvento di un'era novella di 
pace e fratellanza ; anela di vedere T ingiustizia riparata, il dolore 
trasformato in gioia, senza che nel suo cuore si faccia strada il 
desiderio di vendetta verso chi opera il male solo perchè non 
sa fere di meglio. Si è prostrato, è vero, a differenti taberna- 
coli, ma senza essere mendace a sé stesso, prima inneggiando 
alle glorie del militarismo, poi alle sublimità della pace ; ora esal- 
tandosi alla maestà del trono, più tardi alla miseria dei contri- 
buenti angariati ; e tutto questo con la stessa leale sincerità, non 
piegato dal vento dell'opportunismo, ma tenuto sopra di ogni 
considerazione meschina e partigiana dallo zeffiro soave della 
pietà per chi soffre. 

Nelle ultime crisi politiche ei si piegò alle richieste del suo 
partito presentandosi quale candidato del Collegio di Torino. Ma 
riuscito eletto, rinunziò a quell' onore, perchè troppa parevagli la 
responsabilità che la deputazione portava con sé. La sua innata 
dolcezza si trovava a disagio nel tempestoso ambiente dei con- 
flitti parlamentari. 
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È opinione assai diffusa fra gl'Italiani che certe persone na- 
scano fortunate, altre all'opposto votate fino dall'infanzia alla 
sventura. Ma un saggio filosofo vi dirà invece che l'uomo riesce 
nelle battaglie della vita vittorioso o vinto, a seconda dell'ardi- 
mento, del buon senso e della resistenza ch'ei saprà opporre 
alle difficoltà che gli si pareranno dinnanzi ed agli ostacoli che 
gli sbarreranno il cammino. 

Il De Amicis è certamente un uomo fortunato. Il segreto di 
questa sua fortuna sta forse nel fatto che egli non ha mai solle- 
vato troppo in alto le sue mire; che non si è mai cimentato a 
ciò che non si sentiva in grado di compiere. La buona fortuna 
non è altro certe volte che un secondo nome per esprimere il 
buon senso. Sino dal bel principio della sua vita letteraria, que- 
sto scrittore misurando senza illudersi la portata dei suoi mezzi 
intellettuali, si è saggiamente limitato al solo argomento ch'egli 
era certo di poter trattare con piena cognizione: la vita del 
soldato. 

E tentò anche di compensare la propria deficienza, di ren- 
dere meno sensibile la mancanza di una solida istruzione classica 
tanto necessaria per chi ambisca di scrivere con la purezza del- 
l' italiano idioma, col dedicarsi a svariate e copiose letture e ad 
uno studio accurato del Vocabolario del Fanfani, tentando di 
imitare lo scorrevole e vivace parlare toscano. 

La sua lunga residenza a Firenze fu uno dei suoi colpi di 
fortuna o meglio un'abile manovra che lo aiutò molto a salire 
i gradini della fama e della celebrità. Egli era persuaso quanto 
lo era il Manzoni suo maestro, che per un Lombardo è « cosa 
indispensabile di lavare i propri cenci nelle acque dell'Arno ». 
Gli aspri dialetti, che si parlano nell'Italia settentrionale, e 
peggio ancora il corrotto linguaggio delle caserme non pote- 
vano invero essere preparazione adeguata alla via che egli vo- 
leva scegliere e seguire. Accortosi di tal difetto, si adoperò a 
renderne meno sensibili le conseguenze. Chiunque legga i libri 
del geniale De Amicis, non tarderà a rilevare la differenza di 
stile che passa fra i primi suoi tentativi ed i lavori scritti dopo 
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quella salutare ed opportuna permanenza presso la garrula sor- 
g^ente del puro idioma toscano. 

Nonostante qualche leggera pècca, la prima sua comparsa come 
scrittore con Novelle e Bozzetti militari fu salutata con gioia 
in tutta la Penisola. 

Vibrava ancora in ogni cuor d' Italiano la corda dell'entusia- 
smo patriottico, e il nuovo autore la fece risuonare di una nota poe- 
tica. Più che il valor militare, la diplomazia era giunta al felice 
resultato finale dell'indipendenza d'Italia; ma ora che il fine era 
conseguito, ora che quasi tutte le regioni ove si parla la italiana 
favella erano libere dal giogo straniero e riunite sotto un solo 
scettro, l'esercito, che aveva sofferto e combattuto per tradurre 
in realtà l'ambito sogno, perdeva assai del primiero fàscino. 

Non si può negare che certi eroi del De Amicis non reg- 
gono al freddo esame di una critica profonda. Quegli ufHciali di 
cuore così tenero, quei soldati di cervello così ottuso non sono 
creature di carne e d'ossa da poter essere studiate come persone 
vive e reali. Si direbbero piuttosto plasmate della materia vaporosa 
di cui son fatte le apparizioni dei sogni: più immagini riflesse 
da uno specchio, che esseri reali. Con questi libri si vede l'esterno 
delle cose, ma l' interno rimane confuso o indefinito ; non c'è 
neppure il tentativo di far vedere il lavorio, che pur dovrebbe 
svolgersi nelle anime di quei personaggi. Poco poteva venir no- 
tato in sulle prime questo difetto, perchè la lieve importanza 
che si dava alla parte psicologica era il tratto caratteristico della 
letteratura di allora. 

Visitando le gallerie che contengono il prodotto artistico di 
quel tempo, proviamo un senso di scontentezza dolorosa dinanzi 
alla deficienza intellettuale di quegli anni, in cui era stimata come 
sola e pregevole qualità la ricerca esagerata e spesso volgare del 
vero ; cosa che non può mai venir qualificata col nome d'Arte, 
poiché l'arte perchè sia tale deve essere suggestiva, ossia opera 
di espressione, avere uno stile ed un concetto profondo. 

E non è a dire che non vi sia valentia nell'esecuzione di 
tutte quelle minuzie ; gli occhi dell'artista hanno saputo afferrare 
l'armonia dei colori e la purezza delle linee ; quel che il pennello 
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o lo scalpello riproducono sulla tela o sul marmo è stato con- 
cepito dalla mente; non fanno difetto in quei lavori l'arte, la 
perizia, il gusto e l'eleganza; eppure sentiamo, nel contemplarle, 
che vi manca qualche cosa. Vi mancano i moti dell'animo, che 
pur si riscontrano, per quanto spesso non ci piacciano, nelle 
opere degli artisti nordici. Ammiriamo quelle manifestazioni ar- 
tistiche, ne restiamo perfino talvolta abbagliati, ma non siamo 
da esse condotti al sublime lavorio del pensiero. Sieno pure ca- 
polavori, non sono stati meditati quanto occorreva perchè ci 
allettino al tentativo di penetrarne l'intimo significato, di scoprire 
il pensiero che ebbe l'artista, di risalire fino alla primissima im- 
pressione esterna od interna che diede origine alla geniale ispi- 
razione dell'opera che ci sta dinanzi. 

In tutta la produzione letteraria di Edmondo De Amicìs si 
riscontra questo stesso difetto di superficialità, sebbene sia spo- 
sato ad un'arte eletta e magistrale. 

I critici hanno giustamente osservato come quei suoi ufficiali 
abbiano pronta la lagrimuzza ad ogni occasione, quasi fossero de- 
boli femminucce, invece di uomini d'arme, che debbono del pro- 
prio petto fare scudo alla patria. E ben vero che di quando in 
quando si può essere portati a credere che essi sul campo di 
battaglia sapranno comportarsi da eroi ; e poiché non abbiamo 
avuto mai agio d'investigare intimamente quale anima palpiti 
sotto il luccichio di spalline da poco conseguite, non ci atten- 
tiamo di contraddire un uomo la cui cognizione in materia deve 
essere certo profonda. E bisogna anche tener conto che egli de- 
scrive scene da lui stesso vedute, riferisce parole da lui stesso 
udite nella vita che egli stesso ha vissuta, tanto che ha avuto 
agio di giudicarne la verità e la sincerità. 

Vorremmo quindi soltanto che ci persuadesse come egli è 
persuaso, che ci facesse credere ciò che egli crede, manifestan- 
doci le impressioni che quelle menti ricevono, le sensazioni che 
quei cuori provano, le occulte battaglie che in quelle anime si 
combattono. 

Nel Mulvaney di Kipling il lettore nulla conosce dei suoi 
personaggi all'aprire del libro ; pure allorché l'eroe ed i suoi ca- 
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merati, seduti attorno al fuoco discutono calorosamente sui pic- 
coli incidenti della giornata, mettendo in scena anche i superiori, 
ci danno una pittura così vera, un'idea così esatta dei loro poveri 
cuori rozzi ed onesti, che ci pongono in grado di comprendere 
senza fatica ciò che essi provano, di capacitarsi del come essi 
agiscono. 

Invece allorché il De Amicis nel Figlio del reggimento ci 
racconta di intieri battaglioni che si prendono di vivo affetto per 
un ragazzo di strada sconosciuto ed anonimo, che lo accarez- 
zano lisciandogli i capelli arruffati, che gli fanno lunghe chiac- 
chiere affettuose con l'espansione di tenere mammine, noi po- 
tremo stupirci e divertirci, ma non prendere interesse e restar 
convinti della realtà di simili fatti. 

Carmela, il miglior racconto che si trovi nel volume Vita 
militare, è la storia, triste assai, di una povera fanciulla campa^ 
gnola che ha perduto la ragione per un amore infelice. Fra i 
pochi abitanti che popolano T isoletta in cui essa è nata, vi 
sono tre o quattrocento condannati a domicilio coatto e un di- 
staccamento di soldati per sorvegliar costoro. La pazzia di Car- 
mela, calma e tranquilla come quella d'Ofelia, consiste nell' illudersi 
che ogni ufficiale mandato a comandare il piccolo distaccamento 
sia quel suo diletto che, dopo averle promesso di sposarla, l'ha 
abbandonata. E un giovane sottotenente si muove a pietà della 
povera demente ; dalla pietà passa all'amore ; e con questo strano 
amore nel cuore forma l'ardito proposito di guarirla dalla sua 
insania col riprodurre esattamente in tutti i suoi particolari la 
scena della partenza di quel suo infedele predecessore. Tuttociò, 
stupendamente narrato, conquide, suscita una curiosità intensa 
di sapere come potrà riuscire un esperimento così bizzarro ; ma 
nel tempo istesso fa palesemente rilevare come quelle commo- 
zioni andate a cercare fuori della cerchia usuale, quelle esage- 
razioni di sentimento, quella vita fittizia, sono troppo lontane, 
troppo dissimili dalla vita reale ; sono per noi oscure concezioni 
uscite dalla mente dell'autore, piuttosto che creature umane. I loro 
dolori, le loro gioie, non sono le gioie, i dolori nostri : non pos- 
sono quindi giungere a commuoverci. Riusciamo a raffigurarci 
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con chiarezza Tambiente, lo sfondo, le figure; ma ci è impossi- 
bile di riconoscere le anime. Fosse pure il fatto basato sulla 
realtà, la narrazione è tale che ce lo fa apparire creazione im- 
maginaria della fantasia. 

Se si prende la parola poe/a nel senso letterale che in origine 
ebbe di creatore, il De Amicis non ha dritto a questo appella- 
tivo ; ma se ne accettiamo il significato più moderno e più com- 
plesso, e si chiama poesia l'esprimere alti e delicati sentimenti, 
il magnificare con armonioso linguaggio le bellezze della natura, 
allora si, egli può esser chiamato poeta con lo stesso dritto di 
un Coppée o di una Felicia Hemans. Ma sebbene possegga molte 
fra le qualità che occorrono perchè uno sia poeta, il De Amicis 
ha un difetto, che lo esclude da questa classe di scrittori. Sì 
sente pago e sodisfatto di sé stesso e della vita. Non prova il desi- 
derio irrequieto di qualche cosa di migliore, di superiore alla 
sorte attuale, che è il sospiro continuo di buona parte dell' uma- 
nità ; non agogna ad un mondo superno, sia pure foggiato a suo 
talento, ma diverso da quello in cui adesso vive. Mai gli è ac- 
caduto di « guardare al passato ed al futuro ed anelare a ciò 
che ancora non è ». La vita non è mai per lui una cosa « in 
cui si sente che vi è un'occulta mancanza, un arcano bisogno 
insaziato ». 

I poeti si innalzano alla sublimità solo allorquando sono stati 
in preda a terribili angoscie. I pittori e gli scultori hanno creato 
i capolavori che adesso ammiriamo, solo allorquando sono riu- 
sciti a dar forma tangibile ai loro ideali ; perchè, vestendo quanto 
li circondava della radiosa idea splendente nel loro pensiero, hanno 
armoniosamente fuso la visione esterna con quella della loro 
mente. 

Se la facoltà di creare un'idea si accoppia alla bramosia 
di significarla sensibilmente con parole o con linee, con colori o 
con suoni, tale connubio può trarre da un meschinissimo lattonaio 
uno scrittore sommo quale fu Bunyan ; da un povero sordo, un 
musicista sublime quale fu Beethoven. 

Quanti e quanti poeti hanno scritto versi armoniosi ed ec- 
celsi; ma non uno si è levato all'altezza di Dante, perchè nessuno 
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ha sofferto cosi acutamente quanto T esule fiorentinOi che fu sem- 
pre in contrasto fra i suoi sogni sublimi e la cruda dolorosa realtà. 

Il De Amicis, sempre buono e generoso nella vita privata, 
ardente ed entusiasta nei suoi scrìtti, con una pietà istintiva in 
cuore per ogni sventura, per ogni lagrima, con una fede incrol- 
labile che tutto debba andar per il meglio, si trova certo in uno 
stato di benessere invidiabile, ma non certo in condizione propìzia 
per scrivere in poesia e neppure per dar vita a romanzi in prosa 
che si alzino sul comune livello e lascino nel lettore un* impres- 
sione profonda. 

Nessuna delle grandi molle che scuotono il cuore umano vibra 
nel De Amicis. La fede religiosa è per lui, come del resto per 
molti italiani, cosa di ben poca importanza. Non ch'ei faccia 
pubblica professione di ateismo; ma, accennato di sfuggita nei 
primi suoi lavori ad una tepida lode alla Provvidenza, non ne fa 
più cenno negli scritti successivi. La mente sua non è, come 
quelle del Manzoni o del Fogazzaro, dominata dalla fede in una 
vita ulteriore, in cui regni superna la sottomissione alla Legge 
di Dio, all'Eterna Giustizia; non è invasa da quel desiderio 
ardente del di là, che si sente aleggiare in ogni pagina di quei 
due scrittori. Se egli fosse nato qualche anno prima, avrebbe 
cantato con Berchet o declamato in prosa con Guerrazzi; non 
avrebbe eccitato gli animi con quella specie di chiamata alle 
armi che è V Arnaldo da Brescia del Niccolini, o il Dio e Popolo 
del Mazzini. Si sarebbe, si, associato all' insurrezione generale, ma 
senza mai mettersi alla testa. La sua sensibilità lo rende atto a 
lasciarsi commuovere da quanto lo circonda, non a far prevalere 
la propria personalità sugli altri. Ma egli vive in un tempo, in 
cui il sogno lungamente vagheggiato si è tradotto in realtà e, 
al pari di ogni sogno realizzato, sembra, di primo tratto, aver 
perduto parte dell' antico splendore. GÌ' Italiani, liberi ormai dal- 
l'odioso giogo dello straniero, più non hanno mestieri di alte 
gesta e di eroismi. Il compito della presente generazione non è 
meno nobile ed eletto di quello antico, ma assai più tranquillo. 
Adesso è necessario educare questa rinnovellata nazione e ren- 
dere questo popolo nuovo più buono e più felice. 

XI 
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Ed Edmondo De Amicis non è venuto meno a questo pa- 
triottico dovere. Tutti gli scritti suoi, in prosa o in poesia, sono 
realmente didattici nel miglior senso della parola, poiché tutti 
racchiudono belle lezioni, saggi ammonimenti, tanto più utili e 
pratici perchè, non spiccando troppo il volo nel sublime, restano 
alla portata di tutte le intelligenze. 

Gli altri affetti che si annidano nell'anima sua, sono una tene- 
rezza squisita, quasi femminile, per la madre sua ed un esatto 
criterio ed apprezzamento dell'amicizia; e gli ha resi nei suoi 
numerosi lavori con una lucidità non scevra da una bene appro- 
priata delicatezza. 

Ma questi sentimenti non sono drammatici: nascono, si svi- 
luppano e si dileguano senza suscitare i contrasti della passione. 
Ci possiamo dilettare alla descrizione, ma l'anima non è agitata 
o commossa, non entra in comunicazione con quella dello scrittore. 

Perfino il socialismo si limita in lui ad una blanda aspirazione 
di miglioramento della società; aspirazione lontana da qualsiasi 
idea di conflitto, tanto più se dovesse esplicarsi in un ambiente 
sfavorevole. 

Il De Amicis ha avuto la saggezza — rara assai in un poeta — 
di non cimentare a troppo alti voli la forza delle sue ali; si è 
tenuto pago di cantarci i suoi graziosi sonetti, le sue dolcissime 
epistole melodiose, e non cerca di più. 

Non entra nel nostro piano di studiare ì lavori poetici di questo 
scrittore ; ci limitiamo soltanto a tratteggiare la sua figura di scrit- 
tore in prosa e possibilmente di risalire sino alle origini della 
deficienza di certi suoi tipi, specialmente di quelli militari. Sono, 
come il loro autore, troppo sodisfatti di loro stessi, e del mondo 
tutto quanto. Nonostante i dolori o le sventure che loro soprag- 
giungono, essi sono persone felici, sostenute in ogni occasione 
dolorosa dalla più incrollabile speranza. Non conobbero mai il tra- 
gico dissidio, che sì spesso dilania il cuore umano, quando questo si 
vede posto fra la rettitudine della coscienza e l' imperiosa necessità, 
fra il dovere e la colpa ; mentre dobbiamo accorgerci ogni giorno 
di più che se, qualche volta, si riesce ad eccitare il torpido nostro 
interessamento verso i nostri simili, egli è appunto con lo spetta- 
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colo dei terribili conflitti che Tanima sostiene nelle celate sue 
crisi dolorose. 

Chi avrebbe osato mai, trent'anni addietro, mettersi a discu- 
tere sui sentimenti dei militari? Pure non si può credere che 
anche in quei tempi gloriosi, ufficiali e truppe si sottomettessero 
con serenità tanto volonterosa alle privazioni, agli stenti, alle 
fatiche, ai disagi di queir aspra loro vita. Non è dunque giunta 
mai all'orecchio di De Amicis notizia di non pochi ufficiali che 
preferirono di suicidarsi, piuttostochè obbedire a ordini che essi 
ritenevano crudeli o disonoranti? Ora, poiché questi sono fatti 
realmente avvenuti, la loro crudezza avrebbe dovuto aprirgli gli 
occhi e fargli comprendere che sotto quella tunica dai lucenti 
bottoni il cuore è talvolta in preda a contrasti atroci, a perples- 
sità strazianti, a patimenti insostenibili. 

Con la storia di Cammtlla l'autore ci presenta un giovinotto, 
che, per esimersi dal servizio militare, si assoggetta alla mutila- 
zione di un dito. Questo sciagurato ci vien dipinto coi più foschi 
colori. L'autore si studia talmente di manifestarci la sua spietata 
disapprovazione per quel passo, che riesce a smorzare od estin- 
guere qualsiasi compassione si potesse provare per queir infelice. 
Nessuna attenuante, nessuna pietà per il colpevole ; non una volta 
siamo portati a ricordarci che egli è un nostro simile, un membro 
della povera umanità sofferente. Dostoiesky ci costringe ad ad- 
dolorarci degli strazi che dilaniano il cuore di un volgare assas- 
sino e il De Amicis non è riuscito a svegliare in noi un senso 
di pietà per un uomo che, alla fin fine, altro fallo non ha com- 
messo che nuocere a sé stesso, che far danno alla propria 
persona. 



* * 



I più bei lavori di Edmondo De Amicis sono incontrasta- 
bilmente quelli che si limitano alla descrizione, che narrano quanto 
ei con l'anima disposta sempre all'ammirazione e, aiutata dal 
volo della fantasia, ha visto durante i suoi viaggi. Qui le sue spe- 
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ciali attitudini, le sue belle qualità hanno avuto modo di esplicarsi, 
mentre le deficienze non si appalesano troppo. £i si guarda attorno 
con quel suo occhio penetrante, con quel senso pronto di perce- 
zione, peculiare degli artisti italiani, e con uno stile pittorico e 
smagliante ci fa vedere quant' egli ha visto. Scrive come, nella sere- 
nità di un dopo pranzo, un uomo chiacchiererebbe in mezzo ad 
un'accolta di vecchi amici. È cosi evidente il piacere ch'egli prova 
a raccontare quanto gli è sfilato dinanzi, che ci sentiamo invo- 
gliati ad ascoltarlo, presi dalla stessa sua socievole giovialità. 
Ci fa ricordare di quegli allegri compari in cui non è raro imbat- 
tersi, i quali parlano per il gusto di sentir le proprie chiacchiere, 
ridono agli scherzi da loro stessi profferiti, sorridono agli ammicchi 
che essi stessi hanno fatto e si divertono tanto loro, che è ben 
difficile non riescano a divertire anche chi li ascolta. 

Il De Amicis non ha fretta di percorrere la via maestra, ma 
si piace di sollazzarsi a suo bell'agio pei fioriti sentieri, soffer- 
mandosi nei luoghi ombrosi, raccogliendo fiori olezzanti, descri- 
vendo non solo quanto gli passa sott' occhio, ma anche quel che 
la sua fantasia si piace di evocare, quei desideri che il suo cuore 
gode di accarezzare. Prima di entrare in una città ei quasi sempre 
dice come si figura gli abbia ad apparire, descrive l'aspetto che 
la sua fantasia ha creato conforme alle nozioni che in precedenza 
ne possiede. Poi darà la sua prima impressione e finalmente farà 
la narrazione minuta e purtroppo talvolta tediosa di tutto quanto 
vede o sente. Qual saggio di questo suo sistema di fare, pren- 
diamo dal volume ài^ Olanda la descrizione di Broek. 

Fino da quando ha posto piede nei Paesi Bassi, si è lambiccato 
il cervello sul conto di quel villaggio famoso ; ne ha chiesto 
ragguagli ovunque, prendendo nota non solo delle risposte che 
riceve, ma anche degli sguardi, dei sorrisi, delle alzate di spalle 
che quei ragguagli accompagnano. E quando finalmente si dirige 
verso Broek, fa capolino fra gli alberi con gioconda impazienza, 
parla e ride fra sé da vero fanciuUone quale egli è difatti. Quel 
cicaleccio confidenziale ci ricrea, ci porta ad affezionarci ad uno 
scrittore che si appalesa cosi aperto e gioviale. Ci lasciamo così 
condurre ovunque gli piace, essendo sicuri che un uomo simile 
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non ci trascinerà mai in terre deserte o fra feroci selvaggi, perchè 
non si avventura al difuori delle barriere dei luoghi civili. 

Scorrazzando al suo fianco per la Spagna, assistiamo ad una 
corrida di tori; e in mezzo a quel truce spettacolo ei trova modo 
di non defraudarci di alcuno dei più gai o piccanti episodi. Quando 
lo seguiamo nel Marocco ci vediamo sfilare dinanzi una fantasma- 
gorìa cosi sontuosa di pompe quasi fantastiche, che siamo tentati 
di proclamare il De Amicis un mago dell'immaginazione, per 
il modo con cui sa dipingere lo sfarzo di quelle parate, scono- 
sciuto nelle nostre regioni. Ma se ci soffermiamo invece alle 
sobrie descrizioni delle linde casette olandesi, graziose come 
balocchi e del cielo bigio che incombe triste sulle onde cupe 
delle squallide spiagge nordiche, siamo tentati di domandare a 
noi stessi quali preferiamo di queste scene tanto fra loro disparate 
e diverse; e, riconosciuto che sono tutte ammalianti, tutte splen- 
didamente vestite d'un fascino inimitabile, siamo trascinati a pro- 
clamare che fra tutti gli altri libri di viaggi non ve n*è alcuno 
che procuri tanto diletto quanto quelli del fantasioso De Amicis. 

Chiunque abbia letto Costantinopoli ricorderà il bellissimo 
schizzo di quei cani che « a mala pena si scomodano quando, 
nelle strade piane, si vedono venire addosso una carrozza a tiro 
a quattro, che va come il vento e non ha più tempo di deviare ». 
Si degnano appena di alzarsi all' ultimo momento, proprio quando 
le zampe dei cavalli son loro addosso ; e anche allora trascinano 
la loro poltroneria mezzo palmo più in là, appena quel tanto 
che occorre per toglierli dal pericolo immediato. 

« Si accucciano in mezzo alle strade cinque, sei, dieci in fila 
od in cerchio, arrotondati in maniera che non paion più bestie, 
ma mucchi di sterco, e lì dormono delle giornate intere, fra un 
viavai e uno strepito assordante, e non e' è né acqua né sole né 
freddo che li riscuota. Quando nevica, rimangon sotto la neve; 
quando piove restano immersi nella mota fin sopra la testa, tanto 
che poi, alzandosi, paiono cani sbozzati nella creta, e non ci si 
vede più né occhi, né orecchi, né muso ». 

Questo piccolo brano é una vera miniatura ; e di simili gioielli 
così finamente cesellati sono cosparsi con prodiga mano tutti i 
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riconosciuta e confessata, ma non invidiata mai; quel burlone di 
muratorino, che sa fare tanto bene le boccaccie, e Garoffi, il com- 
merciante nato, la cui mira continua è di combinare contratti 
vantaggiosi. 

Quanta pietà ci ispirano il povero gobbino e il figliuolo del 
carcerato e come ci associamo ai piccoli dispiaceri, alle gioie inno- 
centi di quella società in diciottesimo. 

Chi non sa quanto sia difficile per gli adulti di comprendere 
le menti infantili ; chi non conosce la valanga di scempiaggini, 
di assurdità che vengono tutti i giorni stampate nell'intento, 
purtroppo non conseguito, di rievocare dall'oblio degli anni re- 
moti le impressioni e il linguaggio della fanciullezza? Come adun- 
que non apprezzare al suo giusto valore chi, solo, o quasi solo, 
è riuscito, e cosi stupendamente, in questa difficilissima impresa ? 

Quella sua serena vivacità, quella sua ingenuità fiduciosa 
hanno tenuto viva nel suo cuore la scintilla del fiioco giovanile. 
Ei può comprendere i bambini perchè in un certo qual modo 
è ancora ragazzo lui stesso. 

Le sue idee sono ad un tempo ingenue e complesse, conven- 
zionali ed impetuose, tutto ciò infine che è la caratteristica spic- 
cata dei ragazzi moderni. Quell'ardore di patriottismo, ormai 
passato di moda per gli scettici, esalta ancora molti cuori infan- 
tili, e non sono pochi quanto si crede gli eroi di undici anni, 
che si accendono d'ammirazione per il povero tamburino o j>er 
l'ardimentoso ragazzo lombardo, le cui gesta sono raccontate con 
una semplicità che tocca il cuore assai meglio del fiorito stile di 
cui il De Amicis d'ordinario si serve. Nessuna predica fastidiosa oj>- 
prime le menti dei giovani lettori, ma il libro tutto quanto rigurgita 
di esempi nobilissimi di bontà, di valore, d'eroismo, che s'insinuano 
quasi inavvertiti nel cuore e vi lasciano impronta profonda. 

Un uomo socievole qual è De Amicis non può a meno di for- 
marsi gran numero d'amici. Ed anche le conoscenze passeggere 
hanno, per le persone come lui, slanci subitanei di vivo affetto. 
Anche se poi tali affezioni non sono durature, anche se quegli 
effimeri legami sono stati spezzati dal tempo, tornano tuttavia 
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alla mente come graditi fantasmi illuminati dalla fioca luce del 
passato, addolciti dal facile oblio di antiche amarezze, ora fra- 
granti del soave profumo di risvegliate memorie. E tali lieti fan- 
tasmi popolano a frotte la mente dello scrittore d'Oneglia; e 
mentre ei se li vede volteggiare dinanzi al pensiero, si piace di 
trattenere la gradevole visione, di fissar sulla carta le sensazioni 
che ne prova. £ cosi egli è andato man mano raccogliendo la 
materia per scrivere due grossi volumi che intitolò Gli amici 
senza pensare a creare un piano, una tela, un intreccio qualsiasi, 
ma ascoltando solamente lo stimolo delle rimembranze; e sebbene 
sia difficile che un lettore, per quanto di buona volontà, abbia la 
costanza di leggere tutte quante le seicento pagine di quel lavoro, 
siamo sicuri potrà ritrarre una non lieve sodisfazione a leggerne 
una parte. 

Certo che non deve aspettarsi di trovare negli Amici quel- 
l'analisi profonda e penetrante sull'amicizia quale il Montaigne 
ci ha dato in quelle sue brevi, ma famose sentenze. Non fu con- 
cesso al De Amicis il dono di penetrare addentro nei misteri del- 
l'anima umana. Difatti quando ha tentato di ricalcare le orme del 
grande maestro suo, il Manzoni, ed ha voluto creare un racconto 
di sentimento e di passione, è andato incontro ad un completo in- 
successo. 

Nonostante tutta la modernità delle sue opinioni politiche, 
tutta la sincerità della sua indole, cade poi in un falso sentimen- 
talismo antiquato allorquando si sforza di esporre i moti del- 
l'anima, ch'egli non ha studiati con criterio di psicologia ragio- 
nata, e che non riesce ad indovinare con l'intuito poetico. 

Emilio Zola, per quanto sia debole psicologo e ancor più 
debole poeta, è però riuscito a ricostruire la storia sentimentale di 
una fanciulla eccessivamente sensibile e raffinata, che si sente 
sp>ezzato il cuore per la colpa materna e ne muore d'onta e di 
dolore. Un consimile argomento sedusse anche il De Amicis che 
ci diede Un dramma nella scuola, ove ci narra come una gio- 
vinetta prova acute torture per la vergognosa condotta della 
propria madre e come, dopo che crudelmente le sono stati aperti 
gli occhi a tale riguardo, cade ammalata e muore. 
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Mentre lo Zola, con pochi tocchi, sa gettare tal luce sui sen- 
timenti della povera Paolina, da farci indovinare le sue parole, 
i suoi sguardi, quando, ad esempio, essa li distorce sotto la 
visita che il Dottore è in dovere di fare sul suo corpo denu- 
dato, non riusciamo af&tto a penetrare nel cuore dell'eroina di 
De Amicis. Lo svolgimento dell* intreccio è pesante ; la scena è 
ingombra di personaggi inutili che nulla aggiungono alla verità 
del momento psichico, mentre divagano l'attenzione dalla figura 
principale, la quale si annebbia e perde la sua individualità. Ci 
dice finalmente l'autore i pensieri della morente fanciulla; ma 
gli espone come un'arida enumerazione; non ci fa assistere al- 
l'interno strazio di quell'anima, sola cosa che nei suoi crudeli 
effetti avrebbe potuto commuoverci. È un romanzo che leggiamo, 
non è un cuore che si svela al nostro pensiero. 

L'argomento del Romanzo di un maestro è svolto con molta 
scioltezza sebbene sia soltanto un filo sottile che i>assa in mezzo 
a scene scolastiche assai spesso confuse ed oscure. Tristissima è 
la lettura di un tal libro. Perfino un fiducioso qual è il De Amicis 
si è sentito rattristare dall'opprimente tetraggine dell'argomento. 
Non già ch'ei presuma d'investigare qual complesso di circo- 
stanze abbia portato al presente stato delle cose ; ma si limita a 
porlo in evidenza quale esso è, senza spingersi a conclusione al- 
cuna od a suggerire un rimedio qualsiasi. Sua unica cura è di dare 
una descrizione esatta, nell'intento di attirare l'attenzione del pub- 
blico sopra le scene dolorose che lo hanno profondamente colpito. 

Chi mediti a lungo cotesto studio, ne resta cosi contristato 
da perdere la gaiezza e la fiducia nella bontà e bellezza dell'esi- 
stenza, o procura togliersene dalla mente il ricordo e cercare 
altrove un raggio di speranza, una promessa d'un avvenire mi- 
gliore. Non è per gente come il De Amicis di starsene nell'ab- 
battimento. Con lo stesso ardore di Fausto egli anela d'arrivare a 
conoscere il bene ed il male, il reale ed il fantastico; ma alla 
pari di lui non si troverà sodisfatto che nel sogno grandioso della 
pace e della giustizia universale. 

Il successo sempre crescente dei suoi Viaggi additò a questo 
scrittore quali fossero le sue maggiori attitudini, e saggiamente 
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gettato in un canto quel suo ciarpame sentimentale, si restrinse 
al solo ramo della sua arte nel quale è, e rimane inarrivabile: 
cioè nella descrizione. 

Il libro Sull'Oceano è appunto il lavoro più riuscito di questo 
ingegno descrittivo. Conscio di tale sua valentia, incoraggiato da 
ripetuti successi, si decide arditamente a liberarsi dai puntelli zop- 
picanti della storia o dagli adornamenti di facili od ovvie no- 
zioni geografiche, per non essere altro che il pittore dal magico 
pennello, che ritrae scene sempre mutevoli e svariate. Si potrebbe 
quasi chiamare quel volume un album di fotografìe prese dai vari 
passeggieri o dagli uomini dell'equipaggio, in tempi differenti e 
in differenti punti d'una nave, nitide, precise, situate nella debita 
luce, guardate dal punto voluto. I passeggieri di prima classe 
son descritti con spirito satirico e salace ; gì' infelici emigranti in- 
vece con un intuito da novizio, che indovina la loro infelicis- 
sima sorte, sebbene nel tono dello scrittore non si scopra ancora 
alcuna celata intenzione di erigersi a predicatore od apostolo. 
Alle scene troppo commoventi e d'una tristezza che opprime 
il cuore, sono opportunamente intercalati frizzi giocondi, aned- 
doti briosi : ed è tale la squisitezza del tocco, la spontaneità di 
quei passaggi dal serio al faceto, dal faceto al serio, che non 
si avverte nessuna dissonanza, nessuno sforzo di adattamento alle 
necessità del soggetto. Quegli scherzi bizzarri quali il mandare 
un telegramma nel mezzo dell'oceano, quei comicissimi schizzi, 
quale il ritratto della signora svizzera o il brontolio del coman- 
dante, non stonano col resto, ma rialzano la depressione morale, 
dopo l'impressione penosa che può aver lasciato la cerimonia 
di un cadavere gettato in mare o la descrizione del dormitorio 
di terza classe. 

Mentre sta ad ascoltare quell'emigrante che gli espone le 
proprie opinioni circa alle cause dei suoi guai, Edmondo De Amicis 
per la prima volta dacché vive, si pone a considerare i problemi 
sociali ; e ormai che si è internato in quel pensiero non sa, non 
può fermarsi li ; e dallo spettacolo doloroso di una classe di soffe- 
renti, estende il pensiero allo studio della questione economica. 
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Quella traversata a bordo del Galileo doveva produrre una 
trasformazione nella vita dello scrittore di viaggi. Colui che s'im- 
barcò col cuore sereno dell' osservatore disinteressato, che si die 
a descrivere il vasto salone da pranzo del battello ed i vari com- 
mensali, è ancora quel viaggiatore bonaccione, che ha scorrazzato 
per tutta V Europa. Ma dopo che si è spinto a prua ed ha veduto 
lo stato miserevole e abietto di quei milleseicento emigranti am- 
monticchiati in uno spazio appena bastevole per un centinaio 
di creature umane, dopo che ha veduto ciò che quell'ammasso 
di carname soffre per il mal di mare, per le angoscie morali, per 
le trepidazioni dell' incertezza, ei si sente il cuore preso da tale 
un senso di pietà, di compassione, di dolore, che da quel mo- 
mento subisce una trasformazione. Si dimentica d'essere uno scrit- 
tore di mestiere, per ricordarsi soltanto d'esser uomo. Ora non 
si trattiene più in seducenti descrizioni, non diletta sé stesso e gli 
altri con tratti di spirito, non divaga dall'argomento che ha preso 
a trattare. La penna corre dritta al suo scopo e con uno stile 
vibrato riversa sulla carta la profonda commozione da cui è 
compreso. 

Nel patriottismo dei suoi eroi in divisa era stato prolisso e 
ampolloso; ma qui, col (desolante spettacolo che ha dinanzi, 
con gli accenti dolorosi che gli lacerano gli orecchi e che gli 
lasciano indovinare quale odissea di stenti, di privazioni, di pa- 
timenti deve aver indotto quei suoi compatriotti ad emigrare 
dalla patria diletta, qui il suo amore per V Italia prorompe ener- 
gico e possente; è il grande e nobile grido del suo amore uni- 
versale per l'umanità. 

C'è fra quella folla d'emigranti infelici il contadino manto- 
vano che ha dovuto bollire le tuberose nere per non morir 
di fame durante le crudezze invernali; c'è il lavoratore della 
bassa Lombardia, che per ^nni intieri ha sudato e stentato nei 
campi di riso coi piedi nella melma e il capo sferzato da un 
sole inclemente, per guadagnar poi tanto da vivere di polenta e 
di pane ammuffito ; e' è la povera gente della Calabria, che si è 
nutrita, come gli animali, delle erbacce dei campi ; ci sono i bi- 
folchi della Basilicata, che hanno dovuto dividere il loro lercio 
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tugurio coi maiali, senza peraltro gustar mai un boccone della 
loro carne. E il De Amicis ascolta tutto, e giunge a formarsi la con- 
vinzione che né accidia né vizio sono le cause di quegli stenti, 
di quella miseria ; che anzi quegl' infelici hanno lungamente lot- 
tato, senza risparmio di sudore della fronte o di sforzo dei mu- 
scoli, p)er curare quella terra, che non poteva ricompensarli col 
più scarso e meschino sostentamento quotidiano; e poiché lo 
scrittore si sente compreso da una pietà infinita per tanta mi- 
seria, riesce, quasi senza addarsene, a trovar le parole atte a 
suscitare le stesse impressioni. 

Quando da quell'ammasso confuso di gente tragge fuori una 
data figura, sa delinearla con tale verità ed evidenza, da farla 
sembrare viva e reale, col solo accennare a quelle certe sue 
particolarità, che meglio la caratterizzano. Pare quasi che apra 
uno spiraglio neir intimo di queir anima. Quanta semplicità com- 
movente in quel vecchio contadino piemontese, che é partito 
dall' Italia neir unico intento di andare a ritrovare di là dai mari 
il solo figlio rimastogli, senza avere altra indicazione per scoprirlo 
che un pezzetto di carta lurido e sgualcito su cui è scritto un 
indirizzo vago ed oscuro. £ quanto sentimento in quell'unico 
grido di rimpianto, che gli sfugge di bocca in punto di morte: 
« A 'm rincress per me* fieul » ; e più lunge, quel lavoratore 
di Mestre, che si giustifica di non aver dato ascolto agli ammo- 
nimenti di chi voleva persuaderlo a restare, dicendo fredda- 
mente : « Si moriva di fame. Laggiù non potrà esser peggio ! » 
Eppure quando il numero delle bocche ch'ei deve sfamare é 
aumentato del piccino venuto allora alla luce, ei ne esulta e 
promette di lavorar di più per lui. Questi e cento altri sono 
preziosi quadretti resi con tocco magistrale. 

Ma si volta la pagina; ed ecco tornare in scena con veste 
briosa é vero, ma forse non nuova, i passeggieri di prima classe. 
Il soffio di interessamento che lo scrittore era riuscito a sve- 
gliare, forse superiore a quant' altro mai, cade e si perde insieme 
all'argomento che l'aveva suscitato. 

Quei tipi che ci sfilano dinanzi sono sottoposti ad un' osser- 
vazione troppo superficiale e l'artifizio palese di mettere sempre 
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in evidenza lo stesso tratto caratteristico di ciascun individuo 
non è qui cosi efficace come per quelli più semplici della classe 
inferiore. 

Lo scrittore in questo suo lavoro è sotto Tmlluenza di una 
crisi intellettuale; e non reca meraviglia se nel periodo in cui 
acquista nuove idee, nuove opinioni e nuovi giudizi, tutto quanto gli 
popolava la mente fin qui subisca un'alterazione. Difatti dopo breve 
volger di tempo il suo equilibrio è ritrovato ; le sue vedute, rese 
più vaste dalla pietà, sono più atte alla indulgenza, alla commise- 
razione per tutti i suoi simili, a qualunque grado sociale appar- 
tengano. E tutto ciò è reso manifesto dall'ultimo suo libro Lm 
carrozza di tutti, che altro non è se non una serie di figure 
svariate prese sui carrozzoni del tram di Torino. Ricchi e jx)- 
veri, giovani e vecchi; dal giovinotto conquistatore al vecchio 
storpiato ; dalla signora della gran società air umile operaia ; dalla 
rispettabile matrona aUa sciagurata che vende i suoi vezzi, è un 
caleidoscopio di ritratti disparati, che ci sfila dinanzi vivido, bril- 
lante come è apparso agli occhi dello scrittore. Non è un ro- 
manzo, una storia, una narrazione ; è una serie di note senza 
nesso o legame fi^ loro. Questa mancanza di unità è il difetto 
comune a quasi tutti i lavori letterari del nostro scrittore; ma 
in questo libro è anche più sensibile che negli altri; e la scelta 
del soggetto non è la sola causa di questo errore fondamentale. 
Se anche il suo argomento mancava di unità, passando attraverso 
alla mente dell* artista, doveva acquistarla per opera sua. 

Come gli elementi di diversi metalli si fondono nella fornace, 
cosi gli elementi della realtà si uniscono nella bellezza e nel- 
l'armonia quando sieno sottoposti all'azione del genio. Non ci 
contentiamo in un'opera d'arte di trovare la riproduzione pura 
e semplice della verità, ma cerchiamo in essa la rivelazione d'un 
artista nell'impronta personale ch'egli ha saputo dare al suo 
lavoro. Sebbene la fotografia riproduca fedelmente della realtà 
più di quanto può farlo la pittura, pure non è, né sarà mai 
un'arte. Si vuole un pittore che ricostruisca la realtà, ma che 
si sforzi di imprimerle un suggello particolare da cui si intrav- 
veda il pensiero, il concetto che lo ha spinto a riprodurla. 
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Ed ecco la risposta alla domanda che ci siamo fatti al prin- 
cipio di questo studio; ecco la ragione della sodisfazione in- 
completa con cui ci lasciano i libri del De Amicis. 

In lui la mente, i nervi, la pronta percezione rispondono 
agli stimoli esterni ; il cuore si apre ad ogni generoso impulso, 
alla mitezza ed alla pietà; è come un istrumento bene intonato 
che vibri armoniosamente al più lieve tocco ; questo gran pittore 
della penna trova suoni per qualunque sentimento anche non 
espresso ; sa riprodurre e adornare, ma creare no 1 Gli manca 
la facoltà di promuovere una nuova corrente di pensieri e di 
ingiungere al mondo di seguirlo. Non è una di quelle menti po- 
tenti che col loro passaggio lasciano un solco nelle anime umane 
e che danno una nuova significazione a cose e fatti già noti, che 
svegliano idee sopite e preparano rivolgimenti che poi mutano 
faccia alla vita. Né in letteratura né in politica il De Amicis 
sarà mai un duce, un condottiero. La sua voce ora sorge spesso 
con discorsi eloquenti e la sua attiva penna corre veloce per 
impartire buone ed utili lezioni alle classi lavoratrici. Le edizioni 
dei suoi libri si esauriscono con rapidità, la richiesta di essi non 
sì arresta mai; pure, anche con la grande stima, coli* affetto 
verace che ha saputo ovunque conquistarsi, nessuno oserà affer- 
mare che egli abbia esercitato un* influenza proficua sia nel campo 
letterario che in quello politico. 



^'^m^- 



V^IC-'^A. 




ANTONIO FOGAZZARO 




UESTO eletto scrittore, vanto deir Italia, ebbe la for- 
tuna di ricevere un'eccellente educazione. Suo pa- 
dre, gentiluomo vicentino, gli trasfuse il proprio 
amore per gli studi classici e la madre coltivò in lui 
quella passione che essa nutriva vivissima per la musica. La 
mente del futuro romanziere si dischiuse cosi fino dai teneri anni 
al culto del bello sotto i molteplici e migliori suoi aspetti. 

Con Don Giacomo Zanella, tutore sceltogli dai suoi per com- 
pletarne r istruzione, Fogazzaro continuò gli studi classici, e nel 
leggere le of)ere di Byron e di Heine tradotte nel nostro idioma, 
ebbe il primo barlume di quell'ideale romantico che da poco 
tempo era stato rivelato ai lettori italiani. 

Per secondare i desideri del padre si iscrisse all'Università 
di Torino allo scopo di studiarvi giurisprudenza, e per seguire 
r inclinazione propria, frequentò le lezioni di matematiche e di 
scienze naturali. 

Al pari di molti giovani d'alto intelletto, Antonio, prima di 
lanciarsi nel mondo, rimase un po' di tempo incerto sulla strada 
da scegliere. Rifuggiva del pari per inclinazione naturale, dal 
condurre una vita oziosa ed inutile come dal cacciarsi ad occhi 
chiusi in una carriera purchessia ; ma avendo mandato a suo 
padre, in allora deputato al Parlamento, un suo romanzo in versi. 
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Miranda, Y incoraggiamento che ne ebbe fu tale da troncare d' un 
tratto ogni sua indecisione. Anche adesso il canuto poeta, no- 
minato senatore per merito, non ricorda un trionfo che gli sia 
più dolce di quella prima approvazione patema. 

Miranda ebbe un' accoglienza assai lunsinghiera, questo libro 
rivelava al pubblico il sorgere di un nuovo poeta, e rivelava 
ad un tempo il poeta a sé stesso. Da quel momento Fogazzaro 
comprese che il suo istrumento era la penna, che egli era nato 
scrittore, che questa era la sua via. 



* * 



Quel suo romanzetto in versi se possiede tutte le qualità che 
si riscontrano in un primo lavoro, ne ha del pari i difetti. Ma da 
quelle pagine traspira un soffio di tanta poesia che ne giustifica 
il successo. 

Una vivida descrizione della vita di campagna forma cornice 
adatta alle prime sue scene, improntate di serena felicità. 

La signora Maria e il vecchio dottore amico di famiglia 
hanno fra loro combinato di unire in matrimonio Miranda, figlia 
di lei, con Enrico, nipote del dottore. La gioia che Miranda 
prova in cuore per queste vagheggiate nozze è delineata con un 
tocco veramente magistrale. Però una letjtera inaspettata di Enrico 
viene a distruggere questo caro sogno. In uno stile ampolloso 
il giovane poeta dichiara alla fidanzata che non può obbedire 
ai desideri dello zio né seguire gì' impulsi del proprio cuore ; 
che gli è d'uopo di cercare l'ispirazione, di conquistarsi la gloria 
senza aver ceppi alla propria libertà. 

Il libro continua coi diari di Miranda e d'Enrico. Il carat- 
tere di questo poeta ambizioso resta sempre un poco oscuro e 
manca della grandiosità d' egoismo di Byron, sebbene per colpa 
sua stia per compiersi il supremo delitto, quello di spengere la 
vita dell'amore in un cuore umano. 

Miranda personifica quell'abnegazione che conduce i martiri 
al rogo ; essa è ancora più grande del suo fato poiché lo accetta 
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rassegnata. Non lotta né per soffocare il proprio amore, né per 
riconquistare T infedele. Essa non pensa che a risparmiare dolore 
a sua madre ed a conservare il predominio su sé stessa. 

In una situazione quasi consimile Aurora Leigh, T eroina della 
Browning, si conduce in ben differente modo. Energica, attiva, 
forte e generosa, impone al cuore di reprimere i palpiti ; si 
dedica ad un nobile scopo dal quale attingere se non l'oblio, 
almeno la forza di dominare il proprio cordoglio; e cosi nel- 
l'amore per l'umanità sofferente, trova un balsamo alla piaga 
del suo cuore. 

Miranda invece ha imparato solamente a sottomettersi alla 
propria sorte. Essa é il tipo della donna cattolica, devota e di- 
mentica di sé, che ha in fondo all'anima un germe di fatalismo 
orientale. La nobiltà del suo carattere risiede in quel suo custo- 
dire in cuore una passione profonda come la sua, senza mai 
ribellarsi. Le malattie e i dolori potranno fiaccarla, ucciderla, ma 
per quanto gravi possano essere, non le suggeriranno mai un 
pensiero amaro. 

Gli altri personaggi sono indistinti e convenzionali. La sola 
figura del dottore mostra il contomo della persona vista nella 
vita reale. La sua dolcezza naturale assurge a vera grandezza 
d'animo nell'ultima visita che il buon vecchio si reca a fare 
a Miranda. Prima di congedarsi le chiede di suonargli un' antica 
ballata. Un giovane può uscire repentinamente da un colloquio 
come quello, ma un vecchio prova il bisogno di ritardare quel- 
r addio, perché sente che sarà l'ultimo. Prolunga adunque il 
commiato, e sospira pensando a ciò che doveva essere. Se Mi- 
randa fosse divenuta, come avevano vagheggiato, la moglie di 
suo nipote, egli se la sarebbe veduta insieme ad Enrico a sé 
dappresso al suo letto di morte.... 

Il giovane Enrico, ha ormai conosciuto la vacuità del trionfo 
e l'amarezza delle gioie a cui aveva aspirato; e quando ri- 
torna al paese per la morte dello zio, e vi si trattiene, sente 
rinascere in cuore T amore antico. Ma questa gioia giunge troppo 
improvvisa e troppo tardiva per la povera Miranda, ormai 
esausta. 
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Mentre Enrico le confessa i suoi risvegliati sentimenti, men- 
tre essa ne comprende il significato che dovrebbe riempirla di 
gioia, si alza dalla poltrona ove da tanto tempo è confinata, va- 
cilla, poi con un grido soffocato cade riversa. È morta. 



3ie 

* * 



Nel libro intitolato Malombra, il primo romanzo in prosa del 
Fogazzaro, l'autore ha fatto uno sfoggio forse soverchio della sua 
fantasia poetica, e sebbene tale lavoro sia inferiore alla sua fama, 
non può dirsi privo di interesse, perchè è come uno degli anelli 
che concatena l'evoluzione mentale del nostro romanziere. 

Il castello di Malombra sorge maestoso e tetro sulla sponda 
d' un lago. Ivi abitano il conte Ormengo e la sua nipote Marina 
che provano l'uno per l'altro una istintiva avversione, e recipro- 
camente se lo dimostrano. 

La giovane, bizzarra e romantica, trova per caso nel doppio 
fondo di un cassetto, un fascio di carte scritte dalla sua nonna 
dalle quali apparisce che, tanti anni addietro in quello stesso ca- 
stello, essa era stata tenuta prigioniera dal tradito consorte. Certe 
frasi vaghe e oscure di quei frammenti conducono Marina a ri- 
tenerle come una preventiva allusione a lei, come una specie di 
profezia che le vaticina di dover essere la personificazione della 
morta colpevole ; suo zio rappresenterebbe la parte del marito 
carceriere, e Corrado Siila, un ospite venuto da poco al castello, 
sarebbe la seconda incarnazione dell'amante. 

Nella strana illusione di rievocare il passato e di compiere 
una postuma vendetta, la fosca fanciulla trae a mina sé stessa, 
lo zio e Siila. 

Editta, un tipo idealizzato di purità verginale, vorrebbe sal- 
vare Siila dalla perniciosa influenza, ma il giovane, ormai acce- 
cato dall'amore, condivide la bizzarra idea di Marina. 

Quando arriva finalmente a capire che Marina è una squili- 
brata, vorrebbe impedire una catastrofe, ma ormai è troppo tardi ; 
la sciagurata, in un impeto di passione o in un accesso di foUia, 
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uccide Siila con un colpo di rivoltella; poi, spaventando fino 
sul letto di morte lo zio, scende in una barca e scompare nel 
buio del lago. 

Un critico francese ha chiamato questo argomento un vol- 
gare intreccio da appendice. Non si può ratificare tale sentenza 
quando si consideri la profusione di ornamenti che il Fogazzaro 
ha sparso con prodiga mano su questa fragile struttura. 

£i già si sentiva fino da allora turbinare nella mente un'onda 
di idee originali e non aveva imparato ancora la difficile arte 
della scelta. In una pagina del diario di Siila spiega la teoria 
che si era formato sulla letteratura. Occupatosi anche di spiri- 
tismo, rivela per mezzo del conte Ormengo la sua immatura 
opinione suU' oscuro argomento ; facendo cosi dei suoi personaggi 
i portavoce delle sue credenze e dei suoi dubbi più diversi. 
Quando poi non sa come manifestarli, li mette in bocca ad uno 
straniero che parla di tutto, come lo Steinnege, il segretario 
tedesco. 

Il contomo generale del romanzo non appare ben chiaro, ma 
è invece ben delineata la lotta interiore che si combatte fra quei 
personaggi, ognuno dei quali vorrebbe rappresentare qualche 
cosa. Siila, raffinato e intellettuale, incapace però a guidarsi tra 
le difficoltà dell' esistenza, non è una persona viva, ma piuttosto 
la personificazione di un tipo. Marina è troppo perversa e Editta 
troppo perfetta per suscitare queir interesse che ci affeziona agli 
eroi dei romanzi, quando in essi vien fatto di riconoscere i no- 
stri simili. 

Fogazzaro possiede il raro pregio di esporre i suoi pensieri 
con quella spontanea sincerità che non può a meno di attrarre 
la simpatia. Tutte quelle pagine ci rivelano l'immagine della sua 
anima stessa; e l'onda della sua commozione si ripercuote nel- 
l'anima nostra. In Malombra si sente l'eco della crisi che lui 
stesso ha subito. Con la sua indole naturalmente idealista, raf- 
forzata da un'educazione pia che lo spingeva ad accettare l'in- 
terpretazione religiosa dei tanti problemi della vita, ei sentiva il 
bisogno di credere; ma la sua bramosia di acquistare una cer- 
tezza positiva si fece in lui sempre più tormentosa dacché gl'in- 
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segnameli ti filosofici dell' università e l'influenza sempre crescente 
delle dottrine ateiste ebbero scosso la sua fede giovanile e rotto 
il suo equilibrio morale. 

Malombra segna il culmine di questa crisi. La depressione 
morale e l'assenza d'energia nel giovane Siila, frutti della man- 
canza di un nobile freno, l'indifferenza di Marina per tutto quanto 
sia estraneo alla sua vendetta, sono altrettante forme di quello 
stato miserevole dell'animo che nasce dal dubbio germogliato 
in una mente, cui fino a quel punto è stato concesso il dono 
della pace, della fede, della sottomissione indiscussa. 

L'ultimo capitolo è un inno di ringraziamento per la fede 
riacquistata; tutti i personaggi che miravano a intenti egoistici o 
terreni fanno una fine tragica, per far emergere Editta, la pia fan- 
ciulla, ed il padre suo rigenerato. 

Nella chiesa del villaggio su cui scende rapida la sera, men- 
tre la campana suona VAve Maria, Steinnege si prostra soggio- 
gato dalla fede incrollabile di sua figlia, e ripete le parole che ella 
gli suggerisce di perdono e di amore per i nemici. In quel mo- 
mento egli aderisce pienamente e interamente alle credenze di lei- 
La scena, delineata con somma sobrietà, è di un effetto po- 
tentissimo. 



* * 



Se il Fogazzaro avesse conservato in cuore un dubbio anche 
il più lieve in materia religiosa, non avrebbe mai potuto scrivere 
un romanzo qual è Daniele Cortis. 

Una mente che non fosse sinceramente pia e devota non si 
sarebbe arrischiata di proclamare l' illimitata possibilità del bene 
in corpo mortale, che ammette una provenienza divina all'anima 
umana. 

L'argomento di questo romanzo non è altro che l'analisi di 
due nobili cuori che lottano contro una passione colpevole. 

Lo sfondo di vita mondana e domestica, i personaggi secon- 
dari, non servono che a dare maggior rilievo ai due innamorati 
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ed a staccarli dal loro ambiente per far vedere come sieno liberi 
da ogni vincolo ed impedimento sociale o legale. L'autore non 
limita il suo intento a rivendicare una legge sociale od a fare 
appello ai più santi doveri ; ma proclama arditamente un assioma 
che tutto comprende e racchiude, un assioma esposto con retti- 
tudine e autorità: la legge divina del dovere deve soggiogare 
la legge naturale dell'amore. 

Elena di San Giuliano è moglie di un uomo indegno che 
le porge ragioni di lagno così gravi e continue, da giustificare 
pienamente una moglie che calpestasse i propri doveri. 

Daniele ama questa sua cugina di un amore puro e sublime; 
e mentre compie gravi sacrifizi pecuniari per rendere meno sen- 
sibili ad Elena le conseguenze della vergognosa condotta del 
marito, vuol che ella ignori tali sacrifizi e si vale dell' influenza 
che esercita sul cuore amante di lei, per indurla ad ascoltare i 
dettami del suo arduo dovere. Le addita un alto ideale di virtù, 
d'obbedienza, le inculca di rinunziare alle agiatezze presenti, 
alla speranza di un avvenire tranquillo, alla prospettiva di pace e 
prosperità terrena, e la persuade a seguire nell'esilio il degenerato 
marito che non solo non l'ama, ma non sa neppure apprezzarla 
e rispettarla. 

Nessun altro libro di tal genere ha mai dato una lezione 
cosi grande e sublime. 

In molti romanzi, specialmente in quegli inglesi, quando 
un'eroina come Clena sta per cadere nella colpa, ne è trattenuta 
all' ultimo istante da un qualche avvenimento inatteso ; ora sono 
le considerazioni sociali, ora l'affetto per un fanciullo o per un 
vecchio genitore, ora è l'orgoglio personale od un subito ri- 
sveglio dei sani principi ricevuti nel passato e che la passione 
aveva fatti porre in non cale. 

Ma Elena è in situazione ben diversa. Essa è libera da simili 
freni. In famiglia tutti, fino da principio, la ritengono colpe- 
vole e non si scandalìzzano affatto di questa supposta colpa. 

Ella stessa, vissuta in un ambiente di costumi rilassati ed 
immorali, ha preso quasi familiarità con gli scandali che ha 
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sott'occhio ed è perfino tollerante al vizio di taluni dei suoi 
stretti congiunti. Ma, nobilitata dalla purezza del proprio amore, 
scopre da sé stessa la legge che nessuno le ha insegnato; in- 
tuisce l'abisso fra il bene ed il male e sfugge alla tentazione. 

Cortis in questa lotta è stato sostenuto dai suoi incrollabili 
principi di moralità e dalla sua pietà abituale; Elena invece viene 
presentata come un esempio di quell'ispirazione la quale, secondo 
lo scrittore, dà la prova più sicura che l'anima umana è ema- 
nazione di un'Essenza divina. 

Per i lettori italiani, che sono assai più proclivi ad apprezzare 
un' opera artistica che una investigazione metafisica, e più adatti 
ad ammirare la bellezza della forma che non la forza d'una dot- 
trina, questo libro fu una vera sorpresa. Nondimeno tale è il 
potere che esercita una ferma convinzione, tanta è l'autorità che 
emana da un sentimento sincero, che Daniele Cortis, con tutta 
la sua pesantezza di composizione, riscosse l'ammirazione dei cri- 
tici più pedanti e presto divenne la rara avis negli annali della 
letteratura italiana, ed ottenne un successo universale e indiscu- 
tibile. 

Una prova del talento di Fogazzaro può rilevarsi nel fatto 
che egli riesce a persuadere senza ricorrere ad una lunga catena 
d'argomenti. Mettendosi semplicemente in un punto di vista mo- 
rale più alto fa dimenticare l'esperienza del mondo, il pessimismo 
abituale nel giudicare; e, innalzando il lettore al suo livello, lo 
obbliga ad ammirare nel contegno dei due innamorati, quella 
inespressa legge di virtù, che, se pochi giungono a metterla in 
pratica, nessuno però osa dileggiare o disconoscere. 

Lo spirito umano è sempre pronto a porre in dubbio le in- 
terpretazioni convenzionali, le accettazioni dogmatiche che pre- 
tendono di avere la' rivelazione intera e permanente di tale legge ; 
ma quando questa medesima legge di virtù viene rivelata nella 
sua adamantina purezza, allora ci troviamo costretti a riconoscerla 
come essenziale al nostro essere morale, come elemento integrale 
della nostra psiche. Non è possibile formarci un' opinione giusta 
circa al valore morale di un' azione qualsiasi se non paragonan- 
dola a questo ideale. 
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Se ci sentiamo avvinti ad Elena ed a Daniele con un senso 
di solidarietà nobilitante, non è tanto perchè essi sanno tratte- 
nersi dal calpestare i vincoli di un matrimonio che sono già assai 
rilassati, non per l'evidente superiorità di quei due personaggi 
su tutti quelli che li circondano, ma per aver rivelato a noi stessi 
ciò che di buono e di meglio si ascondeva in noi. 

A dir vero, il buon senso in qualche punto si sdegna contro 
il sacrifizio inutile di quel grande amore, e un certo che di ca- 
valleresco sonnecchiante in fondo all' anima prova quasi un sen* 
timento di ribellione alla condotta scrupolosa di Daniele ; tuttavia 
una riposta corda che si fa sentire ben di rado, ma che pure 
esiste in questa stessa nostra anima, vibra all'unisono con la 
nota toccata dall'autore e ne comprova la giusta armonia. 

Quanto c'è nell'uomo di nobile e di puro esulta a questo 
trionfo dello spirito sulla materia, alla supremazia conquistata da 
una causa puramente etica sopra la tirannia fisiologica della na- 
tura; l'anima prova una viva riconoscenza verso lo scrittore che 
r ha cosi confortata col far vedere che non è impossibile di lot- 
tare contro quella fatalità della colpa che altri vorrebbero invece 
far apparire come inevitabile. Il Fogazzaro con questo suo alto 
insegnamento, non solo persuade, ma infonde anche coraggio, 
p>erchè oltre ad eliminare i vecchi argomenti di convenzionalismo 
sociale e di dogma religioso, — che possono sempre venir di- 
scussi o messi in dubbio — ha saputo maestosamente elevarsi 
sopra al fragile sostegno dell' artifizio oratorio e fare appello ad 
una giustizia più alta e più assoluta che fu e sarà sempre la sete 
insaziata dell'umanità. 

Non e' è legge scritta né dogma proclamato che sieno riusciti 
a calmare questa sete, la quale diventa più conscia di sé e più 
esigente di mano in mano che con l'evoluzione e con le fa- 
coltà progredite, la mente concepisce un' interpretazione più larga 
della vita. 

Anche adesso brilla come il solo modello per il quale le 
opere e le idee possono venire apprezzate. 
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* * 

Malombra è il grido di dolore di una mente tormentata dalle 
angoscie del dubbio ; Daniele Cartis lascia intrawedere la giuliva 
esultanza di un' anima che si trova dietro al baluardo di una fede 
ricuperata. E Piccolo Mondo antico è un nuovo passo nel sen- 
tiero di una filosofia che tutto racchiude e comprende. Quest' ul- 
timo lavoro rivela nel Fogazzaro la facoltà di osservare e di 
riprodurre con amorosa accuratezza un gran numero di caratteri 
diversi e di disparati fenomeni psichici. 

In questo, come in tutti gli altri suoi romanzi, egli propK)ne, 
svolge e discute un problema morale e ne addita una soluzione 
sodisfacente per lo spiritualista ; ma qui però si trattiene dal pro- 
nunziarla come un assioma. 

Qui ammette altre opinioni, altre vedute ; lascia capire quanto 
sia complessa e ardua la conoscenza della psiche ; e tutto ciò con 
una grande ampiezza di vedute che non è debolezza di convin- 
zione ma piuttosto una trasposizione dell'angolo di visione che 
fa rilevare i vari aspetti di ciascun fatto. 

Da ogni pagina appare evidente come lo scrittore prevede 
le eccezioni che possono venir sollevate per ogni quesito. 

La tesi svolta in questo romanzo è la supremazia sopra ogni 
altro dogma filosofico, della fede religiosa che serve di guida attra- 
verso alle difficoltà della vita e che è conforto al cuore neir ora 
dell'ambascia. I due {>ersonaggi principali Franco e Luisa Mai- 
roni sono presentati come la p>ersonifìcazione di due diversi ideali : 
quello religioso e quello filosofico. 11 dramma che si svolge nei 
loro cuori è la riproduzione della sempiterna lotta che tiene tante 
nobili anime nel continuo tormento di dubitare quale degli ideali 
sia meglio seguire. 

Come sfondo a questo studio psicologico abbiamo un qua- 
dro riuscitissimo che ci dipinge nel modo più vìvido il paese na- 
tivo deir autore, Valsolda, e della sua società come era in quegli 
anni pieni di eventi che videro germogliare e maturare V idea del 
Risorgimento Italiano. 
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Al principiar del racconto la bufera del '48 è passata e il 
Piccolo Mondo antico, come le acque del lago di Lugano, si culla 
in un'apparenza di pace. Il vento impetuoso, la breva, può 
levarsi da un momento all'altro e soffiare violento sulle acque 
tranquille ; un orecchio attento potrebbe percepire già il rombo 
di una tempesta assai più terribile che si agita nel cuore dei 
patriotti ; ma la marchesa Orsola Maironi mentre intrattiene 
una scelta riunione di persone invitate a gustare le ghiottornie 
del suo cuoco, e mentre riceve gli omaggi che vengono tribu- 
tati nella sua persona all'oppressore, l'Imperiale e Reale Go- 
verno Austriaco, non si accorge dei cataclismi che si appros- 
simano. 

Pomposamente seduta nel suo canapè, aspirando una presa 
di tabacco o accarezzando il cagnolino, la tozza signora col suo 
viso giallastro e senza espressione, incorniciato da una parrucca 
nera, misura il grado di cordialità con cui deve accogliere i vari 
ospiti e concede le sue brevi frasi o la sua aria di benevolenza pro- 
tettrice, secondo le regole minuziose e le pedanti formalità, che 
in quei tempi ed in quei paesi regolavano l' importante cerimo- 
niale dei ricevimenti. Essa è ormai ritenuta e riconosciuta come 
la stella di prima grandezza attorno a cui gravitano i pianeti più 
piccoli del mondo officiale. 

Difatti tutti gli ospiti seduti alla sua tavola sono, se non de- 
voti agli Austriaci, almeno cosi rassegnati allo stato attuale di 
cose, da sopportare pazientemente l'ammirazione che la dama ad- 
dimostra per una forma di governo, in favore della quale essa 
si schiera forse soltanto perchè questa risponde al suo ideale 
di supremazia e di dispotismo. 

Anch'essa è autoritaria, anch'essa non sopporta opposizioni 
alla propria volontà, né tiene conto dei sentimenti dei suoi di- 
pendenti; anzi conosce benissimo l'arte difficile di ferirli al vivo 
col toccarli nel punto più sensibile. È la personificazione della 
tirannia e della ristrettezza di mente. 

L'entrare di Don Franco Maironi, nipote ed erede della Mar- 
chesa, è il primo baleno che precede la tempesta, il primo suono 
di guerra nella uggiosa tranquillità di quel pranzo d'invito. 
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Finora la scissura fra nonna e nipote era rimasta coperta sotto 
il velo del rispetto e dell'obbedienza ; ma adesso, per una me- 
schina provocazione, essa scoppia improvvisa, si appalesa fino da 
principio assai grave, e diverrà violenta per l'esasperazione lun- 
gamente e sordamente covata nel cuore. 

Per certe lodi antipatriottiche che una delle signore invitate 
prodiga ad un impiegato dell' Imperiale e Reale Governo, ciò che 
3ottintende lode al capo di esso, ossia all' Imperatore, il giovane 
Franco si sente accendere di vivo sdegno e tanto per sfogare 
l'interna collera, spezza il piatto che ha davanti e borbottando 
qualche frase irritata, esce bruscamente dalla sala, e lascia in 
tronco pranzo e invitati. 

Dopo la partenza degli ospiti sbigottiti e dopo la recita del 
serale rosario, viene, qual conseguenza di quella scena, un primo 
colloquio fra la nonna ed il nipote. 

La vecchia autocrate, indovinando che il contegno inusitato 
del nipote deve provenire da una qualche grave causa, infligge 
al colpevole una solenne predica, mettendogli sott'occhìo i doveri 
che egli ha verso di lei e si lascia sfuggire qualche vago accenno 
circa alle conseguenze a cui egli può andare incontro seguendo 
le sue inclinazioni per una certa persona che ella non si degna 
neppure di nominare. 

Vengono scambiate aspre parole, che suscitano da ambe le 
parti amari risentimenti ; poi nonna e nipote si separano per la 
notte che non porterà riposo né all'una né all'altro. 

La Marchesa, sebbene abbia ostentato una grande indiffereiiza, 
quando però le dicono che Franco é uscito a quell'ora inoltrata 
della notte, si turba e si agita ; eppure é ben lontana dal sospet- 
tare che i suoi timori sono molto al disotto della realtà e che 
proprio in quell'ora suo nipote si reca dalla fanciulla che ama 
per condurla nella chiesetta del Castello e unirsi con lei in ma- 
trimonio segreto. 

Franco, che al suo primo apparire sembrerebbe di un carat- 
tere piuttosto violento ed impetuoso, è invece più un sognatore che 
un uomo d'azione. Egli é artista nell'anima, capace di apprez- 
zare al loro giusto valore tutti gli aspetti della bellezza ; ma 
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quando vorrebbe riprodurre ciò che ha ammirato, mancando di 
studio e d'esercizio, si appalesa poco più di un dilettante. 

Possiede, è vero, anche un certo senso poetico, ma le poesie 
che scrive non sono che sbiadite imitazioni del Giusti e del Fo- 
scolo suoi poeti favoriti; e per quanto senta profondamente la 
musica che è per lui il grido dell'anima e il vero linguaggio 
dell'amore o della speranza, non è che un dilettante anche in 
questa. 

Con la laurea che ha conseguito potrebbe esercitare la pro- 
fessione di avvocato, ma con la sua indolenza naturale, aggiunta la 
suo odio per le attuali condizioni politiche, se ne sta pago di 
vivere nell'ozio e nell'oscurità. 

Perfino i suoi principi religiosi sono, almeno in questo periodo 
della sua vita, il resultato della sua tenerezza di cuore e l'effetto 
della sua tendenza al misticismo, più che il frutto dell'istruzione 
e di meditazioni profonde; né sono rimasti influenzati dal bigot- 
tismo della nonna o scossi da un qualche dubbio filosofico. £i 
non prova quella sete per una qualche certezza filosofica, che 
tormenta le menti giovanili, quando la loro ragione ed i loro sensi, 
nel desiderio d'indipendenza, si ribellano contro il giogo di fede 
indiscussa. Non ha lottato per acquistare la fede : essa gli è ve- 
nuta naturalmente. Ed ora ci sta attaccato come uno scolaro 
diligente al compito che quotidianamente deve disimpegnare, com- 
pito piacevole che eseguisce senza grande fatica, ma che, dopo 
essersene disimpegnato, non gli porta altra conseguenza. 

Con tutta la sua pietà religiosa, si lascia però guidare sol- 
tanto dagli impulsi del cuore contro tutto ciò che somiglia a in- 
vidia, a codardia o ad inganno. 

Il carattere di questo personaggio riesce interessante e appare 
tanto più verosimile per la continua sua incoerenza, per la con- 
traddizione fra i suoi atti e le sue opinioni. D'animo nobilissimo, 
scevro da qualsiasi egoismo, non sente di fare un sacrifizio quando, 
per amore di Luisa, per farla sua sposa, rinunzia alla propria 
posizione; ma con la stessa trascuratezza e mancanza di senso 
pratico, non pensa a preparare un cantuccio qualunque ove poter 
abitare dopo il suo matrimonio con lei. 
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Ma per fortuna di questo sognatore ad occhi aperti, come 
di tanti altri simili che purtroppo non sono rari nella vita, si tro- 
vano delle brave persone che prendono le redini della situazione 
e tolgono dall'imbarazzo. 

Una di queste persone assennate è V ingegnere Pietro Ri- 
beira, zio di Luisa. Egli comparisce la prima volta in scena men- 
tre ascende faticosamente il sentiero della collina che porta al 
Castello, ove abitano la sua sorella Teresa Rìgey, malaticcia, con 
la figlia Luisa. 

Come contrasto alla tranquillità fidente del vecchio ingegnere, 
il quale, pur conoscendo le conseguenze che posson venire dal- 
l' evento di quella notte, è pronto ad assumersele tutte, si ha 
il grazioso ritratto in una di quelle banderuole, che a quell' epoca, 
fiutando un possibile mutamento di vento, tentavano di conci- 
liare i loro presenti e futuri interessi con una ostentata fedeltà 
agli Austrìaci e una segreta amicizia per i liberali. 

Il signor Giacomo Puttini è stato pregato e persuaso ad ac- 
compagnare lo zio Pietro in quella notturna accenda perchè fac- 
cia da testimone al matrimonio ; ma le sue ridicole paure, il suo 
brontolio durante tutta la strada, danno un vivo risalto ai modi 
semplici e schietti del suo leale compagno. 

« Appena l'ingegnere ebbe bussato alla porta non tanto piano, 
si udì un correre leggero nell' andito, fu aperto e una voce sot- 
tile non argentina, ma inesprimibilmente armoniosa, sussurrò : 
— Che strepito, zio ! 

» — Oh bella ! — fece patriarcalmente V ingegnere — ho da 
picchiar col naso ? 

» La nipote gli turò la bocca con una mano, lo tirò dentro 
con l'altra, fece un saluto grazioso al signor Giacomo, che an- 
dava soffiando: 

» — Padrona mia riveritissima.... me consolo propriamente. 

» — Grazie, grazie, — fece Luisa. — Passi, la prego, devo 
dire una parola allo zio. 

» L'ometto passò con il suo cappellone in mano e la gio- 
vane abbracciò teneramente il suo vecchio zio, lo baciò, gli posò 
il viso sul petto tenendogli le braccia al collo. 
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» — Ciao, neh, — fece l' ingegnere quasi resistendo a quelle 
carezze, perchè vi sentiva una gratitudine di cui non avrebbe 
sopportate le parole. — Sì, là, basta. Come va la mamma ? 

» Luisa non rispose che con una nuova stretta delle sue brac- 
cia. Lo zio era più che un padre per lei, era la Provvidenza 
della casa, benché nella sua gran bontà semplice neppure so- 
gnasse di aver il menomo merito verso sua sorella e sua nipote. 
Che avrebbero mai fatto senza di lui, povere donne, con quelle 
magre dodici o quindici migliaia di svanziche lasciate da Rigey ? 
Egli godeva, come ingegnere delle Pubbliche Costruzioni, di un 
buono stipendio. Viveva parcamente a Como con una vecchia 
governante e i suoi risparmi passavano a casa Rij^ey. Aveva 
sulle prime apertamente e solennemente disapprovata la inclina- 
zione di Luisa per Franco, parendogli quello un matrimonio 
troppo disuguale; ma poiché i giovani erano stati fermi e sua 
sorella aveva consentito, egli, tenendosi la sua opinione per sé, 
s'era messo ad aiutare in tutto che poteva. 

» — La mamma ? — ripetè. 

» — Stava benino stasera, per la consolazione, ma ora è agi- 
tata perchè mezz'ora fa è venuto Franco e ha raccontato che 
c'è stata una mezza scena con la nonna. 

» — Oh povero me I — fece T ingegnere, che quando udiva 
di qualche sproposito altrui soleva commiserare con questa escla- 
mazione sé stesso. 

» — No, zio. Franco ha ragione. 

» Luisa pronunziò quelle parole con fierezza subitanea. — Ma 
si, — esclamò perchè lo zio aveva messo un lungo « hem » du- 
bitativo. — Ha cento ragioni ! Ma — soggiunse piano — dice di 
essere partito da casa in modo che la nonna verrà molto pro- 
babilmente a scoprir tutto. 

» — Meglio — esclamò lo zio che già aveva formato il suo 
piano per provvedere una casa alla coppia imprudente. » 

Prima che si avviino alla chiesa, la signora Teresa Rigey, 
che è troppo sofferente per assistere alla cerimonia, ha un col- 
loquio col futuro genero. La pia signora vuole avvertire Franco 
dello spirito indipendente e delle tendenze al libero pensiero 
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che essa crede avere scoperto in Luisa e che deve avere ereditato 
dal padre. 

Franco, con la fiducia dell'innamorato, non vorrebbe dar 
peso a queir avvertimento ; ma l'inferma insiste e gli £a promet- 
tere che non risparmierà nessun mezzo di persuasione per ricon- 
durre Luisa a quella fede che è stata il suo unico sostegno nelle 
dolorose prove della vita. 






Finita la cerimonia e stappata una bottiglia per solennizzare 
il fatto compiuto, Franco, il più imprudente degli sposi, non 
sentendosi disposto, dopo lasciata Luisa, di ritornare a casa sua, 
si reca a quella del suo antico maestro, il professor Gilardoni, 
per passarvi la sua prima notte di matrimonio. 

Il professor Gilardoni, un tipo antiquato di uomo nervoso e 
misantropo, ma buono e sinceramente devoto a Franco, ha un 
gran segreto da comunicare al novello sposo ; e non appena gli 
ha offerto da refocillarsi, sente il bisogno di liberarsi lo stomaco. 

In mezzo a certe carte antiche lasciategli da suo padre che 
era stato impiegato presso la famiglia Maironi, il professore ha 
trovato copia di un testamento del marchese Maironi marito della 
marchesa Orsola, testamento che questa è riuscita ad occultare 
e che il padre di Franco non si era mai curato di produrre. 

Il nonno di Franco con questo testamento scritto tutto di suo 
pugno, oltraggiando in duro modo la propria moglie e facendo 
perfino qualche accenno alla possibilità che il proprio figlio non 
fosse legittimo, lasciava V intiera sua sostanza al nipote Franco, 
mettendo fuori da ogni diritto la marchesa Orsola ed assegnan- 
dole soltanto la pura legittima. 

Franco, per quanto sino dal primo istante sia fermamente 
risoluto a non servirsi in modo alcuno di quel documento che 
porterebbe alla sua tirannica nonna oltre la povertà anche 
il disonore, pure, con la sua incoerenza abituale, non pensa a 
distruggerlo, lo lascia nelle mani del Gilardoni, sebbene non 
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possa troppo fidarsi del discernimento di lui, e fa proposito di 
non palesare a Luisa il segreto di quella scoperta. Si contenta 
della intima sodisfazione di sentirsi superiore a sua nonna e di 
sapere che tutta la ricchezza e T autorità dì cui essa si glorifica 
e con le quali lo schiaccia, le deve a lui. 

Prima che finisca quella notte in cui sono accaduti tanti av- 
venimenti, succede qualche altra cosa che accresce le difficoltà 
di Franco. La signora Teresa passa placidamente dal suo sonno 
irrequieto e febbrile ad un riposo assai più profondo e duraturo. 

Franco accorso frettoloso alla casa della sua novella sposa, 
la trova che cosparge di fiori il divano ove giace il cadavere 
della madre. 

« Ella aveva desiderato che il funerale si difi*erisse il più pos- 
sibile e voleva star con la mamma fino all' ultimo.... Per lei la 
mamma era tutta li su quel lettuccio fra i fiorì.... 

» Non pensava che una parte di lei fosse altrove, non la cer- 
cava per la finestra di ponente nelle stelline che tremolavano 
sopra i monti di Carona. Pensava soltanto che la mamma cara, 
vissuta da tanti anni per lei sola, npn d'altro sollecita in terra 
che della felicità sua, dormirebbe fra poche ore e per sempre 
sotto i gran noci di Looch, nella solitudine ombrosa dove tace 
il piccolo cimitero di Castello, mentre ella si godrebbe il sole, 
l'amore! » 

Tuttavia sapendo che tanto Franco, quanto la cara defunta 
gradirebbero che ella pregasse, si inginocchia e mormora vari 
Pater e Requiem ietemam, ma dopo recitate macchinalmente 
quelle preci, si alza sentendo in cuore, invece di un conforto, 
un'aridezza opprimente. 

Luisa nel passato assisteva sempre alle funzioni della chiesa, 
sia per contentar la madre, sia perchè persistevano in lei quei 
germi di sentimento religioso che le erano stati istillati nella mente 
fino dalla fanciullezza e si erano alimentati con la consuetudine. 

Ma poi, all'entusiasmo svegliatosi con la sua prima comu- 
nione, è succeduta una crisi di freddezza ; e da allora in poi 
si è sentita portare sempre più verso un' interpretazione ben di- 
versa della vita. Non rinnega neppure adesso l' idea di un Dio, 

13 
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ma lo concepisce troppo grande e sublime per curarsi di essere 
adorato dagli uomini e di voler comunicare con loro. Ad ogni 
modo, se anche ella sbaglia in questo giudizio, Iddio, secondo lei, 
è troppo superiore per punirla di tale errore. No, non può arrivare 
a credere che un Essere divino infinitamente buono la voglia 
tenere responsabile di non aver saputo interpretare un mistero di 
cui Esso non ha dato spiegazione. Tutta l'attività della sua natura 
ardente si volge al bene degli altri, cioè a prestare al prossimo 
quell'assistenza che meglio sa e può per ottenere cosi la maggior 
porzione di bene e di giustizia terrena. 

La giustizia è per lei un vero bisogno. 

Franco non nutre molta speranza sulla arrendevolezza della 
nonna ad accogliere Luisa come moglie di lui, tuttavia non si 
aspetterebbe davvero di vedersi respingere senza una parola dì 
risposta la lettera spiegativa che egli ha mandato alla Marchesa. 

Non preparato ad affrontare la lotta della vita, il giovane 
marito si lascia prendere dallo scoraggiamento e dal dispetto e 
lo zio Pietro deve studiarsi di confortarlo. 

Anche al signor ingegnere occorre qualche minuto per com- 
prendere il significato di quel contegno della tirannica nonna. 
Non ha mai intuito una cosa alla prima; ma questa poi è al 
disopra della sua intelligenza. Quando alla perfine appare evi- 
dente ad entrambi come la ricca e potente congiunta intenda 
di chiudere la porta del suo palazzo alla giovane coppia, lo zio 
non dà segno della minima disapprovazione, ma con la più 
grande semplicità, quasi sia la cosa più naturale del mondo, offre 
agli sposi la propria casa, spiacente soltanto che essi dovranno 
contentarsi di una magra entrata e di vivere in campagna, poi 
conchiude lietamente: — In quanto a me, debbo ringraziare la 
tua nonna perchè mi provvede di una famiglia. 

Franco accetta con altrettanta facilità e semplicità la generosa 
offerta del buon ingegnere, e il lettore è chiamato allora a vedere 
il quadro grazioso della loro domestica felicità. La vecchia casa 
di campagna dello zio Pietro, situata in riva al lago di Lugano, 
si è svegliata a nuova vita dopo lunghi anni di solitudine e di 
polvere ; e, sotto la doppia influenza della premura con cui Luisa 
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la tiene ordinata e del gusto artistico di Franco, assume un aspetto 
di gaiezza e di eleganza. Una bambina col suo vezzoso cicaleccio 
aggiunge alla gioia dei primi anni di matrimonio la nota di una 
speranza più ridente; e quando tutti i giorni festivi lo zìo Pietro, 
lasciato il suo ufficio in città, si reca alla villa, il suo ottimo cuore 
ha bene riagidne di rallegrarsi alla vista della felicità che ha sa- 
puto creare ai suoi nipoti e di cui prende egli pure una parte 
quando si tiene sulle ginocchia la piccola Maria che gli impone 
di raccontarle le novelle e di cantarle certe antiche canzoni. Fra 
queste una ha ferito la fantasia della piccina, la quale, dalle 
parole 

Ombretta sdegnosa 
Del Mississipi, 

si è fabbricata ed appropriata il grazioso soprannome di « Om- 
bretta Pipi ». 

La vita scorre adesso tranquilla e serena. Franco, avendo tutta 
la giornata libera, può coltivare i suoi gusti artistici; Luisa si 
appalesa un* ottima donna da casa ; instancabile nel disimpegno 
dei suoi doveri domestici, impiega le laboriose giornate nel cu- 
cire, nel creare lavori d'abbellimento al loro quartierino, nel- 
Tallattare la sua piccina, nel prodigare attenzioni affettuose e 
costanti ma non opprimenti, al suo buon zio, condividendo frat- 
tanto le vaghe aspirazioni patriottiche di Franco, e richiamando 
nelle geniali sue riunioni serali tutti quei personaggi di questo 
piccolo mondo che non hanno paura di cadere in disgrazia della 
terribile Marchesa. 

Nondimeno sotto la liscia superficie di queste acque tran- 
quille sprizza una piccola sorgente d'amarezza che ben presto 
attossicherà l'intera corrente della vita. Non è per ora che un 
lieve mormorio che solo il delicato orecchio di Luisa arriva 
ad udire. 

II. colloquio che Luisa ha col professor Gilardoni in un an- 
golo del salotto, mentre gli altri giuocano a carte e lo zio Pietro 
fa saltare Ombretta sulle ginocchia, sembra quasi l'accordo con 
cui comincia una sinfonia della quale dà l'intonazione. 
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Sotto una specie di guazzabuglio, che risponde al grado 
d'immaturità in cui si trovano in quel momento i pensieri della 
protagonista, si sente di già la nota dominante della questione 
morale che andrà nel seguito svolgendosi. 

II Professore le dice : 

« — Vi sono anime che negano apertamente la vita futura e 
vivono proprio secondo la loro opinione, per la sola vita pre- 
sente. Queste non sono molte. Poi vi sono anime che mostrano 
di credere nella vita futura e vivono del tutto per la presente. 
Queste sono alquante più. Poi vi sono anime che alla vita fu- 
tura non pensano e vivono però in modo da non mettersi troppo 
a repentaglio di perderla se c*è. Queste sono più ancora. Poi 
vi sono anime che credono veramente nella vita futura e dividono 
pensieri e opere in due categorie che fanno quasi sempre ai pugni 
fra loro : una è per il cielo e Taltra è per la terra. Queste sono 
moltissime. Poi vi sono anime che vivono per la sola vita fu- 
tura nella quale credono. Queste sono pochissime». 

Qui Luisa, neppure a quell'amico sicuro di cui ben sa che 
potrebbe fidarsi, si lascia sfuggire di bocca un accenno qualsiasi 
al modo con cui ai suoi occhi apparisce V incoerenza di Franco 
in fatto di materia religiosa ; ma discute invece apertamente le 
sue proprie opinioni. 

Si, essa crede in Dio ; ma perchè poi ammettere addirittura 
l'immortalità dell'anima ? Non potrebbe alla fin fine essere questa 
un'invenzione della mente umana desiderosa di assicurarsi una 
ricompensa per quel po' di bene che compie, e di creare una 
punizione per tutti quei piccoli torti che ha dovuto sopportare ? 
Non sarebbe più nobile e più rispondente al volere divino di ac- 
cettare la morte per noi come è per ogni essere creato, un 
semplice fatto che non porta nessuna conseguenza, quale sarebbe 
il luccicar d'una stella o lo sbocciare d'un fiore? 

Luisa, per quanto sia moglie devota, teme fortemente che 
suo marito non abbia attitudine all' attività ; e Franco, seb- 
bene marito innamorato, non può a meno di rilevare come 
sia impossibile la perfetta unione dell' anima sua con quella 
di Luisa. 
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Mentre, seduto al piano, lascia scorrere le dita sui tasti, ri- 
pensa ai sogni di gloria che aveva nudriti in addietro ed a cui 
ora ha rinunziato. E dolorosamente riconosce di non aver tro- 
vato in Luisa alcun incoraggiamento a tentare di realizzarli. Du- 
bita essa forse delle sue attitudini ? Perchè non lo ha mai spro- 
nato a far qualche cosa.... a scrivere musica o poesia? A queste 
riflessioni si sente invadere da un senso d'isolamento; gli pare 
di essere estraneo all'anima della moglie ; ma proprio in quel 
punto Luisa, entrata in punta di piedi, gli posa dolcemente le 
mani sul petto, e dopo che si sono scambiati un bacio d'amore 
e qualche tenera parola. Franco, ispirato dalle amorevoli carezze 
di quelle piccole mani, dalla dolcezza di quella cara voce, dà 
sfogo con una improvvisazione stupenda a tutta l'esultanza della 
propria anima, a tutto l'amore che gli arde nel cuore, amore ed 
esultanza che le parole non potrebbero esprimere, ma che il mi- 
stico linguaggio della musica ridice al cuore amante che lo sta 
ascoltando. 

Nondimeno, questo profondo amore scambievole non riesce a 
colmare il vuoto da cui sono divise quelle due menti che hanno 
un punto di vista morale tutto opposto, un modo tutto diffe- 
rente di interpretare i principi a cui si deve informare la vita. 
Il loro stesso amore, nella sua costanza, riesce il tormento della 
loro esistenza quando nell 'apprezzare un evento qualsiasi, giudi- 
cando da quel diflerente punto di vista, arrivano ad accorgersi 
di non avere in comune né sentimenti né corde rispondenti alle 
loro intime commozioni. 

Questa mancanza di intimità e di unione spirituale diviene 
una vera tortura quando ambedue questi cuori amanti sono co- 
stretti ad accorgersi che l'uno non corrisponde a quanto l'altro 
si era aspettato. 

Luisa, tutta energia, tutta amore ed abnegazione, tutta fiducia 
nelle proprie forze, non riesce a nascondere a sé stessa, a soffo- 
care nella mente la persuasione che Franco insomma è inferiore 
al compito assuntosi di proteggerla e guidarla nella vita e di prov- 
vedere alla loro piccina. Svogliato e senza iniziativa, ei non tenta 
nemmeno di trovar da lavorare per la famiglia, e neppure si 
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adopera per portare il suo contributo alla causa italiana, che pure 
è il suo sogno più caro e vagheggiato. 

E dal canto suo Franco vorrebbe che Luisa fosse al pari di 
lui ciecamente fiduciosa in un potere onnipotente, in una giustizia 
sempre presente che prima o poi punisce il male. 

Quest'antagonismo diviene coli' andar del tempo ognor più 
penoso, perchè giunge ad avere una seria influenza sull'educa- 
zione della piccola Maria. Franco vorrebbe che ella fosse edu- 
cata in una timida reverenza per il Dio infinito e onnipotente 
che egli adora, in una estasi di preghiera e di stupore per le 
gioie del paradiso rappresentate con le solennità delle cerimonie 
ecclesiastiche. Luisa la vorrebbe invece energica, attiva, senza 
gretterie né pregiudizi, e assetata quanto lei di tutto ciò che è 
giusto ed onesto. Ogni qual volta Franco dice : — Maria, Iddio ti 
vede, non far questo perchè ciò gli dispiace. — Luisa invece, dal 
canto suo, le inculca : — Maria, tu non devi far questa o quest'al- 
tra cosa, perchè è viale il farla. 

Luisa, essendo il carattere più forte fra i due coniugi, è sempre 
quella che cede su ciò che non le pare assolutamente essenziale ; 
essendo poi così affezionata a Franco, si sottometterebbe ai de- 
sideri di lui se il sentimento del proprio dovere verso la bam- 
bina non la rafforzasse nei suoi tentativi di impedire con una 
educazione razionale gli effetti di quanto essa ritiene essere bigot- 
tismo retrivo e meschini pregiudizi. 

Questo conflitto interno è già troppo profondo perchè le cause 
esterne lo possano risolvere ; anzi esse non fanno che aumentare 
l'amarezza. 

La marchesa Orsola, prima cosi altera del suo Franco, prova 
adesso per lui un vero odio e commetterebbe qualunque mal- 
vagità pur di procurarsi la sodisfazione di vedere umiliati ai 
propri piedi il suo nipote e quella « madama trappola » di sua 
moglie. Difatti sa cosi scaltramente valersi della propria influenza 
sul governo austriaco, da ottenere che nella quieta casa sul lago 
venga fatta una perquisizione improvvisa e che Franco, senza 
che contro di lui sia emersa nessuna prova, venga arrestato. 
E vero che quasi subito viene rilasciato, ma non gli vengono 
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fatte scuse o riparazioni per l' errore e raffronto. E ottiene inoltre 
la implacabile vecchia, che Pietro Ribeira sia senza causa alcuna 
destituito dal suo ufficio. Cominciano da quel giorno per la 
piccola famigliuola giornate assai tristi e dolorose, che vengono 
ad aggravare il già pesante fardello di crucci e di ambascie che 
ciascuno nasconde nel cuore. 

Luisa affronta arditamente questa lotta corpo a corpo con la 
miseria; sa trarre il maggior profìtto possibile dalle loro ristret- 
tissime entrate, compie veri prodigi con lavori d'ago, tanto da 
conservare un'apparenza decente, ed ha sempre pronti un sorriso 
per lo zio, una novella per Ombretta, un tenero sorriso per Franco. 

Il bisogno di mettere in pratica la sua energia, la sua ab- 
negazione, la sua solerzia, pone in luce queste sue ottime qualità. 

Pietro Ribeira sopporta la sua sventura con stoica dolcezza, 
con serena pazienza, e dalle sue parole lascia trasparire quanto 
disapprovi la disutile vita che Franco conduce. 

Durante questa prova dolorosa. Franco apparisce nel suo 
aspetto peggiore. Inasprito per le loro misere condizioni, imba- 
razzato ed inetto di fronte alle piccole seccature inerenti alla 
ristrettezza dei mezzi, incapace di rimediarle con un lavoro pro- 
ficuo, si sente scontento più che degli altri, di sé stesso. Ma final- 
mente viene ad una determinazione. Anderà a Torino ove ha 
una vaga speranza di guadagnare da vivere col collaborare nei 
giornali ed ove lo attira la prospettiva anche più ridente di pren- 
der parte in qualche modo agli avvenimenti politici che sembrano 
avvicinarsi. 

Ha deciso in cuor suo di rivelare a Luisa prima di partire 
resistenza del testamento del nonno, sebbene però abbia motivo 
di credere che le loro viste su tale delicatissima faccenda saranno 
molto differenti. Difatti Luisa con la sua rettitudine e probità 
non comprende come Franco possa prestarsi a farsi complice 
d'una frode e possa disobbedire all'ordine esplicito di un morto. 
Non che le importi del danaro ; anzi se ne cura anche meno di 
lui, ma vuole che giustizia sia fatta. \''ada poi tutta la ricchezza 
ad un ospedale, ma il testamento deve essere mostrato, non deve 
e^ser tenuto ulteriormente nascosto. 
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Franco, preso da scrupoli sentimentali, non vuole riversare 
onta sulla nonna ; e per troncare qualsiasi opposizione di Luisa, 
arriva perfino a mentire assicurandola che Gilardoni ha distrutto il 
documento, mentre sa benissimo che il suo accorto amico lo ha ge- 
losamente custodito come un'arme contro la implacabile Marchesa. 

Pochi giorni dopo il professor Gilardoni, saputo che Franco 
ha intenzione di partire, prende di sua iniziativa l'assunto di giuo- 
care quella carta e senza farne alcun cenno ai coniugi Maironi, 
parte per Lodi ove attualmente si trova la Marchesa. 

Con maggiore buon volere che abilità il professore tenta di 
spaventare la vecchia signora; ma la nonna di Franco si addi- 
mostra combattente superiore al maldestro avversario. Non solo 
il Gilardoni non ottiene la sodisfazione di veder comparire il 
menomo segno di timore o d'apprensione sul volto della Mar- 
chesa durante il loro colloquio, ma uscito appena da quel palazzo, 
ha la spiacevole sorpresa, non difficile in quei tempi pericolosi, 
di sentirsi intimare dalla polizia locale di tornarsene subito al 
suo paese se non vuole vedersi espulso da Lodi. 

Tuttavia c'è ragione di credere che la Marchesa sia in certo 
qual modo rimasta impaurita dalla visita del professore, poiché 
manda il suo agente Pasotti ad olTrire destramente a Franco un 
impiego nella magistratura. 

Drammatico e di molto effetto è il dialogo del subdolo e 
insinuante Pasotti col focoso e irritabile Franco : l'uno che ofTre^ 
l'altro che rifiuta una proposta vagamente accennata. 

Nel venire da Pasotti a conoscere il passo fatto dal Gilar- 
doni, Franco rimane dolorosamente sorpreso; ma si amareggia 
anche di più perchè, interpretando erroneamente la condotta di 
Luisa, sospetta che sia stata lei ad incoraggiare il professore nel 
progetto di fare quel disgustoso tentativo presso la nonna e aper- 
tamente glielo dice. Luisa si protesta innocente, e la scena se- 
guente di spiegazione fra i due sposi caratterizza il metodo del 
Fogazzaro. 

« — E come vuoi che ti creda ? — esclamò Franco. 

» — No ! — supplicò straziata Luisa ; — dimmi che mi credi, 
dimmelo subito subito, perchè altrimenti tu non sai, tu non sai ! 
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)► — Cosa non so ? 

» — Te non sai come sono io che ti amerò ancora ma non 
vorrò più essere moglie per te ; che potrò soffrir tanto, ma non 
cambiare mai più. Capisci cosa vuol dire mai più? 

» Egli trasse a sé la sottile persona ansante, le strinse le 
mani da rompergliele e disse con voce soffocata: 

» — Ti crederò, sì, ti crederò. 

» Luisa che lo guardava lacrimosa chiese una parola migliore. 
— Ti crederò f,.. — disse — H crederò? 

» — Ti credo, ti credo. 

» Lo credeva davvero, ma dov' è ira è sempre anche orgoglio. 
Non volle subito arrendersi del tutto. Il suo accento fu piuttosto 
di un uomo compiacente che d'uno convinto. Restarono ambedue 
silenziosi, tenendosi per le mani cominciarono a sciogliersi Tun 
dall'altro via vìa con un impercettibile moto ». 

Dopo aver manifestato i sentimenti che ha tenuti sempre 
chiusi in cuore, Luisa nel desiderio di essere interamente leale 
vuol mettere a nudo la propria anima. 

« — Forse non mi amavi come ho creduto — le dice Franco ; 
ed ella risponde: 

» — Oh, si, tanto. 

» Lo spirito di lui si rialzò, un'ombra di severità gli rientrò 
nella voce. 

» — E allora — diss' egli — perchè non mi hai dato tutta 
l'anima tua? 

» E adesso veniva questa domanda terribile ! Doveva o non do- 
veva rispondere ? Rispondendo, rivelando per la prima volta cose 
sepolte in fondo al cuore, avrebbe allargato la scissura dolorosa ; 
ma poteva non esser leale ? Il suo silenzio durò tanto che Franco 
le chiese ancora: 

» — Non parli ? 

» Ella raccolse tutte le proprie forze e parlò. 

» — E vero, l'anima mia non è mai stata interamente con te. 

» Tremò nel dir cosi tutta, e Franco non respirava più. 

» — Mi sono sempre sentita diversa e staccata da te, nel sen- 
timento che deve governare gli altri ». 
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E contìnua cercando di spiegargli le idee che si sono fatte 
strada nella sua mente. Come, malgrado tutti i suoi sforzi, non 
abbia potuto unirsi alle vedute di sua madre e di lui nella con- 
cezione di una legge morale, unicamente basata sopra l'amore 
per un Essere che essa non vede né comprende. Eppure ha per- 
fino tentato di prendere come guida della vita certi principi su- 
periori al suo proprio vantaggio. Tutte le parole che ora le 
vengono al labbro sono colpi che infligge all'amato e che a lei 
dilaniano il cuore ; pure essa continua a spiegare come per ri- 
conciliarla air ideale religioso le sia stato assai più efficace l'esem- 
pio della madre che non quello del marito, perchè Franco non 
concorda i propri sentimenti con le proprie azioni. 

« — ' Ho trovato che tu eri la bontà stessa, che avevi il cuore 
più caldo, più generoso, più nobile della terra, ma la tua fede 
e le tue pratiche rendevano quasi inutili questi tesori. Tu non 
operavi. Tu eri contento di amar me, la bambina, Tltalia, i tuoi 
fiori, la tua musica, le bellezze del lago e delle montagne. Per 
r ideale superiore ti bastava di credere e di pregare. Senza la 
fede e la preghiera tu avresti dato il fuoco che hai nell'anima 
a quello che è sicuramente vero, ch'è sicuramente giusto qui 
sulla terra, avresti sentito quel bisogno di operare che sentivo 
io. Tu lo sai già come ti avrei voluto in certe cose. Per esempio, 
chi sente il patriottismo più di te ? Nessuno. Bene, io avrei vo- 
luto che tu cercassi di servirlo proprio davvero, poco o molto, 
il tuo paese » . 

Luisa nello svelare in tal modo i sentimenti ddl'animo, le 
opinioni che si era formata sul marito, riacquista la confidenza 
e vuol ormai sollevarsi il cuore dai suoi più segreti pensieri. 

E manifesta apertamente anche a Franco il suo credo re- 
ligioso. 

4c — Dio esiste, è anche potente, è anche sapiente, tutto come 
credi tu ; ma che noi lo adoriamo e gli parliamo non gliene im- 
porta nulla. Ciò ch'egli vuole da noi lo si comprende dal cuore 
che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha dato, dal luogo dove 
ci ha posto. Vuole che amiamo tutto il bene, che detestiamo 
tutto il male e che operiamo con tutte le nostre forze secondo 
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quest'amore e quest'odio e che ci occupiamo solamente della 
terra, delle cose che si possono intendere, che si possono sentire! » 

Le risposte di Franco a simili argomenti sono cosi deboli e 
fiacche da lasciar facilmente indovinare T intenzione nell'autore 
di mostrare che la bellezza e la forza dei sentimenti religiosi non 
sono fatte per brillare in elaborate discussioni. Tal bellezza e tal 
forza diverranno evidenti e palesi sotto lo sprone delle circo- 
stanze. Quando il dolore e la sventura sconvolgeranno la mente, 
allora questo balsamo metafìsico addolcirà e allevierà il cuore 
che è stato abituato a ricercarlo. 

Solo un lettore pio, solo un'anima iniziata all'aspirazione 
mistica possono comprendere la preghiera con cui Franco im- 
plora la morte per sé e per la sua Maria per non esser costretto 
a vederla allevata nei principi irreligiosi di sua madre. Sebbene 
i due coniugi si sieno separati in stato d'animo l'uno tanto di- 
verso dall'altro, il vincolo del loro amore non è spezzato. Le 
lettere che si scrivono mostrano l'intenzione in entrambi di ap- 
pianare le loro divergenze, di fare qualche tentativo per compren- 
dersi meglio, venendo ciascuno dal canto proprio a qualche con- 
cessione e sforzandosi di vedere le cose dal punto di vista dell'altro. 
Franco si diffonde a raccontare il cammino che va facendo l'oc- 
culto lavorio per il patrio riscatto, il quale da idea astratta che 
era, va ogni giorno, sotto l'accorta politica di Cavour, maturan- 
dosi in un fatto realizzabile. 

Luisa si dilunga a riferire quel che fa e dice la loro piccina, 
e si studia di rassicurare il marito raccontandogli la tendenza 
naturale di Maria verso le pratiche devote. 

Mentre sembra che questo cielo nuvoloso debba e possa in 
breve rischiararsi per i due coniugi divisi, scoppia come fulmine 
la morte della loro fìgliuoletta. 

Luisa la lascia per breve ora senza sorveglianza in casa 
per andare ad affrontare la Marchesa che si reca a fare una vi- 
sita a Pasotti. 

Non ha ancora un piano bene stabilito, tranne quello di rin- 
facciare alla spietata congiunta la sua mancanza di cuore e di 
dirle tutto l'animo suo. Ma mentre imperterrita sotto un dilu- 
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vio di pioggia l'aspetta di pie fermo nel punto ove la Marchesa 
deve passare in portantina, le feriscono le orecchie grida acutis- 
sime, urli di terrore e voci disordinate che profferiscono dispera- 
tamente il suo nome. 

Da qualche tronca parola riguardante la piccina, Luisa com- 
prende in confuso che è accaduta qualche gran cosa alla sua Maria, 
e presa da uno spavento senza nome, corre pazzamente a casa 
ove trova difatti che la bambina è affogata nel lago. 

Riusciti vani tutti gli sforzi per richiamare a vita il corpi- 
cino inanimato, la povera madre cade in preda ad una tragica 
disperazione, acuita com'è da un vago senso di rimorso per aver 
lasciato trascuratamente la piccina senza sorveglianza e dall'idea 
che quella sventura potrebbe essere la punizione per il rancore 
che le dominava in quell'istante il cuore. 

In contrasto a questo dolore straziante e senza speranza vien 
mostrato quello di Franco, il quale sopporta il duro decreto del 
fato con la rassegnazione di chi ha saputo insegnare a sé stesso 
ad adorare Colui che manda ai suoi eletti il dolore come una 
visita salutare e la morte come una salvezza. 

Qualcuno gli ha telegrafato : egli è accorso immediatamente ; 
ma il colpo fulmineo non gli fa perdere il senno come a Luisa. 
Egli ha l'anima cosi ben corazzata, da trovare perfino parole dì 
conforto per la infelice moglie sua, parole che senza urtare ì senti- 
menti di lei, non le ispirino idee di rivolta contro il crudele decreto. 

« — Signore, Signore, — diss'egli verso il cielo. — Tu tacevi e 
mi ascoltavi. Tu mi hai esaudito secondo le tue vie misteriose. 
Tu hai preso il mio tesoro con te, ella è sicura, ella gode, ella 
mi aspetta. Tu ne congiungerai ». 

In questa solenne comunione col Dio che egli adora e con 
la cara perduta che sente presente in ispirito, Franco piange; 
ma le sue lagrime non hanno ombra di amarezza. Il dolore 
accettato con un cuore contrito che cerca di scoprire in sé le 
colpe che rendono meritato quel gastigo, porta quell'anima ad 
una elevatezza e ad una fortezza veramente sovrumana. 

Franco adora la volontà suprema che gli ha mandato quella 
crudele separazione ; confida nella ricompensa promessagli di una 
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riunione sempiterna in una felicità celeste, e volgerà da ora in 
poi ogni sforzo della sua anima rigenerata per meritarsi quel 
premio; purificherà la propria mente dalla feccia delle passioni 
terrene, santificherà ogni sua azione ed ogni pensiero per ren- 
dersi degno del suo angelo partito. 

Nel fare questa pia investigazione di sé stesso, Franco, come 
per subitanea rivelazione, si accorge dei passati suoi torti. Dove 
ha egli la virtù virile ? Qual parte attiva ha mai preso ai doveri 
della vita ? D' improvviso gli balena in mente il pensiero che deve 
da quel momento in poi dedicarsi ad una nobile causa ; da questo 
misticismo sovrumano sorge finalmente in lui T idea del dovere. 
Ei si unirà ai preparativi di guerra che si stanno facendo in Pie- 
monte. La pratica del mondo, il coraggio che fino a questo punto 
gli sono mancati, si sviluppano improvvisamente sotto V impulso 
di un sentimento religioso. 

Questo repentino rischiararsi di una mente a tutti i suoi do- 
veri per mezzo della luce di un dogma morale che divampa sotto 
la manifestazione di una forte crisi sentimentale, è riprodotto 
potentemente e con una sincerità di sentimento che non ottenebra 
punto le attitudini dell'autore per le osservazioni psicologiche. 

Non basta al Fogazzaro di aver proclamato la santità della 
^'^Z^^ di Cristo e di dichiararla solennemente come Tunica con- 
fortatrice di quel dolore che essa santifica : asseverazioni consi- 
mili sono state spesso ripetute con la stessa e forse con mag- 
giore eloquenza da altri apostoli della fede. Né si tiene pago di 
mostrare la mistica bellezza, la poetica sublimità della sua reli- 
gione, come avrebbe potuto mirabilmente fare col suo genio di 
poeta unito alla sua forte convinzione; ma ha mirato anche più 
in alto, e in parte con buon successo. Ha voluto rendere evi- 
dente Teccellenza del sentimento religioso come principio diri- 
gente, come grande creatore delle virtù umane. 

Questa conversione di un uomo che si decide ad un tratto 
di partecipare energicamente ai duri e aspri doveri dell'esistenza, 
ispiratagli da quella stessa idea religiosa che fino a quel momento, 
per essere stata meno intensa, lo aveva tenuto neir indifferenza e 
nell'ozio e ne aveva paralizzato le attitudini, è un'eloquente ri- 
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vendicazione deirefficacia del sentimento religioso, è una sottile 
analisi del risveglio di quel complicato congegno che è l'anima 
umana. 

Il mutamento nella vita di Franco è, come la conversione 
dell'Innominato dei Promessi sposi, il resultato improvviso di 
cause abilmente preparate di lunga mano. La rassegnazione, Tab- 
negazione, la nobiltà d'animo esistevano latenti nell'anima son- 
necchiosa del marito di Luisa: l'influenza rinvigorante di forti 
sentimenti porta la reazione sulla depressione prodotta dal suo 
grande cordoglio, fa, insomma, la parte della scintilla che genera 
la fiamma. 

Se il lettore non fosse già cognito delle qualità di quel ca- 
rattere, potrebbe dire che tale crisi è assurda o che varca il segno, 
perchè ha quasi l'aria di una di quelle conversioni miracolose che 
convincono soltanto chi già è completamente convinto. 

Se fosse stata delineata meno poeticamente, o con meno sen- 
timento di quello che traspare da ogni linea del Fogazzaro, non 
potrebbe venire ritenuta possibile nella vita reale. Tale qual essa 
è, la additiamo come uno dei migliori studi psicologici che sieno 
mai stati scritti da romanzieri italiani. 



* * 



Alla rassegnaziope di Franco fa artistico contrasto il dolore 
disperato e senza conforto di Luisa. L'abbattiménto di questo 
carattere, prima si energico, è il contrapposto filosofico della ri- 
generazione di suo marito. Tuttavia la delineazione accurata e 
spregiudicata di questo carattere e della evoluzione che esso 
compie sotto la pressione delle stesse circostanze che determi- 
narono quella del marito, è pienamente d'accordo con la realtà, 
sebbene non sia consuona come l' altra alle opinioni dell' autore. 
Il quale, con tutto il suo sentimento religioso, con tutto il suo 
desiderio di provare la bontà dei suoi principi, non si induce 
però mai, pur di raggiungere il suo scopo, a travisare la verità, 
né a falsare il resultato delle proprie osservazioni. 
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Luisa, dinanzi al cadavere della sua piccina, cade in preda a 
pensieri cattivi che trascendono in dolore disperato, come i germi 
della malaria che sotto l'accesso della febbre si sviluppano con 
rapidità fulminea. No, essa non ha colpa, non ha da pentirsi di 
nulla. Come poteva prevedere che la piccina sarebbe sgusciata 
fuori da quella porta che non veniva mai aperta? e che si sa- 
rebbe spenzolata sull'acqua per far galleggiare la sua barchet- 
tina? No. Essa non ha colpa. Se una volontà superiore, un su- 
premo potere esiste, a lui solo può attribuirsi il delitto. Questo 
potere, questa volontà hanno combinato una serie di circostanze 
|>er produrre questa fine crudele, hanno portato Maria al suo 
precoce fato, hanno impedito a lei di ritornare in tempo per sal- 
vare la sua bambina ! Oh, se davvero esistesse questo Dio spie- 
tato, meglio, meglio assai che nulla rimanga della piccola Maria, 
che l'anima non sia immortale, che non sopravviva quando deve 
cadere negli artigli di questa crudeltà onnipotente. 

La povera Luisa non trova nella sua antica energia, nella 
sua forza di volontà, nel suo disinteresse, in tutti i suoi istinti 
generosi, un balsamo al suo cocente dolore. È affranta, fiaccata, 
come lo sono tutti i caratteri energici, atterrati dalla violenza 
della propria passione. Né le riesce di alcun conforto il recarsi 
tutti i giorni alla tomba del suo angioletto e neppure quel ten- 
tativo di sedute spiritiche che inizia coU'assistenza del Gilardoni. 

Tali conforti tutti spirituali non rispondono al bisogno della 
sua anima. Essa è stata colpita nella sua più viva affezione e 
nulla può addolcire la ferita. Forse potrà portare un balsamo il 
riaccendersi di un antico amore o il nascere di un affetto nuovo. 

Tre anni trascorrono senza recare nessun mutamento in Luisa, 
che sembra aver perduto nella cupa apatia e nella vacuità della 
sua vita senza scopo, tutte le alte doti del suo nobile carattere. 
Perfino il suo amore per il marito pare si sia sprofondato nel naur 
fragio della sua esistenza. Difatti allorché Franco la prega di recarsi 
ad incontrarlo al di là della frontiera quando ei va a raggiungere 
l'esercito franco-italiano che marcia contro gli Austriaci, perchè 
vuol darle un addio che potrebbe esser l'ultimo, Luisa risponde 
con un rifiuto. Ella ha ormai perduto ogni energia, ogni vigore. 



208 ANTONIO FOGAZZARO. 



Lo ZÌO Pietro deve porre in opra tutta l'autorità che ha su di lei, 
tutta la saggezza del suo buon senso per indurla a recarsi al- 
l'Isola Bella, il luogo più prossimo in cui un perseguitato dalla 
polizia Austriaca quale è Franco, può spingersi senza perìglio. 

Come completo e improvviso si è manifestato il torpore del- 
l'energia di Luisa sotto la violenza del dolore, del pari completo 
e improvviso sarà il risveglio sotto la calda influenza di un rin- 
novato amore e della lieta speranza di una seconda maternità. 

Per Franco, come per tutti quelli della sua generazione, quei 
tre anni precedenti il '59 dovevano portare a maturità i buoni 
germi seminati in addietro. Egli è adesso un uomo di forte volere, 
conscio delle proprie responsabilità e capace di guidare gli altri, 
perchè ha imparato a proprie spese il grande insegnamento della 
vita. Il suo sentimento religioso si è ampliato in un nobile en- 
tusiasmo per la causa degli oppressi; una partecipazione attiva 
ad un intento ben definito gli ha insegnato a sognar meno e 
ad agire di più. 

Da ciò proviene quell'accento autorevole con cui verga la 
sua lettera e il potere che riacquista sopra Luisa, disposta adesso 
a rimettersi sotto il giogo dell'amore, perchè a poco per volta 
ha acquistato la convinzione che suo marito è degno di essere 
il suo padrone. 

Ed ora con la trepidsLzione della guerra che sta preparandosi, 
con l'eccitamento del levarsi in armi di una intera nazione, con 
l'ombra del pericolo, cosi atto a risvegliare l'amore, Luisa tra- 
versa il lago e, accompagnata dallo zio Pietro, va ad incontrare 
Franco nel delizioso panorama dell'Isola Bella. 

In brevi pagine suggestive e reticenti, Fogazzaro deliziosa- 
mente dipinge questo risveglio d'una tenerezza che non è mai 
morta, questo riaccendersi d'un amore purificante, che dissipa i 
crucci ed i malintesi. 

In tale incontro ha luogo finalmente l'unione intima di 
quelle due anime, la fusione di quei due esseri in un assieme 
completo e superiore, avviene il loro accordo vero, perfetto, 
troppo bello per potersi prolungare, troppo intenso per formu- 
larsi in parole. 
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Come il rettore greco che sapeva perorare in favore e contro 
una stessa causa, poi demoliva le due arringhe ed esponeva un 
terzo aspetto tutto differente della questione, Fogazzaro sembra 
qui aver voluto mettere a prova la propria valentia col demolire 
i suoi argomenti precedenti, proponendo una soluzione tutta di- 
versa del problema che aveva sì profondamente studiato. 

Dopo l'interpretazione metafìsica di Franco della legge che 
regola il mondo ; dopo gli argomenti filosofici di Luisa in difesa 
del libero pensiero e della abnegazione altruistica come legge 
del dovere, sorge questo trionfo dell'amore umano, col quale pare 
quasi si voglia insinuare che la via più luminosa e più sicura per 
accaparrarsi la parte di pace e di felicità è a portata di mano, che 
sta nella semplice obbedienza a quella legge inespressa della 
natura che ingiunge ad ogni cuore umano di amare e d'essere 
amato e di appoggiarsi l'uno all'altro per trovar sostegno lungo 
l'aspra via della vita. 

È senza dubbio ispirata dallo stesso sentimento la placida 
morte dello zio Pietro, il quale si addormenta all'ombra di un al- 
bero, quando la sua missione è compiuta, cioè appena ha contri- 
buito a questa riconciliazione e ne è stato il sodisfatto testimone. 

La tranquilla chiusa di quella esistenza che è stata tutta in- 
formata alla bontà, all'abnegazione, all'onestà, al costante affetto 
per coloro che dipendevano da lui, è come la conclusione di un 
insegnamento domestico che indica ciò di cui può esser capace 
l'umanità lasciata in propria balia. Lo zio Pietro non è stato gui- 
dato da un dogma religioso, che vagamente rispettava, ma di 
cui non si curava ; né ha turbato la propria serenità di mente 
con investigazioni filosofiche. Ha vissuto come ora muore, in pla- 
cida obbedienza alle leggi indiscutibili della natura. 



* * 



Come l'amore dì Renzo e di Lucia nei Promessi sposi, questa 
delicata e completa analisi dell'evoluzione psichica di due cuori 
innamorati è l'episodio principale ; ma il libro mira ad essere una 

14 
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completa rappresentazione di un dato momento in un dato luogo. 
L'amore dei coniugi Maironi è il filo che tiene legati quegli epi- 
sodi, quei bozzetti, quei ritratti, quelle descrizioni: è ciò che dà 
un'unità artistica all'assieme. 

Col dovuto rispetto per il Fogazzaro e per il suo gran pre- 
cursore, non si può a meno però di pensare che l'antico dogma 
della unità classica rispondeva meglio al nostro ideale di armonia 
artistica di quel che risponda questa moderna esuberanza, questo 
affollarsi di elementi disparati in un'opera letteraria. 

Se la valentìa, il talento e perfino il genio di questi due 
scrittori non sono riusciti a salvare i loro libri dal riuscire talvolta 
confusi e imbrogliati, se la commozione che producono nella mente 
del lettore non viene sempre accresciuta, ma anzi spesso affievolita 
da quel continuo passaggio da una cosa all'altra, il difetto sembra 
provenire piuttosto dalla falsa interpretazione di un principio ar- 
tistico, più che dalla deficienza di abilità nel metterlo in opera. 

Preso separatamente, il quadro storico del Piccolo Mondo 
antico è riuscito bene quanto lo studio psicologico, anzi è senza 
dubbio migliore, più completo, più accurato di qualunque altra 
ricostruzione storica, eccetto quella del Manzoni. 

Tutto è riprodotto con una grande chiarezza di vedute. C'è 
perfettamente delineato lo spirito dell'epoca, con quei suoi primi 
bagliori di un' idea grandiosa ma romanticamente oscura che ger- 
mogliava in un numero ristretto di giovani menti, con la placida 
opposizione di tutti coloro che essendo stati testimoni delle grandi 
speranze sorte nel '48 e del modo con cui erano svanite, avevano 
paura di suscitare un aggravamento di mali pubblici e privati; 
c'è l'egoistica ed ostinata resistenza di coloro che volendo ine- 
scare nel torbido cercavano di trarre partito dall'avvilimento della 
propria patria. E in tutta questa rievocazione di cotanto disparati 
sentimenti si vede una serenità di giudizio, una finezza d'arguzia 
che la rendono piacevolissima. 

Ed ha altresì la freschezza suggestiva di una storia domestica 
fatta con tutto l'agio delle ore d'ozio nel canto del fuoco da un 
nonno gaio e bene informato che prova tanto gusto nel rievocare 
fatti familiari, quanto i suoi uditori nello stare ad ascoltarlo. 
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Ora le passioni politiche sono acquietate, le amarezze dissi- 
pate ; tuttavia le condizioni e il tempo di cui si parla non sono 
così remoti da non lasciar apprezzare al lettore ed allo scrittore 
tutte quelle sfumature d'opinioni, tutte quelle particolarità minute, 
tutte quelle facezie che esistevano al tempo in cui questo quadro 
si riporta. 

Eppure è proprio un mondo antico, una società più che tra- 
sformata, addirittura svanita quella che, fedele alle abitudini, alle 
tradizioni, agli usi antiquati e scomparsi, si aggira attorno alla 
marchesa Maironi. Quei personaggi rappresentando ogni grado 
di valore morale ed intellettuale, formano un completo micro- 
cosmo di circoli più ampi. 

La vecchia marchesa Orsola si è con gli anni come raffer- 
mata in una forma speciale di bigottismo e di glaciale superiorità 
che dà maggior forza ai suoi modi autoritari. 

Con la sua scaltrezza e grettezza di mente commette fredda- 
mente certe azioni di rettitudine più che discutibile. Di fatti con- 
giura a danno del suo unico parente, ordisce tranelli contro 
oneste persone; eppure quel cuore con tutte le sue contraddi- 
zioni, è delineato si nettamente da farci comprendere che questa 
vecchia è forse migliore di quanto la sua condotta la farebbe 
credere e che è stata plasmata e deformata in tal modo dalle 
circostanze speciali, dall'ambiente in mezzo a cui viveva. Non si 
può giungere ad odiarla. Una sottile magia di suggestione (non 
già un qualche argomento persuasivo) ci porta a odiare piuttosto 
le condizioni politiche, l'atmosfera morale che hanno prodotto 
tale resultato. 



* * 



Un saggio dello spirito arguto di Fogazzaro si ha nel col- 
loquio fra la marchesa Orsola ed il cavaliere Greisberg. La vec- 
chia signora per le sue mire private ha aderito ad accettare 
l'ausilio di questo agente austrìaco, ma non vuole come principio 
riconoscere di dovergli essere obbligata. Il Cavaliere si studia 
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di Strapparle di bocca qualche ringraziamento e di ottenere che 
la Marchesa offra la propria villa a Sua Eccellenza il Governa- 
tore del Distretto. Stupendo è il duello di parole fra questi due 
abili schermidori. La signora, che sotto la diplomatica mellifluità 
del suo avversario sente Tartiglio di ferro, è forzata a sottomet- 
tersi, lascerà a Sua Eccellenza la propria villa per due settimane, 
ma Pietro Ribeira dovrà perdere l'impiego.... E una tazza di 
limonata suggella il trattato. 

« La Marchesa sorbì lentamente la sua a piccoli sorsi, non 
senza una fioca espressione di contentezza fra un sorso e l'altro, 
come se ci fosse nella limonata un sapore nuovo e squisito. 

» Il Cavaliere avrebbe pur voluto da lei una parola esplicita 
su questo punto del Ribeira, una confessione del suo desiderio, 
e posando sul vassoio la tazza vuotata rapidamente le disse : 

» — Mi ci metterò io, sa, e ci riusciremo a questo. E con- 
tenta? 

» La Marchesa continuò a sorseggiare la limonata piano piano, 
guardando nel bicchiere. 

» — Non va bene ? — domandò ancora il cugino dopo una 
inutile attesa. 

» — Si, è buona, — rispose il sonnolento naso. — Bevo ada- 
gio per i denti ». 

Le persone che si trovano riunite in casa della Marchesa la 
sera della disgrazia di Maria, porgono al romanziere l'opportu- 
nità di mettere in scena il contrasto di sentimenti e d'interessi 
degli ospiti che in vario grado e in vario modo hanno tutti bi- 
sogno di non dispiacere alla padrona di casa. Di fronte all'in- 
differenza che essa ostenta, e ignorando i veri sentimenti di lei, 
quei signori non sanno come regolarsi, pur provando dispiacere 
per i poveri genitori orbati dell'unica fìgliuoletta. 

Sarebbe peggio che pedanteria di criticare certi episodi che 
sono fra i più graziosi, provando che sono prettamente inutili 
allo svolgimento dell' intreccio, come ad esempio la serie di visite 
che nella mattina del matrimonio di Franco, il Pasotti, agente 
della Marchesa, va a fare con la povera sua moglie, sorda quanto 
buona: la tragi-comica fuga dei patriotti dalla parte posteriore 
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della casa di Franco, mentre la polizia picchia alla porta prin- 
cipale ; la mascherata di quel giovinotto con un vestito della serva, 
la caduta di quel carabiniere che si induce dappoi ad unirsi a 
quegli stessi ribelli che avrebbe dovuto arrestare. 

Per quanto superflui e prolungati questi episodi non sono 
insulsi né noiosi e contribuiscono senza dubbio alla evocazione 
completa di un mondo antico promessa dall'autore. 






Erano tante le ragioni per cui Fogazzaro poteva esser con- 
tento del successo del suo Piccolo Mondo antico che si comprende 
facilmente come abbia ceduto alla tentazione di dargli un seguito. 
Difatti il Piccolo Mondo moderno non è soltanto una continua- 
zione di quello, poiché racconta la storia di Pietro Maironi, figlio 
di Franco e di Luisa, ma è una ripetizione dello stesso genere 
letterario, edificata sulle stesse basi ed eseguita secondo gli stessi 
principi etici ed estetici. 

Anche qui abbiamo un amore che contiene un'analisi fisio- 
psicologica, che svolge i suoi serpeggianti meandri attraverso ad 
una densa foresta di episodi, di pittura, di costumi che non li con- 
nette, ma che porge un pretesto per presentarli. 

Piero, erede di quella sostanza Maironi, la cui dubbia ori- 
gine aveva turbato le coscienze delicate dei suoi genitori, ha 
ereditato altresì e riunito in sé stesso la doppia natura, l'anta- 
gonismo d'idee, i diversi temperamenti di Franco e dì Luisa. 

Circostanze speciali hanno esagerato piuttosto che attenuare 
nel ragazzo, allevato dal cugino marchese Scremin, questo latente 
dualismo, incoraggiando il misticismo del padre e la tenerezza 
di cuore della madre. 

Quando comincia il romanzo, la moglie di Piero, che é figlia 
dei suoi parenti Scremin, si trova da due anni rinchiusa in un 
manicomio privato ; e Piero che ormai si è dato pace di questo 
dispiacere ed è riuscito a superare la pietà verso l'infelice per la 
quale non ha provato mai un amore profondo, si risveglia adesso 
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al doppio tormento dei desideri della carne ed a quelli del- 
l' anima. 

Cerca di dominare i primi con la preghiera e con la mortifi- 
cazione e tenta di attutire la sete dell'anima col mischiarsi alle 
cose politiche, accettando la direzione del partito clericale nel 
Consiglio Comunale della sua città nativa. 

Mentre ha saputo resistere alle premure invitanti di una ca- 
meriera, rincontro accidentale di Jeanne Dessalle, una signora 
bella ed interessante, ha profondamente turbato la sua fortezza 
d'animo e agitato i suoi nervi. Tanto che, anche prima di lot- 
tare contro questa passione improvvisa, anche prima di dichia- 
rarla alla donna che glìeV ha ispirata e che sembra corrisponderla, 
sente il bisogno di ricorrere al suo amico Don Giuseppe per 
invocare sostegno e consiglio. 

Prescindendo dalla sconcordanza fondamentale di far discu- 
tere apertamente fra due uomini certi sentimenti che sono troppo 
sacri per venire manifestati, sia pure ad un degno sacerdote qual è 
Don Giuseppe, non si può a meno di ammirare questo colloquio 
come saggio di chiara e concisa penetrazione in un caso delicato 
e complesso di una scrupolosa coscienza cristiana. 

Piero, ultra sensitivo e rigoroso nell'osservanza della sua re- 
ligione, ma fiacco e mal preparato dalla sua educazione religiosa, 
quando si tratta di prendere una risoluzione energica, vorrebbe 
trovar rifugio alla tentazione entrando in un chiostro ; ma poiché 
la sua condizione di uomo coniugato, sebbene senza moglie, non 
gli permette di prender la tonaca, sente fino da principio che 
rimarrà vinto nella lotta contro la passione che lo domina. 

La raffinatezza del suo intelletto e i suoi nervi tesi gli fanno 
sentire più irresistibile quell'attrazione. « Questa idea di un le- 
game spirituale, anche solo spirituale con quella signora mi at- 
terriva molto più che l'idea di un vero e proprio peccato con 
la prima disgraziata che passa ». 

Don Giuseppe prudentemente lo ammonisce contro il pericolo 
di un cosi detto « legame solo d'anima », perchè conduce a poco 
a poco, quando c'è l'occasione, a certe familiarità che vanno di- 
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ventando più e più sensuali e preparano una sovreccitazione del 
corpo che si unisce alla sovreccitazione dello spirito. 

Contro quella tentazione il prete non sa suggerire né Piero 
sperare alcun altro riparo, oltre la fede e la preghiera, sebbene 
in quest'ora di necessità questi sostegni spirituali sembrino man- 
care e svanire sotto gli stimoli di una forte passione. Pietro è 
assalito da dubbi tormentosi, che essendo qui ripetuti con tanta 
insistenza, debbono certamente aver agitato T anima dell'autore. 
La sua istruzione, la sua pratica della vita, per quanto scarsa, 
Io portano a sospettare che la sua fede non sia il prodotto della 
sua facoltà ragionante come aveva fino allora creduto, ma che 
sia piuttosto il resultato di una particolare distorsione della mente, 
deformata dall' insegnamento dei primi maestri, la cui mente era 
stata deformata e contorta dalle loro tendenze razionali, « cosi 
in fin dei conti è forse la loro fede e non la mia che vive in me, 
perchè io non ho mai 'avuto la libertà di credere o di non cre- 
dere e vado acquistandola solamente adesso. La loro fede ! Forse 
la fede che anche ad essi quand'erano teneri, fu cacciata nell'in- 
telletto per forza storpiandolo ! » 

Cosi sotto l'influenza trasformatrice di questo nascente amore, 
tutte le cose della vita, tutte le aspirazioni assumono agli occhi 
di Piero un nuovo aspetto. La base su cui si è fondato finora 
gli traballa d'un tratto sotto i piedi. Bisogna che ritrovi il suo 
punto d'appoggio sulla vecchia roccia di cieca obbedienza al 
dogma religioso, bisogna che si crei una legge morale più ade- 
guata ai bisogni della sua anima e del suo temperamento. 

Tutto quanto vien narrato in appresso sul contegno di Piero 
non è che lo sviluppo di questo tema. 

Jeanne che è stata dipinta sotto un aspetto tutt'altro che 
simpatico, ciò che nuoce assai all' assieme, è la p>ersonifìcazione 
dello spirito mondano, della sensualità e di una sete intellettuale 
insaziabile di sapere. È l'Ahriman della dottrina di Zoroastro che 
lotta per il possesso di quest'anima, mentre Elisa, la povera de- 
mente, che al letto di morte riacquista la ragione per additare 
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al marito la via del cielo, sembra rappresentare Ormuz, lo spirito 
purificatore. 

Pietro che è stato sul punto di soccombere nella lotta — e 
difatti scampa unicamente per circostanze non dipendenti da lui — 
viene alla fine salvato da un intervento divino che somiglia però 
stranamente all'illusione di un visionario. Diiatti, dopo aver letto 
nell'aria certe parole luminose, dopo aver udito certe voci bisbi- 
gliare nell'atmosfera suggestiva della cappella annessa al mani- 
comio ove è morta sua moglie, rinunzia a quanto possiede e 
scompare dal mondo. 

Don Giuseppe dice che egli è andato a cercar pace in un 
chiostro. 



* * 



In questo studio, che pure rivela una preparazione coscien- 
ziosa ed un profondo studio psicologico, non si può a meno 
di vedere un difetto imperdonabile: non è interessante. Non si 
riesce a vedere in Piero un nostro simile. Sebbene i dubbi ed 
i timori che sgomentano la sua anima cristiana |X>ssano risve- 
gliare un'eco rispondente In molte persone, sebbene la tortura del 
desiderio insodisfatto che lo tormenta trovi un senso consimile 
in molti lettori, pure qui non si prova minimamente quel senso 
di fratellanza che fa sentire per le creature immaginarie dei ro- 
manzi la stessa solidarietà che avvince gli uomini fra loro. Non 
è stato spirato a questo personaggio il soffio della vita, e come 
Jeanne Dessalle, Piero fa lambiccare il cervello piuttosto che ispi- 
rare simpatia. Il suo misticismo manca di quella potenza di sugge- 
stione che col soffocare per un istante il nostro abituale scetticismo 
o la nostra esperienza, ci potrebbe sollevare ad eteree regioni. 

Non si può a sangue freddo e sotto quelle circostanze accet- 
tare l'illogica conclusione di una tale crisi. Sarà vera forse, ma 
non sembra verosimile. 

Allorché Tolstoì, Huyman o Bourget hanno fatto vedere l'u- 
mana ragione vinta e sopraffatta dal dolore di conoscere la prò- 
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pria debolezza, od hanno delineato la figura di un mistico che, 
disperando di trovare la felicità fra gli uomini, ha voluto darsi 
la morte in vita chiudendosi in un monastero come nell'ultimo 
porto di rifugio; quegli scrittori avevano preparato così bene la 
mente del lettore, sia con vividi contrasti, sia evitando sempre im- 
magini discordanti, sia ancora con la suggestione di un adatto 
ambiente poetico, che sono riusciti a trascinare perfino lo scet- 
tico ad un momentaneo consentimento al loro ideale. 

Non si può dire se Fogazzaro avrebbe raggiunto il loro suc- 
cesso quando avesse rinunziato alla seconda metà del piano for- 
matosi : lo studio dei costumi. Tutta la vita affaccendata della 
cittaduzza di provincia, coi suoi piccoli intrighi, i suoi pettego- 
lezzi, descritta in uno stile brioso, arguto, salace, è cosi discor- 
dante col corso di pensieri che la situazione di Piero susciterebbe, 
quanto lo sono i lazzi e gli scherzi con cui il pagliaccio da circo 
interrompe la tragica commozione prodotta dagli esercizi in cui 
i suoi compagni arrischiano la vita, o quanto lo è l'improvviso mo- 
dulare di un duetto di un antiquato vaudeville che fa trasalire il 
moderno uditore; è qualche cosa insomma contro le regole in- 
nate del senso comune, è un artifizio che può degenerare in un 
manierismo volgare, che non sodisfa mai interamente il senso 
estetico di convenienza, sebbene talvolta porti ad ammirarlo come 
una manifestazione di abilità non comune. 

Considerate separatamente dal posto che occupano nel libro, 
queste descrizioni di vita e di costumi sono indiscutibilmente da 
collocarsi fra quanto di meglio si è scritto in Italia. Il carattere 
speciale di rafiìnato scetticismo, di gusto artistico, di spirito fluente 
e scorrevole, di scherzo elegante della buona società, che si ag- 
gira attorno alla signora Dessalle, rammenta le scene consimili 
di Aurora Leigh. È la stessa imitazione delle vita reale, nobilitata 
dalla mente di un interprete altamente intellettuale, il quale, ap- 
partenendo alla società che descrive, non solo è in caso di dipin- 
gerla esattamente, ma può anche elevarsi sovr'essa per giudicarla. 

I gretti intrighi di un Consiglio Comunale di piccola città, 
le riunioni del sindaco, le discussioni interminabili circa al mo- 
dello dei calzoni di un impiegato subalterno, sono saggi deli- 
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ziosi di bozzetti umoristici. Il ritratto di un potente diplomatico 
che raccoglie nelle proprie mani le fila degli intrighi e prende or- 
dini da Roma, è anche molto interessante ed accurato, ma il vero 
gioiello del libro è la delineazione della marchesa Nena Scremin. 

Sia il ritratto di una qualche persona vissuta o sia creazione 
della fantasia non aiutata dalla realtà, questo carattere è una 
vera meraviglia di investigazione profonda o di reintegrazione di 
elementi psichici, come ben di rado si è vista l'uguale. 

Un' indole nobile ed eletta, che si trova inceppata e limitata 
da particolari circostanze, uno spirito nato per comandare e adatto 
per tenere la supremazia poiché discende da una lunga stirpe di 
antenati dominatori, ma tenuto a freno dalla disciplina religiosa, 
dalla cieca obbedienza alle leggi di proprietà ed ai dettami dell'or- 
goglio ; una completa mancanza d' istruzione ma una larga copia 
di saggezza naturale, la poca facondia unita alla scioltezza della 
gran dama, tutti questi tratti inerenti alla condizione sociale della 
suocera di Piero, sono tracciati con tale freschezza da imprimere 
a questo personaggio un carattere di evidente verità. 

La visita che Nena pure va a fare a Don Giuseppe per sol- 
levarsi il cuore ed esprimere i propri voleri a questo santo ma 
inetto confidente, dovrebbe esser riportata in intiero per far af>- 
prezzare la delicatezza squisita di ogni sua frase. I due perso- 
naggi s'intendono quasi senza parlare; e tale è la luce che emana 
da loro, che il lettore è in grado di penetrare nell' intimo delle 
loro anime e di leggere i loro pensieri. 

La Marchesa ha ordito insidie e preparate trame complicate 
che non sa tradurre in parole ; ma poiché alla fin fine i suoi in- 
tenti sono sempre semplici e nobili e non mirano che a guidare 
gli altri in quella via che essa ritiene la più retta per loro, e 
poiché cerca di soffocare i propri risentimenti e sacrificare il 
proprio interesse, non reca meraviglia se il suo vecchio e fidato 
amico riesce a indovinare le sue vere intenzioni, sebbene non si 
riconosca atto ad eseguire gli strani ordini di lei. 

Malgrado queste stupende scene, malgrado i suoi graziosi 
episodi, il libro dai crìtici severi é stato dichiarato un insuc- 
cesso e dai più benevoli é stato ritenuto inferiore ai precedenti. 
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Il sistema di fabbricare un romanzo come si fabbricherebbe 
un mosaico, col riunire tanti frammenti preziosi, non può dirsi 
buono, e tanto meno riuscirà migliore col ripetersi. Quando si 
vogliono far passare di contrabbando sotto le ghirlande della 
favola le prediche e le ammonizioni, si crea indubitatamente un 
ostacolo al buon successo ; e ciò non ha davvero probabilità di 
riuscir meglio una seconda volta. 

Quando un tal difettoso espediente è ormai stato scoperto, 
apparirà sempre più palese e visibile in una seconda opera. 

E così è accaduto che molti, che pure avevano ammirato in- 
condizionatamente il Piccolo Mondo antico, dopo aver letto il Pic- 
colo Mondo moderno, hanno alquanto modificato la loro primiera 
approvazione. 

Fogazzaro potrebbe invocare la circostanza attenuante di aver 
seguito r esempio del Manzoni così fedelmente da riprodurre e 
aggravare questi due biasimevoli difetti : la mancanza di unità 
e la voglia di moralizzare, che tanto spesso si trovano in germe 
nei Promessi sposi. Potrebbe aggiungere a propria difesa, senza 
timore di venire contraddetto, che ha imitato o piuttosto ripro- 
dotto le migliori qualità del maestro. Lo stesso sottile umorismo, 
addolcito da una tendenza naturale a far gran caso di quel che 
c'è di buono ed a non tener conto di quanto c'è di cattivo negli 
uomini e nelle cose; una facilità di interpretare ogni evento in 
modo da trarne un insegnamento morale secondo una legge etica 
generale, sono tratti caratteristici comuni ad ambedue questi scrit- 
tori, che i contemporanei hanno apprezzato e incoraggiato. 



* 



Non riuscirà discaro di studiare come queste due menti ad 
una distanza di cinquant'anni fra loro e con un completo cam- 
biamento di tutta la vita sociale italiana, sono però state plasmate 
da una condizione morale quasi consimile. 

Tanto Tuna che l'altra hanno attinto forza dalla influenza 
rinvigorante della solitudine intellettuale. La mente pia del Man- 
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zoni non poteva aspettarsi incoraggiamenti ed approvazioni per 
il suo ideale religioso dai contemporanei tutti assorti com'erano 
nei loro sogni di patriottismo e di redenzione. 

Anche Fogazzaro si tiene alquanto in disparte dai circoli let- 
terari e quasi isolato nella sua vita politica. La sua fede aper- 
tamente dichiarata e il suo clericalismo non gli attirano né molti 
amici né una estesa popolarità; e ciò a lungo andare non può 
a meno di togliere ad uno scrittore un po' della sua indipendenza 
e della sua originalità. 

Dietro al baluardo della sua vita ritirata, la mente ha svi- 
luppato liberamente le proprie facoltà, non sviata da influenze 
estranee, né inceppata da meschini riguardi; da mire interessate. 

Il resultato é stato uguale a quello del Manzoni. La sua pietà, 
posta alla prova in quell'atmosfera agghiacciante, é fiorita più ri- 
gogliosa, più durevole, più resistente. 

E un'altra somiglianza fra loro. Entrambi hanno preso a guida 
lo stesso filosofo cristiano Antonio Rosmini, il grande avversario 
dei gesuiti, l'araldo della filosofia spirituale moderna. 

Secondo Manzoni, il Rosmini può insegnare il rispetto per 
la mente umana e la fede nell'umana ragione : ma mentre rico- 
nosce che tanto l' una che l' altra sono limitate nella conoscenza 
della verità, rileva che non cadono in errori fatali. Sono sola- 
mente circoscritte e posseggono la verità perchè essa é limitata. 

Rosmini stesso non è che il prodotto e l'erede di Descartes 
e di Pascal. Da loro ha imparato ad adoperarsi con tutte le forze 
per conciliare il dogma religioso coi principi della scienza. 

I metodi moderni gli hanno insegnato come condensare e 
trarre le varie conclusioni, e come scegliere, da una quantità di 
osservazioni, poche deduzioni e applicazioni generali. 

Nello spirito affine del Fogazzaro questi principi, sotto l'in- 
fluenza dell'educazione e di una vasta cultura, germogliarono in 
un sistema migliore che, fermamente adottato e apertamente pro- 
fessato, dovrebbe essere la vera base ed il substrato di tutti gli 
scrittori. 

Se si vuol trovare ampiamente formulato questo principio che 
dà forza e nobiltà ai suoi romanzi e che ingrandisce la sua ispi- 
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razione poetica, bisogna ricercarlo nei suoi scritti scientifici e filo- 
sofici e nelle sue conferenze. Riuscirà quindi proficuo e piacevole 
di penetrare più addentro nella produzione di questa mente su- 
periore, e di seguirla lungo la via che Tha condotta alle pre- 
senti sue convinzioni. 

* * 

Fogazzaro appartiene a quella legione di anime che non pos- 
sono tenersi paghe di uno stato di dubbio; anelano alla certezza 
come ogni creatura anela alla luce ed al nutrimento. L'indiffe- 
renza nazionale per la religione, lo scetticismo che tutti osten- 
tano per posa, — seppure non è la sincera tendenza dello spirito 
latino, — la poca simpatia che poteva crearsi al difuori di un ri- 
stretto circolo di amici, debbono avere avuto un'influenza penosa 
sulla sua giovane mente. 

Gli stranieri non si figurano come in Italia i ragazzi vengano 
allevati in mezzo ad un continuo urto di idee opposte che divi- 
dono il campo dell'educazione. Fino dall'infanzia l'Italiano è co- 
stretto a formarsi un'opinione, un giudizio proprio nel conflitto 
fra Chiesa e Stato, e quotidianamente corre il rischio di vedere 
soffocato o preso a beffe il suo entusiasmo infantile per l'uno 
o per l'altro dei suoi sogni dorati. Dio e Patriottismo. 

Se la madre lo conduce alla predica, è molto probabile debba 
ascoltare le invettive che dal pulpito si scagliano violente contro 
«Tarmata piemontese», quella che ha reso prigioniero il Pontefice, 
o contro il Governo usurpatore al cui ser\'izio si trova suo padre. 

E forse nella stessa giornata udrà frasi sdegnose o scherzi 
maligni contro i preti, perchè ciò è argomento comune di di- 
scorso; anzi l'ostentazione dell'indifferenza giunge tant'oltre da 
voler abolito perfino nelle scuole il nome di Dio. 

Forse a Fogazzaro, essendo di famiglia facoltosa, sarà stato 
risparmiato il brutto spettacolo dei più gravi ed urtanti di questi 
comunissimi dispareri; ma si può facilmente arguire come an- 
che quel tanto che avrà sentito debba essere stato pernicioso per 
la sua anima mistica e come, dopo gli anni di liceo e d' univer- 
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sita trascorsi in un ambiente così contrario alla sua indole, abbia 
aspirato al conforto di una guida che lo aiutasse a formarsi una 
certezza. Nello stesso stato d'animo Pascal esclamerebbe: — Oh, 
volesse Iddio che si potesse conoscere tutto per istinto e per sen- 
timento. — E neir umiltà della sua anima gianseista, ce genie 
ejffrayant curverebbe sottomesso il collo a quel decreto che « pre- 
clude di arrivare alla certezza, ma ci lascia di essa il desiderio 
come castigo e come ricordo, acciò si possa comprendere quanto 
siamo caduti in basso ». 

Non sembra che Pascal sia mai riuscito a mettere d'accordo 
e conciliare ciò che sapeva scientificamente esser vero e ciò che 
sentiva essere divino. La morte sola ha portato la pace al suo 
spirito tormentato e forse con la pace anche la luce. 

Fogazzaro coll'esser venuto più tardi e coll'aver trovato le 
traccie dei passi di Pascal, la guida di Rosmini e di altri con- 
simili maestri, ha potuto arrivare, se non all'agognata certezza, 
almeno ad una serenità di convinzione più ampia, ad una più 
estesa conoscenza, le quali, additandogli una possibile soluzione 
del grande mistero, gli hanno dato la pace. 

In una delle sue conferenze Per la bellezza d'una idea, Fo- 
gazzaro riferisce dì aver provato un gran conforto nel trovare 
le sue idee condivise da uno di questi spiriti a lui affini, e di 
sentire che esso le incoraggiava. Racconta che nel leggere il libro 
del professor Giuseppe Le Comte di California, L'evoluzione ed 
i suoi rapporti col pensiero religioso, gli balenò alla mente una 
gran luce, trovando che un uomo di gran dottrina e di gran pietà 
come quello ammetteva la possibilità di una conciliazione fra la 
teoria Darwiniana che egli ammirava, e il dogma cristiano a cui 
voleva rimaner fedele. Un altro Americano, il Padre Zalm, gli 
diede la formula per interpretare la legge dell'evoluzione, il 
modus operandi della Divinità. 

Fino allora egli aveva accettato la teoria rosminiana la 
quale più che seguire si studia di completare quella di Platone 
coiraggiungere al cristianesimo una base di razionalismo e con 
lo stabilire un Essere assoluto come origine dell'intelletto umano; 
ma in seguito volse tutte le facoltà della mente, tutta la sua 
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eloquenza a glorificare la Religione e la Scienza come due forze 
elementari che armonizzano in sublime concordia. 

Con la fede esultante di un apostolo proclama altamente che 
una Causa divina, d'accordo con le leggi deirevoluzione, spinge 
r universo alla glorificazione di sé stesso, come alla suprema Ve- 
rità, alla suprema Bellezza, al supremo Bene. 

Cosi pure nella sua conferenza sulla Origine dell'Uomo cerca 
di commentare le Sacre Scritture e di conciliare l'intimo loro si- 
gnificato con le ultime scoperte della scienza. 

« La Bibbia non ci rivela il modo tenuto da Dio nel com- 
porre col fango della terra il corpo degli animali inferiori e del- 
l'uomo. Dice : fonnavit, formò. Io rassomiglio questa parola ad 
un germe. Come l'albero più gigantesco è tutto virtualmente con- 
tenuto in un germe e conserva la propria natura dall'oscuro, 
minuscolo principio semplice fino alla gloria di una rigogliosa 
vita che si espande in molteplici forme nei rami, nelle fronde, 
negli organi più delicati delle foglie e dei fiori, cosi tutta la 
scienza moderna era virtualmente contenuta in questa parola y57r- 
mavit, quando essa fu seminata, quando gli uomini non potevano 
vederci che un senso molto piccino, molto semplice; e questa 
parola conservò un'anima di verità durante tutto il progresso del- 
l' intelletto umano, mentre quel senso piccino e semplice si svi- 
luppava, metteva le sue radici, metteva il suo stelo, discendeva 
nell'idea della Causa formante a sempre maggiori profondità, 
ascendeva nell' idea dei metodi che questa Causa ha tenuti a sem- 
pre maggiori altezze, a dimostrazioni sempre più luminose delle 
vie complicatissime per le quali la Vita è ascesa dal semplice al 
complesso, dal fango all'Uomo ». 

Questa poetica interpretazione di leggi scientifiche, sebbene 
affascinante e confortante, non potrebbe sostenere la prova di un 
critico religioso. 

Lo stesso Goethe, per quanto suscitasse la meraviglia degli 
eruditi dei suoi tempi con le sue scoperte in botanica, non poteva 
poi svilupparle con la paziente accuratezza dello scienziato. I poeti 
hanno la loro missione ben chiara che consiste non nel persua- 
dere col ragionamento, ma nel sedurre coll'eloquenza. E Fogaz- 
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zaro, essendo appunto poeta nell'anima, non possiede quella co- 
stante pazienza, quel logico concatenamento di idee necessari 
per sviluppare un sistema. Le sue deduzioni non sono prive di 
pecche, non sono complete. Che cosa penserà un professore di 
quella sua spiegazione sulla trasformazione dell'istinto animale 
in una mente ragionante o piuttosto, come ei dice, in un'anima 
divina, trasformazione che ei spiega comparandola al meccanismo 
di un orologio, le cui lancette sul quadrante sono, con uno 
scatto improvviso, passate da un'ora all'altra? 

Cosi pure la sua teoria sullo spiritismo, sebbene cosparsa di 
tante poetiche immagini e velata con tanta arte magistrale in 
taluni di suoi romanzi, non regge alla prova di una discussione 
scientifica per quanto egli abbia tentato di proclamarla come 
« una nuova scienza ». 

L' innamorato che nel Mistero del poeta si delizia di carezze 
spirituali con la sua fidanzata il cui spirito è sfuggito dalle pure 
labbra nel giorno stesso delle nozze, è una creazione poetica, 
che, sebbene difetti di chiarezza nei con tomi, non manca d'at- 
trattiva. 

Le illusioni e le estasi dell'eroina di Malombra sono poten- 
temente suggestive ; la bramosia di Luisa Maironi per una qual- 
che manifestazione spiritica della sua defunta piccina, è oltremodo 
commovente ; ma tutti gli sforzi di Fogazzaro per persuadere con 
dati positivi, sono palesemente inefficaci e immaturi. 

Prendiamo piuttosto da quella sua lettura sullo spiritismo un 
brano che vorrebbe essere efficace, e che se scuote il cuore dei 
suoi lettori, non ne scuote certo la mente. 

« Avanti, dunque, voi che per istinto, per amore, per fede 
avete un concetto spiritualista della psiche umana, avanti allo 
studio tranquillo e severo dei fenomeni psichici occulti. Vi è qui 
una scienza da fondare, la scienza del vostro istinto, del vostro 
amore, della vostra fede.... Il premio che vi attende è anzitutto 
una crescente luce nel vostro interno, una crescente forza, una 
crescente ricchezza di vita superiore, una continua elevazione mo- 
rale, perchè più si conosce lo spirito, più si sentono evidenti e 
urgenti le ragioni di vivere secondo lo spirito ». 
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Per un'anima sensitiva quale è quella del Fogazzaro, era certo 
che lo spiritismo dovesse riuscire un balsamo da addolcire lo 
strazio dell'ultima separazione e una caparra di certezza scien- 
tifica circa all'immortalità dell'anima. 

Si vede ovunque che il gradito argomento gli sta sempre 
fìsso nel pensiero. Confuso e misteriosamente suggestivo in Ma- 
lomòra, irradiante di mistica felicità nel Mistero del poeta, si 
aggrappa alle più lievi prove con Luisa Maironi e si proclama 
poi arditamente ndla conferenza. 

Perfino le pagine in cui Luisa Maironi tenta invano di con- 
fortare il proprio dolore con l'evocazione dello spirito di Maria, 
racchiudono una nota di fiduciosa speranza. Gilardoni, il medium, 
suggerisce : -:— Bisognerebbe forse pregare. 

Era cosa molto probabile che Fogazzaro per risolvere i suoi 
dubbi ricorresse a simile conclusione. 

Appunto perchè in molti lavori del nostro scrittore si sente 
l'effetto di questa intima investigazione filosofica, di questo ar- 
dente desiderio di sapere, ci volgiamo volentieri ad invocare aiuto 
e guida da lui per sciogliere la matassa intricata del complesso 
pensiero moderno. 

Nei secoli passati l'autorità sopra qualunque argomento appar- 
teneva al clero. Le belle signore quand'erano invescate in un 
qualche delicato « cas de conscience » ricorrevano allo stesso con- 
fessore che lavava le colpe anche ai loro complici, e il gregge 
comune ascoltava obbediente le prediche del pulpito. 

Il secolo decimottavo aveva messo in vista i filosofi della 
scuola di Rousseau che dettavano leggi ad una folla adoratrice. 

Al di d'oggi, con la bramosia che tutti abbiamo di afferrare 
un filo conduttore, sentiamo il bisogno di rivolgerci a quei che 
supponiamo più saggi di noi per chieder loro di guidare il 
nostro giudizio nelle cose oscure e dubbiose. I nostri nonni nu- 
trivano prevenzioni malevoli contro la lettura dei romanzi, perchè 
consideravano l'ignoranza del male come la cosa migliore per 
una buona educazione ; da lungo tempo questa opinione è stata 
posta da banda ed ora i romanzi vengono accettati sotto tutte 

15 
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le fonne come parte della educazione moderna. Non mancava che 
un passo da fare e rivolgersi addirittura ai romanzieri per aver 
consiglio. E infatti una mente abituata ad investigare gli argo- 
menti più delicati, ad esaminare ardui problemi ed a pronunziarsi 
sopra ogni genere d'argomenti, doveva essere meglio di qualsiasi 
altra adatta a esercitare la propria influenza sulla moltitudine 
che ha ben poco tempo da dedicare agli studi di morale e di 
filosofia. 

In tutto il mondo civilizzato e più specialmente nelle classi 
elevate, la gente assorta negli affari e quella dedita ai piaceri 
mondani esigono che il romanziere pensi e studi in loro vece, 
che logori a loro vantaggio la propria mente. 

Nessuno in Italia ha corrisposto più degnamente del Fogaz- 
zaro a questa esigenza. Ei si è assunto la missione di diffondere 
le idee spiritualiste e non limita la sua propaganda ai romanzi 
ed alle poesie, ma con molti opuscoli e conferenze manifesta e 
propala il frutto delle sue meditazioni su tutti quegli argomenti 
che tanto danno a pensare alle menti moderne, costrette a bran- 
colare fra il formalismo dottrinario del passato e il barlume delle 
nuove luci. 






Non riuscirà discaro di leggere qui riportate le sue opinioni 
sopra taluni degli argomenti che in oggi vengono tanto spesso 
posti in discussione. 

È ben fatto di scrivere e descrivere scene appassionate 
d'amore? 

Questo problema fu formulato da Ruggero Bonghi citando 
uno scritto inedito in cui l'autore dei Promessi sposi diceva come 
avesse tolto dal primo manoscritto tutte le scene d'amore, perchè 
non c'è punto bisogno di suscitarlo, cosa di cui già si è fatto 
cenno nello studio riguardante il Manzoni. 

L'autore di Daniele Cortis credette di appellare contro tale 
sentenza ed ha tirato nettamente la linea fra la maniera sua di 
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trattare tale argomento e quella del Manzoni, con le parole 
seguenti : 

« Se con la parola amore — ei dice nella sua conferenza — si 
deve intendere il desiderio sessuale che tanto facilmente si eccita 
in coloro che vi hanno tendenza con la descrizione di simili emo- 
zioni, allora naturalmente è giustissimo di dire che il mondo ne 
ha molto più di quanto è necessario; ma di quell'amore che è 
il sentimento più alto del cuore dell'uomo e che lo sprona a 
opere grandi e virtuose, che induce una mente gretta a perdo- 
nare le offese, a dimenticare le meschinità, oh di questa specie 
d'amore ce n' è grande penuria ; e lo scrittore che tenta di susci- 
tarlo con una creazione di cuori amanti è degno di ogni en- 
comio ». 

Fogazzaro parlando dell'ascensione di Dante a claritaie in 
clariiaiem per virtù 

degli occhi pieni 

Di faville d*amor cosi divino, 

proclama esser questo il simbolo di quel che dovrebbero essere 
tutte le rappresentazioni dell'amore nella letteratura. 

Quando un eletto sentimento sa purificare l'anima dalle sue 
macchie e sa ispirare il desiderio del sacrifizio, è come il pre- 
ludio di un amore anche più santo, anche più sublime. 



* * 



Ciò che caratterizza tutte queste svariate opere del Fogazzaro, 
ed imprime una nobiltà indiscutibile alla più semplice conferenza 
improvvisata come ai suoi romanzi più importanti e studiati, è 
quello spirito poetico innato, quella facoltà di librarsi nella me- 
tafisica trascendentale, senza perdere mai di vista la vita reale. 

Non entra nel nostro disegno di esaminare i lavori poetici 
di questo autore e della sua valentia tecnica nel difficile assunto 
di aggiungere altre gemme al ricco tesoro di poesia italiana, ma 
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solo di mettere in evidenza il poeta nel romanziere e nel filo- 
sofo. Anche quando T uccello cammina per terra, ci accorgiamo 
che ha le ali ; quando un poeta nato s' induce ad applicare le sue 
osservazioni a soggetti comuni, sentiamo che la sua alata fan- 
tasia può librarsi sopra al suo argomento e comprenderlo con 
una pienezza di percezione, con una intensità di assimilazione, 
ben diverse dalle volgari investigazioni delle menti, cui il senso 
poetico fu negato. 

E questa qualità è in Fogazzaro grande ed originale. 

In lui, non l'evocazione pittorica di immagini comuni ai poeti 
italiani, e intensa in D'Annunzio, non l'oscura tetraggine dei set- 
tentrionali, ma la fusione della più dolce essenza di pietà con un 
filosofico apprezzamento di bellezze naturali ed una interpreta- 
zione poetica dell'osservazione fatta dall'uomo di scienza. 

In una conferenza tenuta in francese alla Sorbona, Fogazzaro 
ha tracciato l' immagine « du Poète de l' Avenir » e nel dipingere 
il suo ideale sulla missione affidata ai poeti, ha inconsciamente 
dato il contomo morale della sua propria personalità. 

E per servirci di una delle sue similitudini ci sia lecito di 
dire che, al pari del fantasma il quale alla sommità del Broken 
incute terrore e sorpresa al piccolo essere umano che lo sta con- 
templando, non è che la riproduzione ampliata del piccolo spetta- 
tore, cosi questo idealizzato poeta del futuro è l'immagine am- 
pliata del conferenziere stesso. 

A lui si spetta di essere, più che un artista, un condottiero 
delle anime, una face delle menti. 

A lui si spetta di guidare l' umanità nella sua perpetua evo- 
luzione, di porre in opera tutta la sua arte per insegnarci a me- 
glio comprendere e meglio amare il Supremo Intelletto, l'eterno 
principio di Bellezza. 

Dalla più remota età fino al presente è stata missione dei 
poeti di nobilitare e di rischiarare la mente dei loro simili. I primi 
bardi che cantarono la gloria degli eroi e delle deità nelle fo- 
reste druidiche, suscitavano nei loro semi-selvaggi ascoltatori una 
concezione più nobile della vita coli' ispirare un senso di rispetto 
e di venerazione verso gli esseri superiori e vendicatori. 
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In mezzo a tutte le bizzarìe della mitologia classica, del mi- 
sticismo medioevale o della filosofìa moderna, sorge nel poeta il 
dovere imprescindibile di rivelare una legge più alta, di suscitare 
pensieri più elevati, in una parola di inalzare l'anima umana 
al disopra delle attuali facoltà umane, fino ad un ideale di per- 
fezione che può diventare in futuro una realtà. 

I romanzi scritti da un filosofo che osa affrontare problemi 
cosi ardui, o da un artista che ha concepito una si grande idea 
dell'arte sua, non possono a meno di avere il suggello della su- 
periorità e debbono esercitare una forte influenza sui loro lettori. 

Infatti Fogazzaro è secondo solo a D'Annunzio nel dominare 
e dirigere la corrente dello scrivere romanzi. Forse più grande, 
per quanto meno riconosciuto, il suo ascendente nel trasformare 
il materiale sentimentale e romantico della favola ; minore la sua 
influenza sulla raffinatezza artistica dello stile. 

I romanzi di Fogazzaro stanno sulla linea di divisione fra la 
concezione psicologica e quella materialista, perchè egli non ha 
accolto le formule alla cieca come chi difetta di originalità, ma 
col sicuro discernimento di quanto può esser giovevole a pren- 
dere e quanto a tralasciare. Cosi, mentre ha completamente ri- 
fuggito dalle conclusioni naturaliste circa alla irresponsabilità degli 
uomini resi schiavi da leggi biologiche e fisiologiche e quasi fa- 
talmente signoreggiati da agenti esterni o da circostanze indi- 
pendenti dalla loro volontà, egli ha chiaramente e con successo 
adottato il metodo di accurata investigazione che la scuola natu- 
ralista gli aveva insegnato. 

Fra lo psicologo che trascura di riprodurre lo studio ogget- 
tivo dei suoi personaggi e il naturalista che disdegna l'osserva- 
zione soggettiva, Fogazzaro ha tentato di tenersi nel mezzo, po- 
nendo tanta attenzione a delineare ciò che agisce dal difuori 
sulla psiche, quanta ad analizzare i moti della psiche in conse- 
guenza degli agenti esterni. 

Secondo lui, una creatura umana è un organismo signoreg- 
giato da un dato temperamento fisiologico ed è al tempo stesso 
una personalità morale che lotta contro questi legami. Quasi tutte 
le azioni, quasi tutti i pensieri dei personaggi creati dal Fogaz- 
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zaro si prestano a questa doppia interpretazione; tuttavia non 
scendono mai a nessuna di quelle verbose auto-investigazioni 
dei personaggi di Bourget, che sono consapevoli del dualismo 
della loro indole. 

L'impulso naturale o le cause accidentali agiscono su queste 
creature immaginarie come agiscono su persone reali: ma non 
e' è nessun accenno a quella forza irresistibile e cieca che è stata 
talvolta chiamata destino, talaltra dichiarata colpa, e che solo da 
poco tempo è stata considerata come parte di una legge gene- 
rale ancora non chiaramente concepita. 




^. 



VARI ALTRI ROMANZIERI 




AREBBE superfluo dichiarare che non abbiamo avuto 
neppure per un momento V idea di presentare ai let- 
tori un elenco completo dei romanzieri italiani, né una 
storia completa del romanzo italiano ; ma non sarà 
inopportuno di accennare ai criteri che ci ispirarono nella scelta. 
Lo scopo nostro non era di tributare incensi a chi ne è meri- 
tevole, sibbene quello di seguire la linea generale dell'evoluzione 
di un solo ramo della letteratura italiana del secolo scorso ; non 
di richiamare l'attenzione sopra questo o quel romanziere, ma di 
percorrere la via tracciata dal romanzo. Tale la mira nostra, tale 
il fondamento principale dell'opera presente intesa a trar fuori dal 
mazzo di si copioso numero di scrittori, quelli soltanto che possono 
venir considerati come la prima e l'ultima espressione di una scuola. 
Ci siamo attenuti a ricordare l'autore primo che ha iniziato 
una data riforma, poi quello che l' ha portata al massimo grado 
della perfezione o dell'esagerazione; ma riguardo ai romanzieri 
intermedi che pure possono aver prodotto lavori buoni, non ab- 
biamo creduto necessario farli oggetto d'uno studio particolare; 
cosi non abbiamo seguito le varie divisioni in cui si ramificò la 
scuola manzoniana, prima di maturare nell'opera di Antonio Fo- 
gazzaro. 

I Capitolo aggiunto alla 2"^ edizione. 



i6 
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Ed abbiamo del pari lasciato da parte quei tentativi, e taluni 
molto geniali e graziosi, che non hanno suscitato imitatori. Non 
già che tali prove sieno immeritevoli di attenzione, poiché anzi 
possono ritenersi come manifestazioni dell'indole nazionale, ma 
unicamente perchè un più diffuso esame ci avrebbe sviati troppo 
dal nostro piano. 

Qual saggio di questa specie di omissioni citeremo quel pic- 
colo gioiello di Vittorio Imbriani, Dio ne scampi dagli Orsenigo, 
che è una deliziosa imitazione della raffinatezza manierata del 
Seicento scritta in uno stile ed in una forma che si adattano per- 
fettamente alla rievocazione di quel tempo. In Francia la Petite 
Fadette di George Sand o il Capitan FrcLcassa di Gautier, attras- 
sero l'attenzione e vennero imitati ; ma in Italia il tentativo passò 
inosservato e mai, per quanto si sappia, nacque il desiderio di ten- 
tarne qualche imitazione. 

Abbiamo anche omesso deliberatamente di studiare quelli fia 
i romanzieri italiani che hanno dedicato la parte migliore del loro 
talento ai lavori drammatici. Altrove è il loro posto; in questo 
libro non vogliamo seguire che lo sviluppo del romanzo. 

Ad esempio, come avremmo potuto equamente apprezzare in 
un'opera che si limita al solo studio di esso un autore come Ro- 
berto Bracco? L'acclamato drammaturgo non ha ancora ottenuto 
nel Romanzo il posto che si è conquistato nel teatro. 



NICCOLÒ TOMMASEO 

Egli è assai più conosciuto per i suoi studi filologici che non per 
il suo romanzo Fede e bellezza. Non si può disconoscere la sin- 
cerità dei sentimenti patriottici a cui si ispira, poiché la vita in- 
tera dell'autore, che per ben due volte venne esiliato e che tanto 
cooperò alla causa italiana, ne fu una prova palese. Tuttavia il 
detto romanzo con quel suo stile manierato non commuove né 
esalta quanto dovrebbe. Si sente, nel leggerlo, di aver fra mano un 
libro di vecchissima data e per quanto scritto in forma moderna 
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rimane antiquato nel concetto. Tommaseo al dì d'oggi è superato 
d'assai; i suoi stessi contemporanei hanno camminato col pro- 
gresso. 

Come Manon Lescaut, il romanzo comincia con una rapida 
successione di avventure. 

L'eroina, una povera orfana, è assediata dalle più svariate ten* 
tazioni; trovandosi fra gli artigli di Madama Blandin, una matura 
bellezza parigina, tenutaria d' una casa di giuoco, viene ben presto 
indotta a concedersi ad un primo amante, il quale naturalmente 
l'abbandona poco appresso. 

A questi succede un secondo, al secondo un terzo, a questo 
molti altri, prima che la Cjasuale conoscenza da lei fatta di un 
patriotta esiliato, giovane di elevati sensi, non porti la rigenera- 
zione in quel povero cuore. La trasformazione è forse troppo su- 
bitanea e alcunché inesplicabile. Dopo essere stata l' inconscio tra- 
stullo della bufera, il rottame trascinato dalla corrente, la protagonista 
diviene una vera eroina assetata di abnegazione, al punto da inco- 
raggiare il consorte adorato a cimentare la vita in un duello per 
difendere l'onore nazionale. Muore poi di consunzione, effetto delle 
fatiche e delle tacite sue sofferenze. 

Fra tante descrizioni reboanti e purtroppo lontane da ogni 
realtà, il romanzo contiene però qualche vivido bozzetto, qualche 
osservazione stringente, che svelano la tendenza inveterata negli 
italiani di riprodurre il vero, come ad esempio il ritratto di Madama 
Blandin e il suo contrapposto, la signora Teodolinda, che parla 
della propria età per il gusto di essere contraddetta, e quello dello 
studente di Marsiglia, che, come tutti i francesi, non conosce la 
gioia del silenzio. 

Concetto dominante del romanzo pare sia quello che il destino 
della donna venga unicamente plasmato dall'amore che essa sente 
o che ispira ; concetto del resto comune a tanti contemporanei del 
Tommaseo. 
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GIULIO GARGANO 

Esso è generalmente considerato quale l'esagerata manifesta- 
zione di ciò che la scuola manzoniana ebbe di più mellifluo e di 
più diluito. 

Il suo lacrimevole e sentimentale romanzo che ha per titolo 
Angela Maria fu assai popolare, perchè rispondeva all' ideale di 
buona parte dei lettori d'allora. E questo merito basta da solo a 
procurare larga mèsse di lodi ad uno scrittore, poiché, in fatti, quale 
dev'essere la mira di un romanziere se non quella di porgere 
quel dato genere di diletto che è desiderato e richiesto dal pub- 
blico del suo tempo ? S piace tanto più di dover tacciare di sen- 
timentalismo soverchio un autore, che ha dato prova di saper 
comprendere ed interpretare profondamente Shakespeare con una 
traduzione che, sebbene più antica di altre che abbiamo adesso, 
non ha perduto il diritto di esser tenuta in considerazione anche 
al di d'oggi. 



ANTONIO GAGGIANIGA 

Egli si è studiato d'imitare i romanzi francesi di costumi, ma 
disgraziatamente non ha preso a modello i migliori. Se non ha 
saputo essere un esatto osservatore, se non ha lasciato libero il 
volo all'immaginazione, riesce però sempre a tener desto l'inte- 
resse del lettore, a scuoterlo con l'opportuno colpo di scena, con 
la ben preparata scoperta di un qualche segreto importante. 

Gaccianiga ha facile e scorrevole lo stile, abbellito da frasi 
graziose, da descrizioni vivide e concise. Gonosce il mondo quanto 
basta per dare un sapore di italianità all'assieme. E quel pizzico 
di perversità che da provetto romanziere lascia intuire, è sempre 
temperato da una buona dose di ottimismo, da una disapprova- 
zione benigna e condiscendente. 

Villa Ortensia se non è il suo miglior lavoro, può essere 
considerato come il più caratteristico. 
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Il nobile Cipriano, sposo da un'ora, si sottrae alle pompe nu- 
ziali per rispondere alFappello disperato di una sua amante ab- 
bandonata, lasciando che la bella sua sposa proceda sola verso Villa 
Ortensia, il maestoso castello ove dovrebbero trascorrere insieme 
la luna di miele. L'amante abbandonata riesce con un tentativo 
di suicidio a trattenere Cipriano al proprio fianco, ma quel funesto 
legame che li avvince, non apporta loro la gioia. La dignitosa ed 
onesta contessa cerca conforto nelle opere di pietà e nella com- 
pagnia di un giovane medico che la assiste nelle sue escursioni 
caritatavoli. Ma viene il giorno in cui lo scioperato marito ritorna 
al tetto coniugale e, influenzato da accuse calunniose, col dritto 
che gli viene dalla sua posizione legale, offende ed oltraggia la 
sua innocente sposa. 

Il dolore, V umiliazione, e forse più che tutto, la necessità di dare 
una chiusa morale al romanzo, portano una malattia pericolosa alla 
povera contessa, che muore lasciando Cipriano ai propri rimorsi ed 
il dottore al cordoglio di aver perduto in lei un prezioso tesoro. 



ANTON GIULIO BARRILI 

I lavori del Barrili sono forse fra quelli che vanno più di 
frequente nelle mani del gran pubblico. Nessuno ha scritto un 
numero maggiore di romanzi, e nessuno ha avuto maggior nu- 
mero di ristampe. 

Si dice comunemente dai coltivatori che il numero dei frutti 
di una pianta è in ragione inversa della loro buona qualità. Per 
quanto questo dettato non si possa applicare come regola costante 
alla produzione letteraria, tuttavia è certamente meno facile tro- 
vare ottime qualità in una grande produzione di opere, che in 
pochi ma ponderati lavori. 

Barrili possiede tutte le qualità che si addicono alla specie di 
libri che si è prefisso di creare. Egli ha stile scorrevole, fluente, 
grazioso come il conversare di un uomo colto e bene informato. 
Possiede un'attitudine tutta sua per sgusciar fuori dall'argomento 
e per riprenderlo dappoi con la padronanza disinvolta di un mae- 
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stro che lascia scorrere le dita sui tasti di un Erard traendone 
le liquide perle delle variazioni di un motivo. 

C* è da supporre che egli scriva come usava farlo George 
Saud, la quale su ogni tavolino, in ogni cantuccio teneva pronto 
un foglio di carta, un calamaio, una penna, pronti a fissare il 
fluente pensiero; e senza precipitazione, senza esitanza, lasciava 
sgorgar dalla penna pagine e pagine, soppesando fra le mani il 
fascio dei fogli, per giudicare se fosse tempo di concludere con 
uno scioglimento appropriato, o se mancasse ancora un qualche 
incidente per rendere il volume della voluta lunghezza. Così anche 
nel Barrili non apparisce lo sforzo, non illanguidisce mai la spi- 
gliatezza ; gli argomenti non scendono mai alla volgarità, lo stile 
ben di rado incappa in scorrettezze. Certo, questi sono meriti non 
comuni e la popolarità acquistatasi non può ritenersi immeritata. 

Si può dire non esservi soggetto che Barrili non abbia trattato. 

Dai remoti tempi dell'antica Roma con la sua Cleopatra alla 
Venezia d'oggi col suo recente Ponte del paradiso, dal romanzo 
storico Castel Covone alla eterea fantasia Come un sogno, egli 
ha sfiorato tutto, ha toccato tutti i soggetti. E non si ferma di- 
nanzi ad alcuno sforzo d' immaginazione nel dipingere luoghi e 
ambienti a lui completamente ignoti: il Giappone, la Calabria 
sono dipinti arditamente quanto i quadri storici od i costumi 
esotici. La deficenza di esattezza non offende troppo, perchè non 
accompagnata da alcuno sfoggio di presunzione; dal Barrili non 
si esigono notizie veritiere più di quanto si pretendevano da un 
Dumas (padre). Si è senz'altro grati allo scrittore del piacere o 
meglio del passatempo che simili romanzi procurano, e si onora 
in lui il paziente lavoratore che gli ha immaginati e svolti. 



ENRICO CASTELNUOVO 

Un manzoniano nel miglior senso della parola che non ha 
conquistato ad un tratto il favore del pubblico, ma è salito in 
fama di mano in mano che dal pubblico venivano apprezzati i suoi 
racconti graziosi e spigliati. 
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Ottimista fiducioso, egli imita il Manzoni nel seguire, per la 
risoluzione finale delle situazioni, una legge di giustizia più alta 
di quanto la nostra filosofia può discemere. Troviamo in lui una 
delicata comprensione dei moventi umani e insieme una repu- 
gnanza naturale per quanto di abietto e di oscuro si cela nel- 
l'uomo e nella vita. £ tutto ciò senza mai ostentare dogmatismi 
psicologici né assumere un tono cattedratico. Aleggia sugli scrìtti 
del Castelnuovo un'arguzia indulgente e benevola, qualcosa che 
somiglia al brillar di un sorriso in un volto bonario e che aggiunge 
a quei lavori una singolare attrattiva. 

Certo come artista non è senza pècca, ma lo scrittore sa par- 
lare al cuore e commuoverlo. 

Dal Manzoni suo maestro il Castelnuovo ha appreso altresì 
l'arte di nobilitare con intenti morali anche gli argomenti più 
umili. Non palesa mai apertamente la mira etica che si prefìgge, 
però la lascia trasparire qua e là, e questa mira non è vaga, non 
è lontana, ma sostenuta sempre dal senso comune, dall'esperienza 
della vita. 

Non è facile di dare un nome all'attrattiva specialissima che 
esercitano i suoi delicati gioielli. Pochissime le scene culminanti, 
semplice lo stile, insignificanti i soggetti, senza pretesa alcuna 
l'osservazione oggettiva e la riproduzione del vero; tanto che nel 
leggerli si sarebbe quasi tentati di dichiararli libri infantili o sen- 
timentali. Eppure a malgrado di tutto ciò si resta conquistati, af- 
fascinati. 

E il fascino si insinua a poco per volta nella mente come la 
bellezza modesta di una pudica e semplice fanciulla, e lento lento 
trova la sua via fi^a le più intime fibre del cuore. Si vorrebbe 
protestare contro l'eccessiva onestà dei personaggi, contro lo stile 
familiare delle descrizioni, l'umiltà di certi tipi: eppure non si 
può a meno di affezionarsi non solo a quei personaggi, ma an- 
che all'autore. 

Importa poco quale fra i tanti romanzi e novelle del Castel- 
nuovo sceglieremo per il nostro esame, poiché la costante dili- 
genza e la sincerità rendono ogni sua opera uguale alle altre in 
valore. 
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Il professor Romualdo è una delle tante incarnazioni di one- 
stà, di pazienza, di semplicità, che unite ad una buona cultura 
formano l'eroe ideale del Castelnuovo. Quest'uomo sobrio, pacato, 
tranquillo, che ha voluto conservarsi celibe, si trova ad un tratto 
neir imbarazzante situazione di doversi prendere in casa un*orfa- 
nella sua nipote. Neppure un istante accoglie il pensiero di rifug- 
gire da questo dovere o di assumerlo alla leggera; e difatti la 
piccola Gilda nella casa del celibe zio si trova ben presto circon- 
data dall'affetto, dalle cure che una fanciulla può aspettarsi dai 
genitori più teneri. In contraccambio ella irraggia in quel focolare 
il riflesso della propria felicità. 

Né mancano i corteggiatori, attratti dalla dote ora aumentata 
per giudiziosi investimenti, dalla cultura intellettuale, dal sano svi- 
luppo di quella creatura cresciuta in un'atmosfera di bontà e 
d'affetto. 

Gilda viene domandata in sposa da un giovane artista inna- 
morato della bellezza plastica, il quale cerca l' ispirazione nelle 
perfette linee del suo bel volto. 

Ma Romualdo ha fatto frattanto nell' intimo del proprio cuore 
una scoperta dolorosa. La prospettiva sola di perdere la diletta 
fanciulla gli empie l'anima di sgomento, di disperazione. Però 
con l'energica sua indole, con la sua onestà innata, si impone di 
soffocare l' inopportuno suo sentimento. E vi riesce così bene, 
che neppure la stessa Gilda ha il minimo sospetto dello stato 
d'animo del suo protettore, il quale cerca un diversivo nelle sue 
ricerche ed esperienze chimiche. 

Nei racconti di Castelnuovo la sorte è sempre propizia alle 
anime buone; difatti, l'esplosione di un lambicco che pone in 
serio pericolo la conservazione della bellezza di Gilda, è l' indi- 
retto ma non meno felice mezzo che mette alla prova l'amore 
del fidanzato. Gilda dichiara allora libero dalla promessa il gio- 
vane artista. Questo dopo breve esitanza accetta da lei il sacri- 
fizio; sacrifizio che non è alla fin fine troppo doloroso, poiché 
durante la propria infermità Gilda come in un baleno ha intuito 
il vero. E la sua devozione, il suo rispetto verso il padre adottivo 
non dovranno subire che una lieve modificazione per divenire 
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quel complesso di sentimenti che rende il matrimonio il porto di 
riposo delle anime che hanno conosciuto il dolore. 

Non si può negare che questa rappresentazione della vita non 
si scosti assai dalla verità o piuttosto che essa sia una sola parte 
della realtà; di quella parte che il materialista, assorto com'è nella 
ricerca del vero tangibile, volentieri trascura e che invece il Ca- 
stelnuovo da vero spiritualista si sforza di scoprire. 

Meno felice è quindi il Castelnuovo quando vuol rappresentare 
tipi abietti e volgari, passioni brutali e violente. 

La Contessina è una copia in miniatura delle Confessioni di 
un ottuagenario, copia rimpiccolita e meno vivacemente colorita 
delForiginale. Non si può tacciare l'autore di plagio servile per- 
chè dal modello apertamente si discosta nel concetto filosofico. 
Poiché, strano a dirsi, il Castelnuovo, spiritualista, si mostra nello 
svolgimento dell' intreccio assai meno indulgente, diremo addi- 
rittura pessimista, quasi che in lui la fede nel bene sia minore che 
non fosse nel Nievo la fiducia nel progresso umano. 

Pisana qui è la Contessina, bella e capricciosa, figlia di ge- 
nitori attempati, e il Carlo Altoviti è qui Cesare, figlio del giar- 
diniere. Vittima volontaria della piccola tiranna. Cesare non ha 
bisogno degl' incoraggiamenti paterni per trovar diletto nel vas- 
sallaggio verso la padroncina. 

La precoce civettuola si vale del suo potere sul ragazzo per 
istigarlo a commettere mille bricconate, lasciandolo poi solo a 
subirne le conseguenze. Fra le altre cose lo induce a fare una 
burla feroce ad un suo compagno di giuochi, che già si atteggia 
a vagheggino. Cesare, col suo cuor di fanciullo già torturato dalla 
gelosia, si presta a tutto. Ma i genitori, cui tali familiarità sem- 
brano pericolose, si affrettano a mandare la bambina in collegio. 

Cesare dovrebbe provvedere a sé stesso, ma è già uno spo- 
stato, poiché credendosi superiore alla umile condizione di suo 
padre, e con la testa esaltata da letture inadatte, rinunzia al me- 
stiere paterno e preferisce di farsi avviare allo studio della musica. 
Allorché improvvisamente perde il padre, non essendo affatto in 
grado di guadagnarsi la vita, è costretto ad accettare Tofìerta che 
l'organista gli fa, di mantenerlo e di istruirlo dietro un piccolo com- 
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penso che il Conte ha promesso corrispondere fino a che egli sia 
in maggiore età. L'organista ha un'unica figlia, Gigia, fanciulla 
buona, dolce e malaticcia che si strugge in segreto di ardente 
amore per lo scolaro di suo padre. Cesare assorto nei suoi sogni 
di grandezze non si accorge neppure di queir umile fiamma di- 
screta, ed allorché Garibaldi chiama alle armi i suoi fidi, egli in- 
dossa la camicia rossa e parte. 

Ritornando a casa, coronato dall'aureola della vittoria, trova 
che la Contessinaha dimenticato l'inclinazione infantile, e che, per 
quanto scherzi con lui, pensa a concludere un matrimonio adatto 
alla propria condizione. 

La povera Gigia invece, per le angoscie sofferte, non è più 
che l'ombra di sé stessa. 

Cesare ha ripreso a vivere nella casa ospitale senza il minimo 
sospetto dello strazio di cui è cagione. La scena in cui Ignazio, 
l'organista, trova nel suo dolore paterno la forza di patrocinare la 
causa dell' innamorata figliuola, è una delle migliori del libro. Nella 
chiesa buia e deserta il vecchio svela quell'occulta passione e sup- 
plica e implora il giovane garibaldino. Colpito dalla inattesa ri- 
velazione, Cesare ondeggia fra la pietà per l'innamorata dere- 
litta ed il proprio egoismo; ma quasi subito si piega a porgere 
qualche sollievo all' infelice. Il dottore ha dichiarato che nulla 
ormai può salvarla ; che l' illusione dell'amore può almeno allietare 
ed addolcire gli ultimi giorni della sua misera esistenza. E Cesare 
sì impone il dovere di rappresentare la parte d'innamorato presso 
la vittima d'amore, pur conservando però in cuore la passione per 
l'altera Contessina. Difatti si sente accendere d'odio il sangue al- 
lorché si trova di fronte a quello stesso corteggiatore, disprezzato 
in addietro dalla Contessina e preso a scherno come compagno 
di trastulli, ora accettato da lei come promesso sposo. 

Nel giorno stesso in cui Gigia ha chiuso la sua misera vita, 
Cesare, incontrato il nobile giovincello, attacca briga con lui e 
nel calore del diverbio arriva a percuoterlo. Quel suo furore in- 
consulto gli porta la conseguenza di venire scacciato dai desolati 
congiunti di Gigia e privato della protezione di cui il Conte lo 
onorava. 
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La vita si presenta arduo problema per colui che stoltamente 
si è chiuso di sue stesse mani le porte che la bontà altrui gli 
aveva aperte. Mentre si allontana triste e scoraggiato, giunge 
con le sue dolorose riflessioni a concludere che nei casi come 
il suo resta sempre un'ultima via, e che per quanto uno rimanga 
inferiore alla situazione che aveva sognato di raggiungere, può 
sempre sentirsi superiore a quella in cui il fato avverso lo ha posto. 

Questa sentenza saggia, ma ben poco incoraggiante, compen- 
dia le opinioni dell'autore. Egli non ha fiducia nella vita; ma di- 
sapprova Tambizione smodata di Cesare ed i mezzi meschini ed 
inadatti di cui egli pretendeva servirsi. 



ALBERTO BOCCARDI 

Nella prefazione del suo romanzo II punto di mira egli aper- 
tamente dichiara di valersi del soggetto di Bel Ami sostituendo 
un uomo onesto e buono al sensuale eroe dell'autore francese. 
Non umilieremmo il Boccardi con simile paragone se egli stesso 
non lo avesse suggerito. 

Il caso di Carlino Scanti, il quale si fa strada nel mondo col- 
l'aiuto delle sue amanti, è una storia semplice, detta in semplice 
modo, poco interessante, non molto nuova : tuttavia tal quale vien 
presentato, il racconto riesce alquanto piacevole alla lettura e in 
fin dei conti quasi morale. 



ADOLFO ALBERT AZZI 

Ecco un altro scrittore che sebbene ispirato alle migliori in- 
tenzioni è assai imprudente. Con un semplice racconto egli pre- 
tende di aver creato un romanzo socialista. 

Ave è una conversione reciproca. Quella di un socialista otte- 
nuta da un prete e quella del prete riuscita al socialista. L'altro 
solo personaggio del libro è la sorella dell' uno fidanzata dell'altro. 
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che vien negletta da tutti due, perchè tanto assorti nei loro so- 
gni di carità e di riforme sociali giungono a dimenticare qualun- 
que altra cosa. 

Il romanzo è soverchiamente lungo e talvolta noioso; però 
è commendevole per lo scopo cui mira: rigenerare completa- 
mente il materiale dei romanzi, e dare come movente principale 
delle azioni umane qualche cosa oltre l'amore, qualche cosa di più 
forte delle stesse passioni. 



FERDINANDO MARTINI 

L'erudito editore delle lettere di Giuseppe Giusti, 1* uomo di 
Stato, il governatore dell'Eritrea, avendo tanti altri diritti alla ce- 
lebrità, potrebbe venir lasciato da parte come romanziere, se la 
sua Marchesa non fosse stato pochi anni addietro uno dei romanzi 
più diffusi. 

Al suo primo apparire questo lavoro venne salutato come un 
ardito tentativo di unire l'osservazione diretta della realtà con 
l'artistica invenzione della fantasia. Era così vivida, così somi- 
gliante alla vita reale questa rappresentazione dell'esistenza mon- 
dana, che le male lingue, sempre pronte a crear lo scandalo, insi- 
nuarono che sotto la maschera del romanzo si celasse un ritratto. 

La Marchesa è una gran dama, ritenuta come una santa da 
suo marito e dagli amici intimi. Invece è una donna senza cuore, 
una civetta che sa mascherare i suoi intrighi vergognosi sotto 
le più ingannevoli apparenze. Alberto Valmarana, un uomo d'ot- 
timo cuore, è sì imprudente da amare costei di passione sincera. 
Ed essa, quando ne è stanca, se ne sbarazza e prende un altro 
amante. Alberto ne ha il cuore spezzato, ma non riesce a svellersi 
dalla mente l'infausta passione. 

Un buon amico, Mario, si assume la parte di chirurgo e nel- 
l'intento di guarirlo gli fa vedere coi suoi stessi occhi l'abiezione 
del suo idolo. 

Alberto cade gravemente ammalato, ma ama ancora, ama d' un 
amore misto di vergogna per la propria debolezza e di disprezzo 
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per la donna che ne è l'oggetto. Invano ramico suo lo sorveglia, 
invano una degna signora vorrebbe col proprio amore redimerlo. 
Alberto languisce un po' di tempo e muore. 

Mario sarà il suo vendicatore ed in una scena potente ed ef- 
ficace che ha luogo in un compartimento ferroviario riservato, 
dopo aver acquistato la prova che la Marchesa sarebbe disposta 
ad accettare anche lui come amante passeggero, egli con roventi 
parole le gitta in faccia la sua infamia. 

Il Martini è poi inarrivabile ndla purezza e nell'eleganza 
dello stile. 



SALVATORE FARINA 

Non soltanto in Italia si leggono questi libri, ma sono stati 
tradotti in varie lingue ed apprezzati specialmente in Russia. Ciò 
si spiega facilmente perchè il Farina non è mente italiana. Si 
direbbe quasi che egli si sia studiato, ed in parte sia riuscito, 
a spogliare dell' impronta italiana il suo siile ed i suoi pensieri. 

Nessuno si aspetterebbe che un uomo nato nella semibarbara 
Sardegna, alto, robusto, marziale nell'aspetto e nei modi, possa 
assumere uno stile grazioso e manierato per scrivere frivolezze 
gentili e storie sentimentali. Eppure tale è il genere dei tanti 
romanzi e delle tante novelle, che il Farina ha dato alle stampe. 

Sebbene antiquati, sebbene quasi stranieri, questi gioielli in 
miniatura riescono assai piacevoli anche agi' italiani, per le allegre 
scene domestiche, che con tanta grazia naturale sdrucciolano nel 
patetico. 

La poesia del focolare domestico, lo spirito nei dialoghi fa- 
miliari, le chiacchiere briose, il sorriso tenue; tutto ciò, caratteri- 
stico del mezzogiorno, è molto apprezzato nell'Alta Italia ed 
all'estero. 

I punti più belli dei suoi lavori sono quelli in cui parla di 
bambini, cosa che fa spesso; i peggiori quelli in cui pretende di 
descrivere le passioni, ciò che per fortuna fa assai raramente. 
Dalla spuma del mare è forse il saggio peggiore delle sue de- 
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scrizioni deiramore.... Una serie di bozzetti raccolti sotto il ti- 
tolo : Mù? figlio / sono buoni come i migliori lavori consimili 
apparsi in francese ed inglese. 



MARIO PRATESI 

Ecco un altro pretto manzoniano, di quelli che vi fanno un 
racconto semplice con semplici mezzi, in semplice ma pure ele- 
gante linguaggio ; che vi sanno interpretare i fatti della vita quo- 
tidiana, rilevando con arguzia quanto essa sia vuota e vana, e 
coprendo il tutto con un grazioso velo di bonarietà. 

Difettando della incrollabile fede religiosa che era tanta parte 
deiranima del maestro, il Pratesi manca della più forte carat- 
teristica di questa concezione d'arte; tuttavia di sotto al suo 
scetticismo italiano lascia trasparire un certo sentimento che as- 
somiglia assai più al desiderio di trovare una spiegazione ultra 
terrena al mistero della vita, che non ad una palese negazione 
dei dogmi accettati. 

Il romanzo limando di Dolcetta è un quadro assai scorag- 
giante della vita, quale l'autore la vede, privo di qualsiasi grandezza 
perfino di quella del peccato. Ogni cosa vi è gretta e meschina, 
caratteri, pensieri, aspirazioni, ma essendo tutto ciò ben proporzio- 
nato fa si che il libro interessa come un'esecuzione accurata e 
finita, armonica ed equilibrata. 

Dolcetta nel paese nativo si è infatuata di un giovane signore. 
Ma non volendosi lasciar trascinare alla perdizione, intende di fer- 
marsi a tempo e di serbarsi onesta. Sospettata a torto, è costretta a 
lasciare il paese ed a collocarsi in città presso una famiglia signo- 
rile. Il mutamento di luogo, la società più elevata in cui è in- 
trodotta non possono modificare le opinioni di Dolcetta rispetto 
alla vita, perchè se la famiglia presso cui si trova è ricca, non 
possiede però nessuna superiorità intellettuale e morale. 

La Contessa è una civetta di età matura, il Conte un imbe- 
cille e.... peggio ancora un politicante. Dolcetta non può inalzarsi 
al di sopra di quell'atmosfera né adattarvisi. Si sente semplicemente 
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infelice, non riuscendo mai ad ottenere una parola benevola, a farsi 
un'amica; e quando si vede di fronte all'uomo che in addietro 
ha amato, quando, per la propria situazione di subordinata, si trova 
a dover essere testimone degli amoreggiamenti di lui con la Con- 
tessa, sente che il suo cuore le si spezza nel petto, o per parlare 
più propriamente, V infelice muore per la rottura di una vena. 

Le scene migliori del romanzo sono quelle in cui frammisti 
alla generale intonazione romantica, si sono insinuati taluni sprazzi 
di realismo. Difatti gli atroci terrori che Dolcetta prova all'ospe- 
dale, le sue spaventose visioni, formano un potente contrasto con 
i disgustosi episodi che accadono ai letti delle altre ammalate. 

Pratesi ha scritto altresì parecchie novelle, non indegne di lode. 



GIULIO PICCINI Garro) 

Pochi scrittori in Italia hanno al pari di Jarro il dono di una 
penna spigliata e briosa e quello di poter continuare a scrivere 
volumi sopra volumi senza mostrare il minimo sforzo, senza la- 
sciar trasparire la più lieve stanchezza. Se anche non si sapesse 
che per qualche tempo egli ha scritto in francese, si indovinerebbe 
che la sua valentia speciale è frutto di cultura francese. Jarro non 
pretende di creare un intreccio complicato, ed ancor meno di 
sviluppare una tesi. Egli presenta i suoi personaggi col solo scopo 
di servirsene quali portavoce delle sue chiacchiere. È la formula di 
quell'arte moderna che ha fatto salire in fama al di là delle Alpi 
una Gyp ed un Villis, ma che non sembra probabile di trovare 
altrettanta fortuna in Italia. 

Il suo ultimo romanzo Mime e Ballerine è stato ovunque ac- 
colto con favore da lettori e da critici. 



RODOLFO MONDOLFI 

Siamo quasi tentati di porre questo scrittore nella categoria 
delle scrittrici. La delicatezza dei sentimenti, la purezza della 
fantasia, il gusto perfetto, la gentilezza ricercata, la squisita eie- 
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ganza dei suoi scrìtti, sono pregi femminili in tutto il senso della 
parola. E possiamo aggiungere che egli è femminile anche in un 
certo sentimento di diffidenza verso la vita reale. Le forti passioni, 
la potenza dei contrasti, la sventura o il dolore di cui possono certi 
pravi istinti o la fiacca volontà essere apportatori, le conseguenze 
di atti violenti o di stolte decisioni, sembrano spaventare il timido 
ottimismo del Mondolfì. Nei quadri della vita da lui tracciati, tutto 
è buono, tutto è bello, virtuoso, ridente, ma, sotto sotto, l'autore 
lascia trasparire di non essere pòi troppo sicuro che al di là del- 
l' apparenza superficiale delle cose non possa nascondersi la brut- 
tura e il dolore. 

Nel breve suo romanzo Formicola siamo chiamati a seguire 
gli sforzi fortunati di una fanciulla intelligente che crede di essere 
ancora un' umile allieva dell'Accademia di Belle Arti, mentre è 
già artista, e possiede il sacro dono del genio. 

Nel Bkci, altro ritratto di pittore, si ha, come contrasto al- 
l'artista genuino, il profilo di un artista decadente; in questi 
due libri anche più che negli altri dello stesso autore si trovano 
in abbondanza fugaci osservazioni, informazioni ed aneddoti misti 
a consigli e ad opinioni argute sopra cose artistiche molto di- 
scusse, il tutto ispirato dal retto e delicato istinto fiorentino e dalla 
cultura di professore. 

Il Mondolfi si è fatto altresì apprezzare quale studioso di Dante 
e qual critico d'arte. 



GHERARDI DEL TESTA 

Anche in Italia vi sono certi scrittori che si dedicarono al ge- 
nere faceto, tuttavia non hanno, per varie ragioni, dato buoni frutti. 
Forse ci vuole un popolo più melanconico dell' italiano, forse bi- 
sogna trovarsi in un paese meno allietato dal sole, per apprezzare 
l'effetto rallegrante della facezia e gl'italiani tanto proclivi alla gio- 
condità del conversare non si curano dì andare a cercarle nei 
libri. O forse l'arte necessaria per scrivere nello stile umoristico 
e su quegli argomenti leggieri di cui si formano simili romanzi. 
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non è ancora stata raggiunta dai moderni discendenti di Giovanni 
Boccaccio. Tuttavia, qualunque ne sia la causa, il fatto è innega- 
bile: molti hanno tentato questo genere, pochissimi vi sono riusciti. 

Gherardi del Testa, il fortunato autore di molte graziose com- 
medie, fu tra i primi a tentare questa specie di romanzi e la sua 
orìgine toscana, la sua competenza nei lavori drammatici sembra- 
vano additarlo come quello che meglio d'ogni altro potesse lu- 
singarsi di riuscire. Eppure a malgrado della sua vivacità, del- 
l'arguzia, del brio naturale, a malgrado d'una felice inventiva pronta 
e spontanea, la sua produzione romantica venne poco ammirata 
e presto dimenticata. 

Come Paul de Kock, ma in modo un po' meno grossolano, 
Gherardi Del Testa accumula fatti ed intrighi, che susciterebbero 
r entusiasmo del pubblico se si svolgessero in una pochade fran- 
cese; con quel dialogo spigliato, salace, con quella inesauribile 
vena di bizzarri e ridicoli personaggi che ha saputo creare si po- 
trebbe credere che i suoi romanzi figurassero in prima linea, in- 
vece.... invece che vale nasconderlo ? riescono noiosi ed opprimenti. 



LUIGI PIRANDELLO 

È l'autore di un tal numero di brevi racconti che l'assieme 
delle sue opere supera quasi in volume il Decamerone che egli 
certo ha profondamente studiato e tentato di modernizzare. Un 
umorismo traboccante, un continuo brio geniale, uno stile pur- 
gato ed originale sono le caratteristiche di questi racconti in 
generale e del romanzo II fu Mattia Pascal in particolare che 
venne accolto molto benevolmente dal pubblico italiano. Questo 
Mattia Pascal è un essere proprio straordinario. Egli è morto 
due volte prima di intraprendere la narrazione delle sue avven- 
ture. La prima volta, giovane imprudente e spensierato, essendosi 
cacciato nel baratro di un pessimo matrimonio, reso più oppri- 
mente dalla presenza di una insopportabile suocera, aveva preso 
la risoluzione di annegarsi nel fiume. Ma è soltanto trascinato 
dalla corrente e cosi lontano da trarre in inganno la flemmatica 
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istruttoria e da giustificare la suocera e la moglie se in un ca- 
davere sfigurato tratto fiiori dall'acqua credono di riconoscere il 
suicida. 

Lo stesso colpo di fortuna che lo ha liberato dalla intollera- 
bile vita passata e che lo ha preservato da morte, ora lo segue 
alla tavola di giuoco dinanzi a cui la disperazione lo spinge. 

Libero ormai da ogni vincolo molesto, con la borsa ben for- 
nita e con una buona esperienza del mondo, Mattia ricomincia ima 
nuova esistenza sotto il nome di Adriano Meis e per un certo 
tempo crede di poter essere felice. Ma poco appresso le difficoltà 
della sua situazione cominciano a procurargli gravi imbarazzi. 
Ei non può neppure far acquisto di un cane, perchè pagandone 
la tassa viene a commettere né piò né meno che un falso in atto 
pubblico, punibile dalle leggi; se gli vien fatto di parlar di sé 
stesso, cade in altro reato contemplato dal codice e cioè di falsa 
asserzione. Ed allorché ha conosciuto una buona fanciulla che si 
innamora di lui, egli é costretto a non dimenticare che se Adriano 
Meis é celibe, Mattia Pascal é purtroppo ammogliato. Il poveretto 
non osa rivelare il suo gran segreto alla fanciulla e si sente cosi 
impacciato che risolve di scomparire daccapo per riprendere la 
vera sua personalità. 

Questa volta il suo suicidio non è che un'impostura; la sua 
morte vien dedotta dai semplici indizi di un cappello e di un 
bastone, trovati sulla riva del fiume. Mattia Pascal ricomparisce 
allora nella sua cittaduzza nativa, ove ha la sorpresa di tro- 
vare che la propria moglie si é affrettata di prendere un secondo 
marito. 

. Per quanto non scevro di difetti, questo libro può essere con- 
siderato come un forte e lodevole tentativo di rinnuovare il 
romanzo italiano. Non solo lo stile, il genere di composizione, 
l'argomento sono nuovi ed originali, ma il contenuto filosofico e 
il punto di vista artistico danno prova di una rara ed energica 
indipendenza. Abbiamo classificato il Pirandello fra i manzoniani; 
non dobbiamo dimenticare che, se prese il punto di partenza da 
questa scuola, si slanciò poi fino ai più estremi limiti moderni 
dei principi estetici. Quel tenue sorriso che appariva sulle labbra 
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di un narratore di romanticismo classico, si è trasformato qui in 
un bel riso franco e sincero, senza perdere per questo della sua 
espressione satiricamente benevola. 



ONORATO FAVA 

La scarsa letteratura per ì fanciulli ha un buon ausiliario in 
Onorato Fava. Egli è il più apprezzato e conosciuto fra i conti- 
nuatori del Collodi, r immortale autore di Giannetiino e &\ Pinocchio, 
gioielli che ogni ragazzo italiano si è fatto un dovere e un pia- 
cere di leggere non una volta sola ma parecchie. Fava ha minore 
immaginazione e minore spirito, ma ben sa comprendere i bisogni 
speciali del suo piccolo mondo. 

La semplicità e la delicatezza sono i suoi caratteri particolari 
anche quando scrive per rappresentare agli adulti passioni meno 
innocenti. E infatti i personaggi di sua creazione più che uomini 
e donne reali sono piuttosto dei grandi bambini. 

Fava non è un realista e i suoi bozzetti di vita popolana di- 
fettano di quella rozzezza e di quella volgarità che li renderebbe 
più efficaci. Di ciò gli diamo al tempo stesso lode e biasimo; 
certo non si pretende da un artista che descriva quel che non 
sente, ma perchè allora va a scegliere soggetti non fatti per lui ? 



FOLCHETTO (Caponi) 

Corrispondente parigino nei migliori giornali italiani volle una 
volta tentare il romanzo. 

Là, là e là, Tesclamazione che il clown del circo ha sulle 
labbra al momento che compie uno dei suoi perigliosi esercizi, 
uno dei suoi paurosi salti mortali, forma il titolo di un romanzo 
grazioso. E^so ha il pregio di quello stile scorrevole, di quell'ar- 
guzia, di quella verbosa leggerezza della nouvelle francese, e al 
tempo stesso la spontaneità, l'effusione ampollosa e romantica che 
deve alla sua origine italiana. 
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Carlo, giovinetto di nobili natali ma caduto in miseria, cerca 
di guadagnarsi la vita alla meglio. Avendo studiato il pianoforte, 
comincia col suonare marcie eroiche, canti funebri e ballabili nelle 
rappresentazioni di una compagnia di.... pulci : poi valendosi delle 
sue qualità di sportman si produce in un circo, cominciando dai 
più bassi gradini della scala e arrivando col tempo alla dignità 
di clown. In questa condizione, oltre ai serali tours de force, 
alletta gli spettatori con i salti mortali che accompagna col grido 
Là, là e là. Come rinforzo agli scarsi suoi guadagni Carlo vor- 
rebbe contemporaneamente dare qualche lezione di pianoforte e 
comprendendo giustamente come una famiglia rispettabile non 
accetterebbe mai un acrobata qual maestro delle figliuole, non 
spinge le sue mire se non a dare lezioni ad una denii-mondaine. 

Il buon genio che domina sulle sorti degli eroi dei romanzi, 
lo spinge a sbagliare porta e suonare invece a quella di una gra- 
ziosa americana ricchissima ove viene introdotto e da lei ricevuto. 

Naturalmente l'allieva ed il maestro s'innamorano; ma nel 
giorno in cui Carlo dopo una lunga lotta intema, incoraggiato dal 
contegno della fanciulla, si lascia trascinare dai propri sentimenti 
a parlare ottenendo risposta favorevole sotto forma di un bado, 
che cosa fa nell'esplosione della sua gioia traboccante? Balzando 
all'improvviso da sedere, spicca un bel salto mortale e va a 
posarsi sul pianoforte col suo grido di clown: Là, là e là di- 
nanzi alla fanciulla stupefatta ed atterrita. 

Vergognoso e irritato contro sé stesso di questa impulsiva stra- 
vaganza, fugge via ; ma è cercato e ritrovato dalla innamorata fan- 
ciulla che dichiara di volerlo sposare a qualunque costo sia pure 
egli un vilissimo acrobata. Carlo rifiuta: egli non prenderà mai 
per moglie una donna di condizione a lui superiore. 

Poche settimane più tardi la bella americana si produce come 
écuyère nel circo stesso di cui Carlo fa parte, e un anno appresso 
il felice marito, all'annunzio che sua moglie lo ha fatto padre di 
un bel bambino, non sa manifestare la propria gioia se non col 
suo salto mortale accompagnandolo dal grido consueto : Za, là e là! 
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OLIVIERO DI SAN GIACOMO 

Può dirsi il paladino del militarismo, poiché i vari volumi 
da lui pubblicati si aggirano tutti sulla vita delle caserme e sui co- 
stumi dei soldati. Ben poco si trova in essi oltre all' intento di cantar 
le lodi di questa professione, delle sue glorie, dei suoi piaceri. 
Non siamo abbastanza competenti nell'argomento per giudicare 
se le cose che racconta sieno attendibili, ma crediamo poter dire 
che r indeterminatezza nella delineazione dei personaggi, la poca 
consistenza dell'intreccio collocano questi libri al disotto della 
media dei romanzi moderni. 



SILVIO BENCO 

È l'autore di un libro assai suggestivo: Fiamme fredde, sag- 
gio della tendenza moderna verso il simbolismo. 

La protagonista è la personificazione del Male. Priva di qual- 
siasi attrattiva fisica, anzi addirittura brutta, senz' alcun circo- 
stanza attenuante, esercita però sugli uomini quello strano potere 
ammaliatore che fino dai tempi di Eva le passioni malvagie hanno 
avuto sulla fantasia e sui sensi degli umani. Il suo pervertimento, 
quella sua influenza fatale sono il portato della sua stessa brut- 
tezza : non potendo essere amata spontaneamente, ella dovrà ade- 
scare, ammaliare; non potendo esser felice lei, si studierà di ren- 
dere infelicissimi gli altri. 

L'idea, l'intento sono ad un tempo semplici e vigorosi, lo 
stile calzante produce un buon effetto : sebbene il libro non riesca 
a persuadere, lascia però una impressione e fa sperare di poter 
leggere qualche lavoro più maturo del promettente scrittore. 
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LUISA SAREDO 

E questo il pseudonimo femminile di un uomo che ha cir- 
coscritto le proprie mire alla riproduzione del programma tante 
volte ripetuto, ma sempre interessante, di una storia d' amore 
frammista ad avventure romantiche ed a gesta patriottiche. 



CESARE DONATI 

È un altro di questi romanzieri antiquati, il quale si piace di 
descrivere la vita delle cittaduzze di provincia, quali erano mezzo 
secolo addietro. 

La sua Rivoluzùnie m miniatura è ricca di brio e di spi- 
gliatezza, scritta in uno stile scorrevole e grazioso, e racconta, 
senza la minima ombra di pretesa, una minuscola rivoluzione 
contro la casa austriaca d'Este ; e ciò con una conoscenza co^ 
intima e profonda del tempo, da formare un quadro vivo e par- 
lante di quelle passioni, di quelle speranze che, deluse in allora, 
dovevano più tardi esser coronate di piena vittoria. 



UGO FLERES 

Ugo Fleres è conosciuto come critico assai meglio che come 
romanziere. Non avendo eccessiva ambizione, si contenta di pub- 
blicare libri buoni e piacevoli. Le sue opere vanno nelle mani del 
gran pubblico ; i critici però le trovano poco meritevoli della 
loro attenzione. 

Cominciata a leggerne una, non si lascia se non dopo di es- 
sere arrivati all' ultima riga, e non si riesce a trovarvi motivi dì 
disapprovazione. 

Che cosa si può pretendere di più da un romanziere? 

Scegliamo // Vincolo come il più atto ad illustrare il genere 
di romanzi di questo autore. 
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Si tratta di un caso molto semplice, d' uno di quei problemi 
che possono presentarsi a chiunque. Il dottor Paolo Guerra, in- 
namorato di una giovane vedova, si è a lei fidanzato, ma alla 
vigilia delle nozze è còlto da uno scrupolo. Sua madre e sua so- 
rella hanno bisogno del suo appoggio, suo fratello è ingolfato in 
faccende politiche; tutto il peso della famiglia si è aggravato 
sulle spalle del dottore. Ginevra Lonati, ricca ed innamorata, non 
può comprendere interamente le cause che spingono il fidanzato 
a sciogliersi dall'impegno e lo giudica erroneamente. 

Il Guerra nella separazione soffre ancor più per questo falso 
giudizio; tuttavia persevera con fermezza nella via che il dovere 
gli addita. 

Dopo un certo tempo però la situazione si muta. La madre 
muore serenamente, assistita dal figlio; la sorella è richiamata 
dal marito al tetto coniugale. Paolo rimane così prosciolto dai 
suoi obblighi. Nel frattempo uno dei bimbi della vedova viene 
assalito da febbre violenta e da un desiderio non meno violento di 
avere presso di sé il suo caro medico. Ed al capezzale del pic- 
colo ammalato, i due innamorati si riconciliano. 



EMILIO DE MARCHI 

Questo autore può esser citato come il legame che connette 
i manzoniani con la scuola verista. 

I decreti del fato letterario sono inesplicabili; se così non 
fosse, avremmo il desiderio di investigare perchè Emilio De Mar- 
chi non ha ottenuto la sua parte di fama, e perchè anche dopo 
la sua morte il pubblico non gli ha largito che una lode stirac- 
chiata. Eppure sembra che egli possedesse tutte le attitudini che 
occorrono per fare un ottimo scrittore. Ci domandiamo inutil- 
mente qual è la pècca che ha inceppato la sua carriera letteraria. 
Se oltre l'acuta e profonda facoltà osservatrice, lo stile corretto, 
avesse avuto un po' più di brio e di fantasia, si sarebbe proba- 
bilmente assicurato l'approvazione delle masse; ma tali deficienze 
non avrebbero dovuto fuorviare il retto giudizio dei critici. 
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De Marchi è stato da taluno paragonato a Dickens; sa- 
rebbe assai più esatto di dire che nei lavori del romanziere ita- 
liano si risente l'influenza del grande scrittore inglese, e che 1 
De Marchi ha volontariamente imitato la scelta dei soggetti, la 
maniera di trattarli. Vi è però una grande differenza nello spi- 
rito dei due scrittori, quella appunto che si rileva fra due razze 
cosi differenti ed in tanta diversità di evoluzione nazionale. Dickens 
ha la radicata fiducia anglo-sassone nella perfettibilità umana. Di- i 
fatti delineando un tipo malvagio lascia trasparire V intima fede 
che il suo caso sia eccezionale e che vi sia speranza di una pos- 
sibile riforma. £i presenta la miseria ed i vizi come mali che \ 
possono venire attenuati e corretti. Invece nelle descrizioni pie- 
tose di dolori, di miserie che il De Marchi presenta, il substrato | 
confortante non si vede. La tristezza non è fenomeno, è regola. 
La volontà, la carità vi hanno una parte non lieve, ma solo 
quella di palliativo che aiuta a sopportare il male irrimediabile. La 
pietà per la colpa non è accompagnata dalla fiducia in una pos- 
sibile riabilitazione, ma piuttosto dalla convinzione che la colpa 
sia una conseguenza necessaria e che è inutile lottare contro mali 
più forti della volontà. 

Demetrio Pianelli è il capolavoro del genere, e ne formano 
argomento le ristrettezze di una famiglia caduta improvvisamente 
in una posizione falsa e degradante per avere speso più denari 
di quanti il capo ne guadagnava, e che si sveglia alla realtà della ^ 

vita nel giorno in cui il padre, per porre fine ai suoi guai, si 
brucia le cervella. 

Demetrio Pianelli, misero impiegato governativo, fratello del 
morto, si assume il dovere di proteggere, di assistere la vedova 
ed i figli. Ardua gli è V impresa poiché deve conciliarsi l'affetto ^ 

e la fiducia di quelle creature incoscienti e leggiere, mentre è co- 
stretto ad imporre loro una vita di sacrifizi e di privazioni. La 
pazienza, la fermezza dignitosa dell'umile impiegato sono poste 
ogni giorno, quasi ogni ora, a seria prova, per raffrenare le abi- 
tudini scialacquatrici della vedova usa all'eleganza della società 
ed a preservarla dai pericoli in cui la sua inesperienza potrebbe 
farla cadere. Bella ed imprudente com' è, permette ad un superiore 
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di Demetrio di comprometterla, precludendo cosi a lui, povero 
suo campione, ogni possibilità e prospettiva di avanzamento. 

Tuttavia Demetrio è così buono, che, malgrado tutti questi guai 
non sa voler male alla cognata, anzi sente accendere nel suo cuore 
di celibe un raggio d'amore, raggio che dovrà rimanere ignoto a 
tutti e specialmente alla persona che ne è l'oggetto. Un possidente 
campagnuolo, amico di famiglia si offre di sposare l'avvenente 
vedova, e tocca proprio a lui, al povero Demetrio innamorato, a 
dare i consigli opportuni, a stabilire le condizioni delle nozze. 

Eppure a questo povero eroe, a questo nobile cuore che 
ha sofferto tanto, nessuna ricompensa è largita. Nella solitudine 
e nella- miseria la morte verrà a coglierlo, senza alcuna gran- 
dezza, senza conforto alcuno, come tutto quanto gli si è gravato 
addosso. 

Il De Marchi ha una concezione cosi rigida della sua arte 
che si trattiene dall'esprimere la sua simpatia per questa virtù 
pertinace. Con una fermezza ed una sincerità non troppo comuni 
rivela le debolezze, le goffaggini, gli spropositi del suo eroe, 
disdegnando gli orpelli e basandosi solo sulla grandezza essen- 
ziale di quell'anima per assicurarsi l'interesse del lettore; come 
forse si basa sulla vera bellezza e grandezza dei grandi intenti 
della vita, per farci accettare le meschinità e le miserie delle esi- 
stenze individuali. 



^i 



UN GRUPPO DI ROMANZIERI STORICI 



RAFFAELLO GIOVAGNOLI 

Quando Spartaco, suo romanzo storico, venne in luce, il pub- 
blico ed i critici lo giudicarono degno di grandi lodi per la esat- 
tezza e l'abbondanza delle notizie storiche. Si diceva che il Gio- 
vagnoli avesse profuso nel suo libro quei vari elementi che, a detta 
del Manzoni, il romanzo storico deve possedere ; che unisse cioè 
airaccuratezza di ogni minuto particolare, la profonda conoscenza 
del momento storico, che intorno a personaggi vissuti, a fatti 
realmente accaduti si aggirassero con equilibrata proporzione per- 
sonaggi e fatti bene immaginati ed armonicamente fusi. E forse 
tutto questo nello Spartaco si potrebbe trovare, ma ciò che manca 
è la vita. Tutta quest'arte sapiente rimane cosa morta. In questo 
modo lo Spartaco non sodisfa interamente né il critico né il let- 
tore, poiché Tuno trova a ridire sulla soverchia parte immagi- 
nativa che vela la paziente ricerca storica, Taltro rimpiange di 
non trovare nel libro l'ispirazione poetica, i sentimenti appas- 
sionati che parlerebbero al suo cuore. 

Altri lavori storici, usciti dalla stessa penna, non suscitarono 
l'entusiasmo di Spartaco e solo ottennero la rispettosa lode dei 
critici, i quali forse più che l'opera apprezzavano nell'autore la 
dignità della sua vita pubblica e privata. 
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VITTORIO BERSEZIO 

Uno degli scrittori più popolari che emula il Barrili nella fer- 
tilità e lo supera nel dono invidiabile di commovere il lettore. 
Il solo suo nome richiama subito al pensiero il tipo più popo- 
lare e più conosciuto del teatro dialettale, Monsù Travet. Ma 
non essendo nostro scopo di occuparci dei personaggi da com- 
media, parleremo solo dei romanzi di Bersezio. Indubbiamente 
egli ha tratto i suoi primi modelli da Alessandro Dumas (padre), 
ma nessuno oserà tacciarlo di plagio servile. Ardito, temerario 
talvolta nelle sue creazioni, egli spesso si mostra noncurante della 
verità, cosa che non è la minore delle sue attrattive. La sua fan- 
tasia non conosce limiti, non si arresta per nessuno ostacolo, e 
dal momento che riesce a trascinar seco i lettori poco importa 
misurare quanto lontani dalla storia li conduca. 

Al dì d'oggi i romanzi di tal genere incontrano poco il gusto 
del lettore, perchè meglio educato all'esattezza storica dagli studi 
severi di chi si sforzò con materiali studiosamente vagliati di rie- 
vocare momenti del passato. 

La lista dei libri pubblicati dal Bersezio è di una lunghezza 
che fa onore alla sua operosità, comprendendo opere di critica, 
di filosofia, d'arte e di teatro. 



LUIGI CAPRANICA 

Egli ha dato alla letteratura italiana molti romanzi storici di 
un certo inerito. Papa Sisto e la Contessa di Melzi sono giudi- 
cati i migliori. Se indiscutibile è in essi l'esattezza dei dati storici 
e del quadro rappresentato, insufficiente è però l'immaginativa, 
poco dilettevole per un lettore moderno ne è lo stile, e sebbene 
questi volumi si trovino in molte biblioteche pubbliche e private, 
sono oggi pochissimo letti. 
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EDOARDO CALANDRA 

In uno dei rari momenti in cui sembrò che Tantagonismo fra 
le scuole letterarie si fosse fatto più aspro, apparve il Calandra 
nell'attitudine di araldo di pace. Si vide chiaramente che egli non 
voleva appartenere a nessuna cricca particolare, poiché mescolò e 
fuse nei suoi libri gli elementi più disparati di bellezza, i più 
opposti principi di arte. 

Qui il sentimentalismo si associa al realismo; là il conven- 
zionalismo cammina a fianco del verismo. Lo stile che della pu- 
rezza di lingua si fa legge e dovere, rimane fluente e piccante 
come il chiacchierar familiare di persone vere. E così i lavori del 
Calandra ottennero subito le approvazioni dei critici più disparati, 
poiché fu lecito a ciascuno d'interpretare i suoi concetti artistici 
a seconda delle proprie tendenze. Per il verista vi era esattezza 
di certe riproduzioni, per l'idealista vi erano immaginazione e 
sentimento. 

Felicissima poi fu la scelta del genere, poiché nel romanzo 
storico possono trovar posto queste diverse sue attitudini e può 
esplicarsi la versatilità del suo ingegno. 

La Bufera è opera troppo voluminosa per venir sintetizzata 
con poche frasi. La bufera che si scatena suU'ItaUa ed infuria 
sugli Italiani é l' invasione francese. Bonaparte è il Deus ex ma- 
china di tutto il libro ed attorno a lui si aggruppano numerosi 
i personaggi, si svolgono complicati gli episodi. L'autore ha 
avuto un ideale grandioso, forse troppo grandioso per il genere 
di romanzo che stava scrivendo. Ei deve aver compreso lo studio 
della storia come lo intendeva il gran Taine, cioè dicendo tutto, 
mostrando non solo i due proverbiali lati della medaglia, ma anche 
tutti gli aspetti che ogni sìngolo fatto può presentare. 

Così è che il suo romanzo, troppo rimpinzato di notizie, 
scritto con l'imparzialità di uno spirito superiore, riesce meno 
persuasivo di tanti altri il cui autore ha sacrificato la verità alla 
passione, perchè il lettore, invece di venir esaltato dal poeta, è 
indotto a seguire lo scrittore nel suo metodo di critica imparziale. 
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Un altro dei romanzi di Calandra, La Falce, merita di esser 
preso in considerazione dallo straniero, come studio di una certa 
tendenza italiana, di cui spesso si parla, ma che ben di rado viene 
giudicata esattamente dagli estranei; intendiamo alludere al pregiu- 
dizio del Statismo che, sotto il nome di jettatura nel meridionale 
e di malocchio nel toscano, soggioga col timore superstizioso, 
non solo i semplici contadini ignoranti, ma non pochi cittadini an- 
che di quelli appartenenti alle alte classi sociali. 

L' italiano difatti vive ben di spesso col timore o con la speranza 
che il fato annunzi il proprio avvicinarsi con qualche segno od 
avviso misterioso ed ha l'idea che gli avvenimenti, prima di verifi- 
carsi, proiettino come un'ombra che ne disvela la presenza. Il Ca- 
landra creando un romanzo sopra tale argomento, lo ha in certo 
qual modo delineato, restringendone le proporzioni, le quali se 
non esigue od insignificanti, sono però meno vaste di quelle esa- 
gerate rappresentazioni che gli scrittori francesi ed inglesi si sono 
piaciuti di regalarci su di esso. 

Un giovane benestante, Roberto Due, dopo aver vissuto in 
città fino a trent'anni, risolve di cercar quiete nei suoi possessi 
di campagna. In sulle prime tutto gli giunge nuovo, incom- 
prensibile. Egli deve fare un grande sforzo per abbassare i pen- 
sieri ed i sentimenti al livello dell'ambiente. Pure vi riesce ed 
anzi comincia a prender gusto per quei piaceri casalinghi, ad in- 
teressarsi del quieto villaggio spogliandosi dei pregiudizi d'or- 
goglio, facendosi amico di tutti, prendendo le abitudini del paese. 
Una di tali abitudini consiste nel passare lunghe ore all'osteria, 
non p>er ubriacarsi, ma per chiacchierare dinanzi ad un bicchiere 
di buon vino. In uno di questi lieti ritrovi uno dei bevitori pro- 
pone un brindisi che arieggia ad una promessa. Ei dice che allor- 
quando uno di loro quattro venga a morire, gli altri tre dovranno 
seguirlo nel breve spazio di tre mesi. A quelle parole tutti allibi- 
scono, ma si sforzano di scacciare l' impressione penosa. Il funebre 
scherzo sarebbe messo in oblio se non accadesse che entro poco 
tempo uno della brigata muore ed un altro lo segue alla distanza 
di appena due settimane. Roberto, colpito a principio dal dispia- 
cere e dal terrore di quelle due morti, si sforza poi di non farne 
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caso ; mala subita morte del terzo amico lo disturba profondamente. 
E tanto più che molti lo guardano come predestinato ad una 
fine imminente, lo compiangono e si addolorano per la triste sua 
sorte. Un premuroso lo esorta perfino a p>ensare al suo testa- 
mento, un altro lo consiglia a non traversare da solo la campa- 
gna nel giorno in cui spirano i fatali tre mesi. 

Roberto però contro tali influenze deprimenti possiede un 
efficace talismano: l'amore di una dolce fanciulla del vicinato. 
Nel giorno fatale, la decisione che sta per prendere di farla sua 
moglie, lo assorbe talmente da rendergli meno opprimente il far- 
dello dei suoi timori. Se in quel giorno la morte non lo coglie, gli va 
però molto vicina, perchè il padre della fanciulla, sorprendendolo 
in un colloquio notturno con lei, prende equivoco sulle sue rette 
intenzioni e si deve solo al grido della fanciulla se non lascia 
scattare il colpo del suo fucile. 

Il Calandra in un altro romanzo ha manifestato di nuovo que- 
sta sua facoltà di far scaturire un senso di orrore dai fatti più co- 
muni. Nella Contessa Irene vien presentato il semplicissimo caso 
di un marito che, sospettando d* infedeltà la propria moglie, pre- 
ferisce morire piuttosto che vivere col pensiero del tradimento 
della donna amata ; e fa in modo di rimanere ucciso in una par- 
tita di caccia. Soltanto dopo vari anni la moglie viene a cogni- 
zione del tragico segreto di questa morte che, come gli altri, essa 
ha sempre creduto accidentale. E non appena scopre di esserne 
stata r involontaria cagione, decide di rompere T impegno che lieta 
aveva contratto con T uomo che era stato sospettato suo amante. 

E cosi questi due innamorati fra cui non è sorta una barriera 
tangibile, ma solo un ostacolo nato nell'intimo della loro co- 
scienza, non sanno trovare altra soluzione allo strazio del sogno 
spezzato che in un doppio suicidio. 
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UN GRUPPO DI SCRITTRICI 



Vi sono in letteratura certi assiomi talmente sanzionati dal- 
l'apatia tradizionale della critica che a nessuno viene più in mente 
di discuterli. Uno fra tanti è questo, che la donna non può inal- 
zarsi fino al puro pensiero filosofico e che in lei domina sempre 
r immaginazione. 

Ed è cosi radicata e diffusa questa convinzione, che non c*è 
donna la quale sedendosi al suo scrittoio non ne subisca l'in- 
fluenza e non si senta diffidente della propria logica, ma fiduciosa 
invece della sua fantasia. 

E non vi è critico che accingendosi a studiare Topera di una 
penna femminile non subisca tale preconcetto. Così non saprà 
apprezzare alla giusta stregua le buone argomentazioni, pur con- 
servando la sua benevolenza per lodare quanto trova di patetico 
e di sentimentale; e secondo il solito di tutte le critiche, darà 
quella lode e quel biasimo che anticipatamente aveva in animo 
di prodigare. 

Ora, senza né affermare né negare la teoria di una inferiorità 
essenziale della donna e neppure quella di un'assoluta diversità 
neir intelligenza dei due sessi, limitiamoci a cercare le cause, forse 
transitorie, che possono spiegare l'attuale disparità nella produ- 
zione del romanzo. 

Tali cause che non sono speciali all' Italia, sono quivi più sen- 
sibili che altrove, e si possono ridurre a due : deficienza fondamen- 
tale dell' insegnamento classico e mancanza d'esperienza della vita. 
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Se si considera che il beneficio dell' insegnamento classico è 
imposto a quasi tutti i giovinetti delle classi elevate ed a mol- 
tissimi di quelli delle classi medie, mentre fino a poco tempo 
addietro alle fanciulle era rigorosamente vietato, ed anche al pre- 
sente è concesso a un numero ristretto di esse, non può sorpren- 
dere di trovare che le poche donne intelligenti entrate nella lizza 
siano state superate o vìnte per mancanza di armi. Gli studi 
classici le avrebbero provvedute di quella cultura, di quelle co- 
gnizioni, di quella scienza che serve di zavorra contro i voli della 
fantasia; avrebbero altresì disciplinato le loro attitudini naturali. 
Ne sarebbe conseguita una conoscenza più chiara delle loro sin- 
gole attitudini, e il modo di trarre fuori dai tesori dell'antica 
lingua italiana e dalla latina originaria l'espressione elegantemente 
moderna per le loro moderne idee. 

In quanto poi all'esperienza della vita che è certamente uno 
dei requisiti più importanti per un romanziere, le tradizioni tutte 
quante, le abitudini inveterate sociali e domestiche pare che 
in Italia si sieno collegate per lasciare la donna nella più com- 
pleta ignoranza. Ragioni buone e cattive, interessi di ogni specie, 
opinioni radicate e specialmente la forza dei pregiudizi ormai 
inveterati, tutto congiura a mantenere anche al presente questo 
pernicioso sistema. Però vi sono di già parecchi lottatori e lotta- 
trici che hanno impegnato la battaglia per abbatterlo e la riuscita 
in un avvenire più o meno lontano non sembra dubbiosa; ma 
per le scrittrici passate ed anche per quelle presenti che sono nate 
e cresciute entro queste barriere, quando si pretende di esporre 
giudizi sulle loro opere letterarie, bisogna tenere un gran conto 
di tale stato di cose. 

Quindi in tutti i libri scritti da donne, fino a questo momento 
almeno, bisogna aspettarsi di trovare se non un elemento pre- 
dominante d' immaginazione, certo una proporzione minore degli 
elementi che dovrebbero stargli a fronte. 

Se la donna scrittrice concede troppo libero sfogo alla pro- 
pria fantasia non è già perchè la mente femminile sia nella sua 
essenza molto più fantastica di quella dell' uomo, che anzi nella 
vita quotidiana non si hanno prove di disparità, ma perchè le 
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é Stato precluso di acquistare le qualità che avrebbe potuto svi- 
luppare con lo studio e perchè è stata portata a credere di non 
doversi servire degli altri suoi doni naturali. 

E se a malgrado di questi ceppi, la donna italiana ha potuto 
dare al romanzo un valido contributo, si ha motivo di aspettarsi 
molto di più quando quelle condizioni svantaggiose saranno al- 
meno in parte eliminate, e cioè, quando l'evoluzione sociale avrà 
raggiunto un grado più elevato. 



LUISA AMALIA PALADINI 

Ha il diritto di esser nominata per prima non solo perchè 
ebbe l'iniziativa di scrivere allorché il pubblico incoraggiamento 
mancava anche più di adesso alle scrittrici, ma anche perchè La /a- 
miglia del soldato ha tenuto per un bel pezzo il primo posto fra 
i libri domestici, al punto che anche le madri più rigorose ne per- 
mettevano la lettura alle figlie. 

Il romanzo pone in scena i tempi torbidi che correvano in 
Torino nel 1795 e gli effetti prodotti in una famiglia patriottica. 
Uguaglianza di intenti, concordia di aspirazioni fanno dei perso- 
naggi principali una vera famìglia patriarcale. Amore, matrimo- 
nio, educazione dei figli, tutto è subordinato al sacrosanto do- 
vere di servire la patria. Amalia Paladini non ha la pretesa di 
dare una versione accurata dei fatti; e sebbene esponga la cam- 
pagna di Russia ed altri episodi guerreschi con una certa prolis- 
sità, non mira alla fin fine che a narrar la storia dei suoi eroi, 
e la racconta con un tal sentimento che anche attraverso al- 
l'ampollosità patetica del suo stile riesce a svegliare un'eco nel 
cuore del lettore. 

Non bisogna dimenticare che quel tedioso sentimentalismo la- 
crimevole che sembra così opprimente, è la conseguenza del tempo, 
mentre la delicatezza di certi sentimenti, la finezza di certe par- 
ticolarità sono doni personali della scrittrice. 
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MARIA TORELLI TORRIANI (La marchesa Golombi) 

È uno dei primi esempi di quel mite femminismo italiano che 
si contenta di patrocinare in favore della donna il dritto del lavoro 
e della fatica affinchè ella possa guadagnarsi un tozzo di pane, rico- 
noscente poi se le vien concessa qualche meschina briciola neDa 
festa della vita. La pazienza, l'abnegazione sono le umili virtù 
che la colta scrittrice ha predicato ed esaltato, e non negli scritti 
soltanto. La sua attività nel collaborare in ]:>eriodici femminili,, 
le molte traduzioni da lei fatte e un numero considerevole di 
brevi racconti danno prova della sua costanza, della sua volontà 
e della sua solerzia nel lavoro. Taluni dei suoi romanzi appa- 
lesano le ottime qualità che uno studio classico migliore, od 
almeno un po' più di tempo concesso allo studio ed al raccogli- 
mento, avrebbero potuto sviluppare. Ma disgraziatamente la mar- 
chesa Colombi, e con lei quasi tutte le scrittrici italiane, mancano 
degli elementi della propria arte e riescono, come appunto riesce 
lei, per solo merito di una ispirazione naturale, d'un cuore gen- 
tile, d'un innato gusto estetico. 

In risaia è il suo romanzo migliore od almeno quello pitk 
adatto a mettere in evidenza la sua pietosa simpatia per chi sof&e» 
Ma con tutta questa sua tenerezza verso gl'infelici non sogna nep- 
pure lontanamente che possa trovarsi e nemmeno cercarsi un qual- 
che modo di sollevarli. 

La storia di Nanna, la fanciulla ricca di bellezza e di gioia» 
il cui cuore si sveglia presto alle liete speranze di un amore cor- 
risposto, e che pure tutto perde, bellezza, salute ed amore perchè 
ha lavorato nei campi pestilenziali del riso, immersa per setti- 
mane e settimane fino alle ginocchia nell'acqua imputridita, forma 
un racconto così triste, che suscita quasi dispetto facendo pen- 
sare come la scrittrice possa riferire tali dolori con un linguaggio 
cosi misurato. Tuttavia il senso di profonda pietà e di tenerezza su- 
scitato da questa esposizione disadorna trova sicuro la via del 
cuore. Il lettore si accorge che manca soltanto di un'espressione 
più calda per svegliare un'eco corrispondente. 
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Il caso della povera Nanna è invero infelicissimo, perchè essa, 
oltre alle speranze viene a perdere anche il senso morale. La 
sventura ha un'influenza degradante sul suo carattere, sui suoi 
sentimenti. 

Disperata d'aver perduto l'amor suo vorrebbe procurare guai 
e dì^^usti alla rivale; ma i suoi tentativi malvagi non hanno altro 
effetto che di attirare su sé stessa un aggravamento di dolore. 

Tutto ciò è esposto con giusta osservazione ; ma la scrittrice, 
spiritualista convinta» non potendo seguire le conseguenze na- 
turali ddle premesse, con un rapido mutamento, con un penti- 
mento illogico della infelice ha voluto creare una chiusa morale 
alla sua storia. 

Se la marchesa Colombi avesse iniziato la sua carriera letteraria 
qualche anno più tardi, avrebbe probabilmente acquistato una con- 
cezione più fosca e più realista di un tal latto. Chi sa poi se fosse 
riuscita a far meglio di quanto ora ha creato con la sua dolce 
indulgenza pietosa. 



VIRGINIA TREVES (Cordelia) 

È stata assai sostenuta nei suoi sforzi letterari dal fatto di 
essere moglie di uno dei più importanti editori italiani. L'attività 
e il talento naturale dispiegati in molti suoi lavori le avrebbero 
assicurato il successo anche senza quella favorevole circostanza; 
ma certo la via le è stata grandemente spianata ; nessun' altra 
scrittrice ha avuto una consimile fortuna. Le sue novèlle sono 
state assai più apprezzate che i romanzi. La delicatezza ed il 
gusto che sono le principali sue qualità, danno ai suoi lavori leg- 
gfieri una grazia evanescente che non può bastare a rendere in- 
teressante un romanzo. Inoltre il proposito di scrivere soltanto 
per le giovinette pone un freno all'immaginazione della scrittrice 
ed attenua gli effetti che saprebbe e potrebbe ottenere. 

Non si rileverebbe tale costrizione se Cordelia non avesse 
commesso l'errore di scegliere soggetti tutt'altro che adattati. Per 
sviluppare ampiamente certi argomenti scabrosi Insognerebbe sol- 
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levare senza ritegno quei tali veli di cui ormai per consuetudine 
non si permette alle fanciulle di penetrare i misteri. 

Citiamo ad esempio il romanzo Catene, che ha il non lieve 
merito di spezzare una lancia in favore del divorzio. Come è pos- 
sibile trattare un tal soggetto senza accennare al lato passionale 
che certo nasconde ? Elvira Bertelli è presentata fin da principio 
come una donna infelice. Essa è moglie di un giocatore e truffa- 
tore che paga il suo debito alla società col passare vari anni in 
galera; è governante di una bambina, figlia unica, ed il padrone 
di casa il barone Sterne sembra che nutra un* inclinazione per lei. 
Tuttavia non si decide a palesarsi se non quando ella è stata in- 
sultata per la strada da uno sconosciuto. Il Barone le offre allora 
protezione ed amore, ma Elvira sebbene tocca di riconoscenza, 
è costretta a rifiutare Tuna e Taltro, palesando che è maritata e 
che il suo offensore è appunto quel marito uscito proprio allora 
di prigione. Con una certa prontezza il Barone si adatta a que- 
ste nuove circostanze. Egli sarà anche più benevolo di prima, 
e quando l'indegno marito vorrà tentare d'impossessarsi della 
figliuoletta, il Barone estenderà fino a lei la sua protezione. Le 
due fanciulle Sofia Sterne e Laura Bertelli vengono di tal modo 
allevate assieme. Laura sviluppa un'indole egoista e perversa. 
Sofia invece tutta la dolcezza, tutte le virtù di un'eroina da ro- 
manzo. Il primo giovinotto che penetra nella famiglia provoca 
un'occulta bufera. Ambedue le fanciulle s'innamorano di lui. 
Laura lo conquista con le sue arti scaltre ; e Sofia lo perde senza 
lagnarsi, come deve fare ogni eroina sentimentale che si rispetta. 
Ma quando tutto è pronto per il matrimonio, quando la festa 
nuziale è preparata, si accorgono essere necessario di ottenere il 
consenso del padre rinnegato. Questo padre, vera personifica- 
zione della malvagità, rifiuta il consenso; la desolata madre giunge 
ad implorarlo in ginocchio acciò non procuri alla loro figlia 
un colpo si doloroso; ma egli si mantiene inflessibile. Laura, al- 
l' udire che deve protrarre le nozze di quattro anni per giungere 
alla maggiorità, rimane abbattuta, avvilita; e quando il fidan- 
zato vien chiamato a casa dalla famiglia, essa, perduta ogni 
speranza, si espone di proposito deliberato ad una fredda tem- 
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paratura, rifiuta l'assistenza medica e riesce cosi a procurarsi una 
violenta polmonite che la porta alla tomba. Elvira, che già aveva 
dato segno di demenza, nel giorno dei funerali di sua figlia perde 
completamente la ragione alla presenza di suo marito. 



Memini 

È il pseudonimo che nasconde alla curiosità del pubblico una 
graziosa penna femminile. L'anima appassionata che non ha VO'^ 
luto dare il suo nome in preda alla folla, rivela molta parte dei 
suoi sentimenti nei romanzi che portano questo nom de piume. 

Una mente robusta, ma non coltivata, un cuore affettuoso, 
un talento indomito che corre violento per mancanza di freno e 
che talvolta vola troppo alto, tal altra strìscia troppo basso, sono 
i componenti di questo strano miscuglio di sentimentalismo con- 
venzionale e di arditezza che si tradiscono nell' impulso irresi* 
stibile di rivelare i propri sentimenti e di far sfoggio della pro- 
pria esperienza. 

C'è in ognuno di questi romanzi un personaggio, quasi sem- 
pre il protagonista, che è certamente un autoritratto idealizzato 
ed illuminato come da quel raggio di luce che in teatro si proietta 
sulla figura principale al momento del quadro finale. 



Luigi di San Giusto 

Nel leggere i libri di Luigi di San Giusto, pseudonimo ma- 
schile di Maria Macina donna dai sensi altamente virili, il nostro 
pensiero ricorre a Mrs. Humphrey Ward. Vi è in essi la stessa vasta 
comprensione, la stessa curiosità ardente per i grandi problemi so- 
ciali che tormentano la presente generazione. 

La differenza fra le due scrittrici è la differenza stessa che 
passa fra i loro paesi e le loro razze. 

Reduce è lo studio vigoroso e profondo di due caratteri ben 
diversi : quello di Luisa, la sorella maggiore col suo forte affetto 
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materno, e quello di Pepi, l' inerme sognatore che ha fatto spreoo 
delle sue energie vitali. Luisa lotta coraggiosamente con T indi- 
genza; si affanna tutto il giorno per dare lerioni» per correggere 
bozze di stampa, accettando qualunque lavoro, sopportando qua- 
lunque fatica per allevare decorosamente i suoi tre figlioli. Suo 
marito, per quanto buono ed onesto, le è di ben poco aiuto. Il 
solo sostegno di Luisa è lo sguardo d'incoraggiamento che 
ottiene da Jourdain, ricco ed influente signore. Che e' è di più 
bello di una pura amicizia basata sulla reciproca stima, con la 
pietà da una parte, la fiducia dall'altra? Allorché Luisa vieae a 
sapere che Pepi, il fratel suo, che è stato imprigionato ed espa- 
triato per le sue idee politiche, sta per far ritomo dall America 
sprovvisto di ogni risorsa come quando partì dieci anni addie- 
tro, non può far altro che pregare il Jourdain di aiutarla. Né 
air una né all'altro sorge il pensiero che il disgraziato possa prov- 
vedere a sé stesso. Jourdain comincerà dall'ottenere la revoca 
del bando, poi troverà un qualche impiego per l'anarchico so- 
cialista. 

Il carattere di Pepi per essere scritto da una donna é assai 
bene tratteggiato. Non si tratta di un eroe alla George Sand in- 
namorato e fatale, ma di una creatura umana con le sue debo- 
lezze e le sue sofferenze, con la sua bontà impulsiva e la sua fiac- 
chezza di carattere, con le sue tendenze idealistiche, che lo hanno 
amareggiato non tanto per ciò che ha dovuto soffrir lui, quanto 
per quel che ha visto soffrire agli altri. Dalla prima domanda: 
Perché vi è tanta gente che vive nell'agiatezza e tant'altra cui 
manca il tozzo di pane, é scivolato alle utopie del comunismo, 
del socialismo, e perfino dell'anarchia. Dalla prima ribellione in 
gioventù contro la dominazione austriaca é giunto all'odio cieco 
di ogni regola e di ogni legge. Il suo incontro a Genova con 
una prostituta che disinteressatamente gli dà ospitalità, é il com- 
mento caratteristico di tutta la sua evoluzione e forma una scena 
semplice, ma grandiosa e suggestiva. 

Un elemento cosi dissolvente introdotto nella famiglia di Luisa 
vi porterebbe con facilità i suoi malefìci effetti se ella non op- 
ponesse la propria energia e il magico potere del suo amore per 
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proteggere i suoi figli contro Pepi e Pepi contro sé stesso. Le 
già gravi difficoltà della situazione vengono aumentate dai primi 
sintomi di tubercolosi che si sviluppano in Pepi. La tendenza ere* 
ditaria si è alimentata con la vita disordinata ch'ei condusse; ed 
ora inutili riescono tutte l'abnegazioni di Luisa, tutte le cure del 
medico. Lentamente e tristamente la vita deli' infelice si spenge 
ed a coloro che pretendono confortarla Luisa risponde fra i sin- 
ghiozzi : 

4c — E voi credete che io pianga di dolore ? Non sapete che 
io sono felice di vederlo ora qui, finalmente cosi tranquillo? Erano 
tanti anni, che questo povero ragazzo correva il mondo senza 
trovar mai pace. Ma io son felice che sia morto — ». 



REGINA DI LUANTO 

Molti sono i romanzi da lei pubblicati, ma poca è Toriginalità 
di essi. Quello che ha ottenuto maggior successo è una buona 
imitazione della Femme de Chambre di Mirbeau; un altro assai 
buono contiene questa situazione: la madre di parecchi figli è 
•costretta dopo molti anni a confessare che uno di essi che dà 
segni di pazzia non è figlio di suo marito ; e ciò per persuadere 
un giovane a sposare un'altra sua figlia senza che debba avere 
lo spavento di prendere in moglie una fanciulla minacciata per 
atavismo di sì orribile sventura. 



GEMMA FERRUGGIA 



Tutto quanto si è detto poco prima riguardo alla deficiente 
preparazione che impedisce ai migliori doni di svilupparsi nelle 
scrittrici italiane si può opportunamente applicare ai romanzi della 
Ferruggia. È doloroso di vedere delle attitudini cosi rare e cosi 
belle, inceppate impastoiate e contorte dalla mancanza di quella 
cultura che dovrebbe essere alla portata di tutte le fanciulle in 
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un paese di si antica civilizzazione. Oltre ad una disposizione na- 
turale air osservazione, ad una profonda penetrazione psicologica» 
a malgrado della povertà di linguaggio e dell' inesperienza di 
un'indomita fantasia, brilla nei libri di questa scrittrice una scin- 
tilla che è superiore anche al talento: il genio; perchè Gemma 
Femiggia sa afferrare le generalizzazioni astratte e scoprire la 
i^SS^ universale che si manifesta anche nei fatti più insignifìcanti. 



(Sfinge) Contessa CODRONCHI 

Questa scrittrice sembra essere stata singolarmente privile^ 
giata per la condizione sociale della sua famiglia, e per gli studi 
classici di cui ha potuto arricchirsi. 

Fino dalle prime linee si prova una piacevole sorpresa nel 
trovare uno stile elegante, una nitidezza di composizione cosi 
rari nei libri che portano nome di donna. 

// Colpevole è il marito che si è reso reo del delitto di uc- 
cidere nel cuore di una donna la divina fede dell'amore. Questo 
cuore che è stato sempre chiuso alla speranza ed alla fiducia, 
viene vari anni più tardi risvegliato dalla passione di un altro 
uomo. Ma lo scetticismo che ha avvizzito già una volta la sor- 
gente della felicità non può più essere scancellato. Il dubbio rode 
come un tarlo questa risurrezione di affetti. Il contrasto è sì cru- 
dele che allorquando l' innamorato colpisce la donna con una pu- 
gnalata mortale che essa interpreta come prova d'intenso amore» 
essa muore in un'estasi di gioia, ritenendo che si può ben pagare 
con la vita la certezza di essere amate. 



VIRGINIA GUICCIARDI FIASTRI 

Il romanzo L'Altra, se non è un capolavoro, ha almeno il 
merito di non poca originalità. 

Protagonista del libro è la prima moglie di Gustavo Lo- 
rentani, ora defunta, o piuttosto è il ricordo di lei che incombe 
sulla seconda moglie al punto da offuscarle ogni possibile felicità. 
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L'esistenza non è per la disgraziata signora se non la lotta 
contro questo vago ed informe orrore che "• mnalza fra lei e 
l'uomo che ambedue hanno amato. 

Quando la vittima di tale ossessione diviene madre, spera e 
ritiene di essersi accaparrata una supremazia sulla sterile rivale, 
ma il marito contrastato rimane proprio allora ucciso in uno scon- 
tro ferroviario, rapito alla giovine sposa dall'occulto potere della 
gelosa defunta. 



GRAZIA PIERANTONI MANCINI 

Scrittrice abile, diligente, laboriosa, strettamente manzoniana, 
non solo nel modo di comporre, ma nello spirito di devoto spi- 
ritualismo che informa l'intera opera sua. 

La Signora Tilberti è il suo romanzo più lungo e più ap- 
prezzato; eccessivamente lungo ed eccessivamente manzoniano. 

Nelly Mordini e suo cugino Giorgio sono stati allevati as- 
sieme fino dall'infanzia; e il loro affetto fraterno coU'andar degli 
anni si è trasformato in un sentimento più dolce.... Ma tale senti- 
mento è tutto opposto alle vedute dei loro parenti. Giorgio è 
mandato lontano ; Nelly dopo un po' di tempo vien fatta persuasa 
della infedeltà di lui ; e allora, con la sventatezza di un'eroina da 
romanzo, accetta per marito l'onorevole Tilberti. Ma ben presto 
deve pentirsi della propria follìa, costretta com' è ad avere a fianco 
una donna che è stata amante di lui, ad essere testimone delle 
atroci malvagità che simili mariti comunemente commettono.... 
nei romanzi. 

Non pochi capitoli son formati dalla narrazione di ciò che 
dice, di ciò che fa l'infelice moglie, liberata dalle torture di vi- 
vere nella casa maritale, ma ancora a lui avvinta dai ceppi della 
separazione legale ; e dopo un bel pezzo si arriva finalmente al- 
l'aspettato incontro coli' uomo amato in addietro. 

Il giovinetto Giorgio, che è divenuto adesso un dottore ricco, 
onorato e stimato, sente riaccendersi l'antica passione che nel cuore 
di Nelly non si è spenta mai. Lottano entrambi contro di essa, ma ad 
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un certo istante quello scambievole amore rovescia ogni ostacolo. 
Però subito dopo i due amanti sono richiamati sul retto sentiero 
dall'improvviso apparire della bambina di NeUy. Il romanzo se 
non è conmiovente è però interessante e scrìtto in una lingua 
discretamente buona. 



Fulvia (RACHELE SAPORITO) 

In ciascuno dei lavori di questa scrittrice eminentemente femmi- 
nile troviamo grande delicatezza che ci fa deplorare come tante belle 
disposizioni sieno rimaste stagnanti per difetto di adatta cultura. 

Le sue novelle hanno incontrato assai più dei romanzi per- 
chè richiedendo minore sforzo, meglio rivelano i doni naturali 
deU'autrice. 

Bianca Monselice è una moglie onesta e pura che vuol ri- 
chiamare il dissoluto suo marito sulla via del dovere con la sola 
forza del proprio amore e del potere che essa ha sull'anima di 
lui. Non si ribella, non lotta, si limita ad esistere, e, come una 
sorgente di luce e di calore, ad irradiare il raggio della sua virtù 
su quanto la circonda. Da una parte sta un gruppo di amici mate- 
rialisti che trascinano nel fango il dottor Monselice, dall'altra la 
sua buona sposa, giovane inesperta, occupata del suo bambino ma- 
laticcio e che si sente sbalestrata per essere stata tratta via dalla 
quiete del villaggio natale e lanciata nella malvagia e complessa 
vita di città. Eppure la vittoria resta a lei. Dopo lungo tempo 
di dolore pazientemente sofferto, essa riesce a riconquistare il 
marito ravveduto, a condurselo via nel salubre ambiente della 
casetta montanina, in mezzo alle pure gioie del focolare domestico. 



Emma (EMILIA FERRETTI) 

Ha dimostrato un raro coraggio nel tentare una campagna 
in favore della classe più vilipesa delle donne. Ufui fra tanie è 
qualche cosa di più che un buon romanzo, è un' iniziativa valo- 
rosa. Però se la scrittrice non avesse troppo idealizzato il perso- 
naggio principale, l'effetto sarebbe stato anche maggiore. 
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MARIA NONO 

Anche se Fogazzaro non avesse scrìtto la prefazione al volume 
Ignis di questa scrittrice, apparirebbe evidente che essa ha subito 
l'influenza di lui. Come la maggior parte delle imitazioni, anche 
questa non è che un pallido riflesso, mancante di vita.... quindi di 
ogni potere persuasivo. La lotta che un cuore amante sostiene 
contro la propria passione, potrebbe riuscire un argomento inte- 
ressantissimo se Fautrice mostrasse che la vittoria o la disiìaitta 
sono prodotte dal combattimento della volontà ; ma non è altro 
che un fatto comune della vita quotidiana quando, per tórre di 
mezzo gli ostacoli ed i contrasti, l'autrice deve ricorrere ad un 
agente estemo che fa la parte del Deus ex machina. 



LIA 



La nave nera, di cui ci narra questa scrittrice, vien get- 
tata, carica di condannati, sulle coste di un'isola deserta. L'ac- 
colta di questi delinquenti, sotto la direzione del capo che essi 
stessi si eleggono, si trasforma in una quieta e prospera colonia. 
Le romantiche avventure vengono raccontate graziosamente col 
sincero desiderio di trarre delle deduzioni economiche e sociali. 

Se r intento non è stato pienamente raggiunto, bisogna tener 
conto che esso era al disopra del potere di qualunque scrittore 
di romanzo; però l'ardito tentativo è lodevole. 



VIRGINIA OLPER MONIS 

// Raggio è un romanzo patetico ispirato ad una fosca con- 
cezione dell'esistenza, resa in modo assai vivido. Non per sforzo 
di abile artifizio o di metodo letterario speciale è data quest' in- 
tonazione al libro, ma dal sentimento intimo che vibra nell'autrice, 
e che essendo cosi reale commuove potentemente il lettore. 
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Una specie di fatalità sembra incombere sopra Aurora: ha 
perduto il padre per morte improvvisa, i suoi sentimenti sono 
stati traditi da un giovane che sposa la migliore amica di lei. 

Aurora si marita allora con Ugo de Rasiere e subito dopo 
è costretta ad accorgersi che non ama, che non può amare il 
consorte. Tutto è triste, cupo, desolato intorno a questa donna. 
Il fratello del marito è idiota, il padre un vero dissoluto, la so- 
rella una donna sordida e volgare* 

La povera Aurora si vede morire di meningite la sua seconda 
bambina e per accrescimento di dolore va facendo ogni giorno 
scoperte amare e dolorose. 

La prima è quella che suo marito ha avuto un figlio da una ' 
donna che poi ha abbandonato, la seconda che il proprio padre si 
è suicidato dopo essersi rovinato e disonorato per una ballerina. 
Aurora lotta coraggiosamente, tutto sopporta con pazienza. Seb- 
bene non sia bella nel senso assoluto della parola, attrae il cuore 
di vari adoratori e ne suscita i desideri; nondimeno sta ferma 
nel proposito di resistere alle tentazioni ed in mezzo a gente che 
si facilmente transige con la propria coscienza, ella sa mantenersi 
pura e virtuosa, sempre nell'intento del bene, a costo anche del 
proprio sacrifizio. 

Caduta in miseria, poiché non vuole, come Tamica sua Ida, 
accettare un protettore, e poiché quel fannullone di suo marito non 
guadagna di che sostentare la famiglia, essa é entrata a lavorare 
in una fabbrica di ceramiche artistiche. 

Ivi, nella quiete di uno studio .la povera Aurora prova la 
più forte tentazione di tutta la vita. Radovich, proprietario della 
fabbrica, si innamora perdutamente di lei, e vorrebbe veder co- 
ronati i desideri di quell'amore che essa in cuore condivide. Ma 
la virtuosa donna non vuol concedergli che un affetto platonico. 

La lotta é dura e dolorosa : allorché Radovich si allontana, sde- 
gnato contro la donna che si é rifiutata alle sue brame, Aurora 
alla sua volta si risveglia a questo desiderio d'amore. Ma il ma- 
linteso non vien dilucidato. Tanto l'uno che l'altra non sanno 
leggere gli intimi loro sentimenti e si separano adirati, ma aman- 
dosi potentemente. Aurora, affranta dalla lotta inutile contro tutte 
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le sue sventure, si ritira in campagna malata di mente e corpo, 
domandando a sé stessa se la vita abbia una qualche gioia, se 
il dovere compiuto procuri davvero quel gaudio che ci figu- 
riamo; e là dinanzi al sole che tramonta, nei campi costellati 
dalle goccie di pioggia recentemente caduta e coU'anima assorta 
nei ricordi, nell'aspirazione al sacrifizio, essa ha la improvvisa rive- 
lazione delle bellezze della vita. Si sforzerà per T innanzi di essere 
come quel raggio che penetra nella boscaglia, il raggio di bene 
che illumina con la luce della pietà e dell'amore chiunque sia a 
sua portata. 

E l'occasione non tarda a presentarsi. Un caso di colèra che 
ha fatto fuggire i parenti e i conoscenti del colpito, sarà T ultimo 
atto del suo spirito di abnegazione. Nel curare il coleroso, si 
coglie ella stessa il morbo, e muore da santa, senza assistenza 
e senz'altro pianto sul suo feretro che quello dell* idiota, poiché 
il terrore dell'epidemia ha disseccato le sorgenti della pietà. L'au- 
trice non ha concesso alla sua eroina infelicissima la gloria del- 
l'apoteosi finale o di una qualche giustizia resa alle sue eccezio- 
nali virtù. 

Facil cosa sarebbe di rilevare i difetti di questo romanzo, ma 
le sue buone qualità sono cosi palesi, che può essere conside- 
rato quale una promessa di futuri trionfi. 



JOLANDA 

Si devono a questa ottima e laboriosa penna molti bozzetti, 
molti articoli letterari ed anche qualche romanzo. 

Le ire Marie é quello più conosciuto e meglio apprezzato. 

Sopra tutti gli altri meriti queste grosso volume ha quello 
non comune di essere cosi puro nel pensiero e nelle parole che 
viene raccomandato come insegnamento morale alle fanciulle cui 
non è concesso gettar gli occhi su altri romanzi. 

Il sacrifizio sentimentale che é stato per lungo tempo con- 
siderato come il più alto grado della virtù femminile, é quivi de- 
bitamente sviluppato e magnificato. 
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Fra le tre fanciulle di cui T autrice narra la storia, la prefe- 
renza è data certamente alla eroina patrizia che dop>o aver amato 
nel silenzio del cuore un cattivo soggetto, va a chiudersi in un 
convento. 

L'altra fanciulla che ha seguito il proprio impulso e si è im- 
prudentemente maritata, non trova grazia agli occhi di Jolanda: 
e la terza, l'operaia umile e paziente, riuscirà soltanto a veder rea- 
lizzato il suo semplice sogno sposando un uomo insignificante. 

Una tal forma di giudizio e di ricompense, non concordante 
con la logica dei fatti, ma con una concezione speciale di giu- 
stizia tutta personale dell'autrice, sarà buona dal punto di vista 
della didattica, ma ha tutta Taria dì riuscir aitale alla creazione 
artistica. 

Eppure Jolanda è un'artista, per il modo delicato con cui 
dbpone la sua materia, per le sobrie e graziose descrizioni, per 
la purità dello stile, tutte qualità che si manifestano anche me- 
glio nei lavori più brevi. 



I REALISTI 



FRANCESCO MASTRIANI 

Dopo tanti esempi d' ingratitudine letteraria che purtroppo si 
hanno sott'occhio, non può recar meraviglia il trovarne ancora uno. 

Il caso del Mastriani, di questo antenato della scuola rea- 
lista, è soltanto un po' più completo degli altri. 

Nel famoso 1848, quando non si pensava ancora d'introdurre 
il realismo nel romanzo» era una gara, una frenesia in tutti, di 
leggere il giornale della sera che pubblicava scene del basso po- 
polo napoletano. La deca di Sorrento fu a poco a poco susse- 
guita da sessanta romanzi consimili che conquistarono all'autore 
un'immensa popolarità. Quei racconti sebbene volgari e male 
scritti erano improntati d'un tale accento sincero, di una cono- 
scenza cosi profonda della vita e dei costumi popolani e sopra 
tutto d'un senso di pietoso affetto per l'indole bizzarra ed im- 
pulsiva del Napoletano, che seducevano grandemente i lettori. 

La riforma compiuta dall'autore passò inosservata ai critici; 
e mentre in allora nessuno inneggiò all' innovatore, adesso invece 
è invalso l'uso di portar sugli scudi il Mastriani per rivendicare 
l'originalità della scuola realistica italiana indipendente dall'in- 
fluenza francese. 



ACHILLE BIZZONI 

Si mostra un servile imitatore dei romanzi francesi del suo 
tempo. 

Quel ch'ei pretende chiamare uno studio della vita reale, non 
è altro che la descrizione del ristretto campo d'osservazione in 
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cui i discepoli di Zola si erano sbizzarriti : quello cioè in cui di 
tutte le passioni, di tutte le aspirazioni che agitano la natura 
umana, non vien considerata che l'attrazione sessuale. 

Il romanzo che ha per titolo Autopsia di un amore rivela il 
lodevole tentativo di sviluppare con paziente diUgenza un tale 
concetto artistico, ma non produce che un mediocrissimo inte- 
resse nel lettore. Enrico, l'eroe del romanzo, il Don Giovanni 
di cui ogni donna non può a meno d'innamorarsi, è un disso- 
luto insaziabile. La sua passione per Elisa riesce priva di ogni 
interesse, non essendo che la conseguenza della somiglianza mo- 
rale fra loro. Quella donna è degna di queir uomo ; e chi si può 
occupare di ciò che concerne simili persone ? Se almeno egli igno- 
rasse la mala condotta della sua amante sarebbe quasi compa- 
tibile quando risolve di troncare i propri giorni ; ma poiché non 
ha mai ignorato di essere soltanto l'amant du ccnir^ e che un 
altro amante mantiene il lusso di quella donna.... perchè non con- 
tinua nella comoda vita che aveva trascorso fino allora? Il sui- 
cidio di un cotal uomo non può commuovere. Anche prima di 
uccidersi egli era un cadavere senz'anima. 



GIUSEPPE DE ROSSI 

Difficile è studiare questo scrittore. Sebbene possegga un'alta 
e nobile idea dell' arte sua e lavori seriamente e con costanza, dà 
però l'impressione di non avere ancora trovato la sua via. 

Sarebbe ingiustizia di chiamarlo prolisso, poiché le digressioni, 
gli episodi insignifìcanti che introduce tanto spesso, sono ben 
scritti e vivaci, ma non essendo necessari guastano i contomi, 
divergono l' interesse e danno a tutto l'assieme l'apparenza di tra- 
scuratezza e di un materiale pesante che ha bisogno di revisione. 
Forse l'autore si era in sulle prime formato un piano che non 
ha poi saputo o voluto seguire. Si trovano qua e là certe osser- 
vazioni graziose ed argute che sarebbero piacevoli se poste in 
luogo opportuno. 
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PAOLO MANTEGAZZA 

Anche non tenendo conto dei suoi romanzi, bisogna ricono- 
scere che egli ha acquistato il dritto airaffetto ed alla riverenza 
degl'italiani, per i suoi notissimi opuscoli sull'igiene. 

Il suo romanzo Un giamo a Madera è superlativamente tri- 
ste. Lo spaventoso fantasma dell'etisia gravante sulla giovinezza 
non ancora sbocciata è uno di quegli argomenti dolorosi che 
hanno spesso solleticato T immaginativa dei romanzieri. Lo svolgere 
tale soggetto ora con uno spietato verismo, ora con una vaga in- 
certezza anche più spaventosa della cosa reale, ha forzato mol- 
tissimi lettori minacciati dell'orribile malattia o paurosi di con- 
trarla, a seguire ansiosi il procedimento doloroso di quella lenta 
morte. Non si può supporre che un sommo come il Mantegazza 
non sapesse trovar di meglio e che scegliesse proprio questa ma- 
lattia per non averne osserv.ite altre ; ma non arriviamo a com- 
prendere perchè si debba seguitare in questa monotona e deso- 
lante esposizione. Il Mantegazza, incoraggiato dal successo dei 
suoi manuali di medicina pratica, ha creduto opportuno di per- 
severare in tale insegnamento dandogli la forma di romanzo, ed 
ha presentato questo che contiene un severo ammonimento contro 
i matrimoni fra persone che hanno tendenza ad una stessa ma- 
lattia e specialmente a quella della tisi. La lezione è efficace, 
senz'alcun dubbio, ma, con buona grazia dell' illustre autore, ci 
sia permesso di dire che riesce assai poco piacevole il vedere 
come i pochi momenti di sollievo che il romanzo può offrire, 
debbano venire rattristati da esempi così penosi. 



DOMENICO CIAMPOLI 

Con una pieghevolezza più facile a biasimare che ad imitare, il 
Ciampoli si è sempre vòlto dalla parte ove spirava il vento della 
moda ed ha sempre adottato lo stile dell'ultima importazione. Se 
si prendono ad esempio due suoi romanzi pubblicati alla distanza 
di dieci anni, daremo facilmente la prova del nostro asserto. 
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Nel 1889 sotto la diretta influenza del Bourget scrisse Roc- 
camarina. All'eroe del romanzo la donna appare tanto più bella 
quanto meno reale. Ei sogna di avere un'amante tutta profumi, 
tutta baci e sorrisi. E agogna altresì di giacere nella fredda tomba 
silenziosa in una quiete sempiterna.... e sì aggira per sale de* 
serte irrequieto in cerca di ciò che neppur lui sa definire. Questo 
Werther redivivo trova la sua anima gemella in Vera, roman- 
tica fanciulla, e bisogna riconoscere che le loro anime si sono 
avvinte solo perchè per un gran tempo il loro amore è consi- 
stito unicamente in una corrispondenza epistolare, senza che si 
conoscessero personalmente. La prima sera che si vedono, Vera 
canta una romanza francese assai sentimentale in cui dice che 
ama, ama appassionatamente, ma ignora chi sia l'oggetto del 
suo cuore. Ciò corrisponde sì bene ai sentimenti del giovane che 
si sente accendere per lei. E tutta questa storia sentimentale è 
debitamente intercalata da adatti episodi romanzeschi ; monache 
che fuggono dal chiostro, duelli, rivelazioni di terribili segreti ce- 
lati in carte sgualcite e simili altri ingredienti d'occasione. 

Il Ciampoli deve essersi ben presto accorto che questa non 
era la via da seguire, difatti poco appresso prese tutt'altra di- 
rezione. 

Nel 1899 lo vediamo pubblicare un romanzo realista-psicolo- 
gico : // Barone di San Giorgio, ove coU'ardore di un neofita si 
getta nei maggiori eccessi dei romanzi realisti. Il lettore si sente 
fino dalle prime pagine urtato dalla sconcezza dei modi e del lin- 
guaggio, dalla meschinità dei caratteri, dalla volgarità di quasi 
tutti i particolari. Seguendo troppo a rigore i precetti di quella 
scuola, il Ciampoli si è spinto a mettere in scena quanto vi è 
di più abietto e di più disgustoso nella natura umana e nella 
società; e scende tanto in basso, da vedere turpitudini e malva- 
gità ovunque. Questa è una forma rovesciata del convenzionalismo. 

Titino Del Cardo è stato allevato nella grettezza e nella de- 
gradante invidia del medio ceto delle cittaduzze. La gelosia verso 
chi è in grado superiore e la familiarità verso la plebe hanno 
alimentato in lui i cattivi istinti di un'indole perversa per natura. 
Guastato da una madre volgare e di mente ristretta, irritato dalla 
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persuasione di essere un genio a cui le circostanze soltanto im- 
pediscono di raggiungere la gloria, Titino accetta, sebbene a ma- 
lincuore, un impiego meschino e sfoga le sue aspirazioni estetiche 
amoreggiando con tutte le ragazze e scrivendo versi mediocris- 
simi. Questo Don Giovanni da strapazzo ha però Tanima di un 
Nerone. Comincia coU' istigare una ricca ereditiera di una brut- 
tezza non comune a fuggire con lui, e combina poi le cose in 
modo che i parenti arrestino i due fuggitivi e che sia indispen- 
sabile il matrimonio. £ frattanto ha sedotto una innocente cam- 
pagnuola che fiduciosamente gli si è data. Nel giorno delle 
nozze la povera tradita viene da lui chiusa in una cantina, ma 
essa riesce a fuggire, e, incapace di sopportare Tonta e il dolore 
dell'abbandono, cerca la morte nel prossimo fiume. Gli strani av- 
venimenti di quella giornata non finiscono qui. Mentre i due no- 
velli sposi vanno a casa, Titino riceve da sua madre la nuova 
che il Barone di San Giorgio, suo vero padre, è morto lasciando 
lui erede universale della sua immensa fortuna. 

Questo volgare eroe, dopo che ha tanto armeggiato per con- 
quistarsi una moglie ricca, vorrebbe nella sua nuova grandezza 
sbarazzarsi della donna che gli è sempre stata disgustosa. Ma Con- 
cettina sa farsi valere; pretende di essere considerata e presentata 
col nome e col titolo che legalmente le spettano di Baronessa di 
San Giorgio. Titino, insofferente di lei, con un satanico sangue 
freddo architetta un piano infernale per remuovere dalla sua via 
queir impaccio molesto. Egli accoglierà in casa la povera scema 
Diana, e ne ecciterà talmente la gelosia, da farla giungere al punto 
di uccidere la Baronessa. Così Titino resterà libero e potrà sposare 
una parente di San Giorgio, la contessìna Eugenia che egli molto 
ammira, desiderando per vanità di avere in moglie una nobile. Ma 
questo piano machiavellico non riesce come il perverso eroe 
aveva ideato. Diana non uccide Donna Concettina. Un servo ze- 
lante, dopo averla vanamente istigata ad agire, le toglie il pu- 
gnale e ne colpisce la dormente Baronessa. 

Titino, essendo assente nel momento dell'assassinio, non è 
preso minimamente in sospetto; però deve subire le molestie del 
suo complice divenuto ardito e pericoloso, e le preoccupazioni 
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per Diana» ora completamente impazzita e che gli è causa di 
seria paura. 

Tuttavia sa affrontare la situazione, si vale di ogni opportu- 
nità per venire eletto deputato e pur godendo i favorì di ima 
ballerina, si prepara a sposare Eugenia. E non contento ancora, 
volge gli occhi cupidi sopra a Bice sorella minore di Eugenia. 
Quest'ultima sua passione è il sassolino proverbiale che rovescia 
i suoi scellerati progetti. Macchiatosi di una brutale violenza sulla 
ributtante Bice, viene da questa denunziato. Eugenia indignata 
si scioglie dal suo impegno scrìvendogli: « Vi disprezzo ». Al rìce- 
vere tale lettera Ti tino dice a sé stesso: « Mi disprezzo tanto 
anch'io! » Poi afferra una pistola.... ma invece di farla scattare, 
la riposa pian piano e girati i tacchi, se ne corre a raggiungere 
la ballerina che sa di trovare alla stazione e parte per Roma con lei. 

Queste due maniere del Ciampoli rivelano attitudini così dif- 
ferenti, da portarci a rimpiangere come con tutti questi doni 
lo scrittore non abbia creduto opportuno di attenersi alla propria 
ispirazione e non scrivere se non quanto essa direttamente gli 
suggeriva. 



GUGLIELMO ANASTASI 

Come tanti altri scrittori giovani egli si è invescato nella rete 
di una tesi. Se avesse evitato questo pericolo, i suoi romanzi 
sarebbero riusciti molto più vividi e il fascino del suo stile sa- 
rebbe stato assai maggiore. 

La Sconfitta non aveva bisogno di quell'aggiunta filosofica 
per riuscire un interessante documento umano. 

L'eterna triade, il dramma che si svolge ovunque e sempre 
era assai ben definito nella sua grande semplicità: un marito 
cólto, ma freddo che non riesce a realizzare l' ideale che la mo- 
glie si era formata, un amante d' indole ardente, di mente sveglia, 
eccitato da una grande passione, e la donna con la lotta che 
sostiene fra la tentazione d'amore e la voce del dovere ; e final- 
mente il tacito eroismo del marito che accetta la morte come 
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r unica soluzione al tormento proprio ed a quello altrui, era ma- 
teriale sufficiente per un'opera grande. 

Lo stile terso e corretto, il dono particolare dell'autore di 
condurre a scene potenti ed efficaci raggiungendo grandi effetti 
coi mezzi più semplici, tutti questi pr^i vengono alquanto oscu- 
rati dalle teorìe filosofiche che l'autore ha voluto insinuare per- 
sonificando il positivismo nel marito, lo spiritualismo negli altri 
due personaggi. 

Anastasi è troppo artista per non essere un debole ragiona- 
tore; difatti smentisce tutte le sue teorie quando all'ultimo pone 
in bocca al suo personaggio positivista una frase che è una 
palese ritrattazione. Perchè ha egli sempre calpestato la passione, 
la passione immortale, perchè l' ha disprezzata in ogni sua azione 
se poi doveva vederla così affermare la propria potenza, riven- 
dicare i propri diritti? 



A. COLAUTTI 

Il romanzo che porta il titolo di Fidelia dal nome della sua 
eroina fu pubblicato vent'anni addietro ; ed ora ne è stata fatta 
una nuova edizione : ed è gran lode il riconoscere che in tanto 
tempo non è molto invecchiato. 

E si sente la data del libro nell' intonazione pseudo-scientifica 
ed anche in quel tanto di crudo realismo di cui è cosparso. Tut- 
tavia è ancora leggibile e tale da interessare chi si piace di ve- 
dersi rappresentati gli aspetti più malvagi della natura umana e 
quelli più tristi delle malattie che travagliano la povera umanità 
sofferente. 

Siamo di nuovo dinanzi ad un caso di tubercolosi. Una fan- 
ciulla povera e bellissima si va lentamente spegnendo nella sua 
squallida soffitta dove agonizza il padre. Il caso porta loro un 
dottore. Paolo Sperani l' insigne scienziato che tutte le fanciulle 
da marito ed anche le maritate hanno tentato di sedurre ma 
inutilmente. Straordinario è l'amore che gli nasce per la malata 
e straordinaria la sua magnanimità. Fidelia diviene sua moglie, 
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od almeno viene condotta dopo il matrimonio in una casa fa- 
stosa, ove ha sempre a fianco lo sposo, medico a un tempo e 
consigliere, tutto premura ed affetto, il quale assume Tautorità del 
padrone solo quando si tratta di forzarla ad aver cura della sua 
preziosa salute; ma in realtà ci non esercita con lei i diritti di 
marito. Il fragile organismo, minato dalla fatale malattìa, abbi- 
sogna di tutta la forza per guarire, ed il marito avrebbe scru- 
polo di indebolire il già scosso sistema nervoso della moglie col 
chiederle di essere qualche cosa più di sorella. La situazione è 
invero non comune e se ne poteva trarre molto effetto se l'au- 
tore non Tavesse guastato col trascurare il doppio suo aspetto. 

Fidelia non è ignara al punto da non comprendere qual sacrifi- 
zio s' impone il suo Paolo ; pure si getta stoltamente nelle braccia di 
un ingegnere tedesco che non ha altra attrattiva che i suoi capeUi 
rossi e le rosse sue gote. Una caduta cosi indegna trasforma 
il dramma in una ignobile farsa. Paolo che fino allora sembrava 
un eroe, apparisce adesso come un pazzo che ha sprecato quel 
suo sublime amore per una simile donna. Adesso per il lettore 
poco più importa che Fidelia viva o muoia. E muore difatti quando 
la sua colpa non può più rimanere occulta. La sua malattia riap- 
pare con subita violenza nel punto stesso in cui l'infedele sta 
per fuggire da quella casa ove ella ha ripagato il beneficio col 
disonore. 

Gli episodi ed i caratteri secondari portano questa stessa im- 
pronta di volgarità. Vi sono ad esempio un intrigante politico e sua 
moglie che riescono addirittura odiosi, vi sono scene nauseanti 
che, per quanto portino il nome di veriste, non lasciano di 
essere false. 



(Caramba) e. BOUTET 

Anch'egli ha descritto il caso doloroso di due creature av- 
vinte dall'amore e divise dalle divergenze del loro intelletto e 
del loro senso morale. Anche qui la superiorità viene conferita 
all'uomo, com'era da aspettarsi da uno scrittore italiano d'oggi. 
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Il competente critico drammatico si è sentito spinto a ten« 
tare la prova di mescolare la vita del mondo specialissimo che 
si agita dietro la ribalta con una storia d'amore ; ed è cosi che ha 
scrìtto Quidam. 

Non è vantaggioso per un romanziere di avere una quantità 
soverchia di cognizioni sull'argomento che vuole svolgere, poiché 
ciò gli dà la tentazione di riversare nelle leggiere pagine del vo- 
lume una valanga opprimente di documentazioni speciali. 

Anche Boutet non ha saputo evitare il pericolo di diffondersi 
sull'argomento per lui familiare ed interessante. Dal suo libro si 
posson trarre notìzie numerosissime sulle cose di teatro, molte 
delle quali potevano proprio esserci risparmiate. E ben poco di- 
letto si può trarre dalla storia d' amore cosi diluita e mescolata 
ad altro argomento. 

Tuttavia questo saggio non è indegno di lode in grazia del- 
l'intento che l'autore si è prefisso di fare cioè del romanzo una 
lezione di estetica, di esporre il quadro di una delle più tristi 
situazioni in cui può trovarsi una mente delicata. 

Il doloroso malinteso nato fino dal primo incontro del critico 
con la famosa attrice è uno di quelli che con varia intensità ha 
reso infelici molti nobiU cuori. 

Egli sogna il rinnovamento del teatrp, la nobilitazione del- 
l'artista, nella grandezza di un'arte rigidamente devota all'eterna 
legare della bellezza, mentre l'attrice non aspira in cuor suo che 
agli articoli laudativi dei giornali, al successo clamoroso riferito 
dai cronisti e ratificato dalla supremazia che il critico si è acqui- 
stato nell'ambiente teatrale. Ogni gioia di questo amore viene 
guastata dalla iniziale divergenza. 



ALFREDO ORIANI. 



Egli non sembra aver conquistato quella fama a cui ha di- 
ritto. I lettori italiani amano di trovare nei libri arditezze ed 
originalità. Lo scrittore che si contenta di seguire una via battuta 
dagli altri, ha ben poca probabilità di attirarsi l'attenzione anche 
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se sorpassa d'assai i suoi predecessori e se aggiunge ornamenti 
e pregi alle ripetizioni. 

L'Oriani può esser considerato come uno psicologo e può 
del pari prender posto fra i realisti, quali il Capuana, lo Zuc- 
coli, il Butti che studiano il fenomeno del corpo per arrivare al 
mistero interno dello spirito. 

Essi sono i campioni, i cercatori di un nuovo ideale. Ma 
questo ideale non apparisce ancora chiaro ed uguale nelle sin- 
gole menti; eppure è già cosi grande, eppure risponde di già 
cosi bene alle brame della curiosità moderna, che ogni giorno 
acquista qualche piccolo vantaggio, ogni giorno si avvicina di 
un passo alla mèta, senza però che la possa completamente rag- 
giungere. 

La reazione della carne sullo spirito e quella dello spirito sul 
corpo: tale è il tema che TOriani ha assunto dopo molti altri, 
ma pure prima di altri molti. 

Gli argomenti dei suoi romanzi, sostenuti sempre da questa 
grande idea, non sono mai comuni o meschini. Quel che gli 
manca di abilità artistica è compensato dalla nobiltà dell' intento. 



RICCARDO PIERANTONI 

Dominato dall' influenza di Bourget, il Pierantoni ha tentato 
di delineare i moti più occulti e semi-coscienti della psiche umana, 
e naturalmente non ha saputo evitare lo scoglio della minutezza 
soverchia. La sua analisi sottile disprezza alteramente l'aiuto dei 
fatti ; i suoi romanzi possono figurare fra quelli di cui il lettore 
alla fine esclama: Ma in questo libro non accade mai nulla! 

Vediamo in ciò il desiderio dell'autore di fare quel che a lui 
pare buono anche a costo di non riscuotere la pubblica appro- 
vazione; egli è fra coloro che disdegnano di procurarsi il suc- 
cesso con mezzi che ritengono volgari e non artistici. 

La Nuora è uno studio diligente dei sentimenti di un vec- 
chio. Tradito in passato dalla propria moglie, ei teme di veder 
V suo figlio vittima della stessa sorte. Ma se tale studio non giunge 
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mai ad essere drammatico, sodisfa però il lettore che ama dì 
trovar nei romanzi Taccurata riproduzione dei sentimenti e delle 
situazioni di ogni giorno. 



LUCIANO ZUCCOLI 

Questo scrittore affronta io stesso problema: il dritto del 
malato, del debole a godere dei piaceri della vita. 

Roberta t condannata irremissibilmente. La sua etisia è già 
ad un tal grado da non lasciar piti speranza alcuna. Al suo 
capezzale Emilia, la sua sorella vedova, sembra personificare la 
seduzione femminile in tutto Ìl suo rigoglio : però, sebbene gio- 
vane bellissima ed attraente, sembra disposta a rinunziare a qua- 
lunque gioia per assistere la povera inferma. 

Un giovane dottore chiamato d'urgenza perchè accorra ad 
arrestare un terribile accesso di emottisi, diviene l'eroe del ro- 
manzo, innamorandosi di ambedue le sorelle. Sarebbe però più 
esatto di dire che entrambe in modo tutto diverso seducono i suoi 
sensi ed ì suoi sentimenti. Per Emilia ei prova quel sano affetto 
che la bellezza di lei e la palese bontà possono ispirargli; per 
Roberta sente una specie di perversa attrazione mista a pietà. 
Essa è come un fiotto guasto dal gelo, ma attraente per la sua 
stranezza, per la sua bellezza diafana, per l'eleganza di linee del 
suo corpo estenuato, per Ìl rossore febbrile delle sue guance in- 
cavate e specialmente per il ner\'osismo e l'irrequietezza esaspe- 
, temgim^nto. Egli ha cominciato a scherzare con 
" 'erio di procurarle, una distrazione e 
:rsa dalle altre bnciuUe. 

prova un piacere morboso nella 

ita, nell'osservare su quelle guancie 

-—I vedere il vivido bagliore di 

'x>co in salute, anche per 

' ma il medico sa che 

volta se per questi casi 

leggi di decoro e dì 
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morale. E frattanto egli ama ardentemente la sorella e insiste 
perchè essa aderisca a sposarlo. Emilia non osa mancare alla 
promessa fatta all'ammalata e non vuol confessare neppure a 
sé stessa che aspetta la morte dì lei come una liberazione. 

Emilia permette al dottore di recarsi a trovarla di notte, Io 
introduce perfino nelle sua camera e si spinge fin dove la pas- 
sione ed il desiderio possono condurre la donna innamorata; però 
non s' induce a stabilire la data del matrimonio per tema d' in- 
flig^g^ci'c A Roberta un dolore che comprende le riuscirebbe fatale. 
Infatti la catastrofe, che pure era inevitabile, viene affrettata dalla 
terribile scoperta. Una sera il dottor Lascaris ed Emilia si trat- 
tengono in giardino assorti nei progetti del loro lieto avvenire. 
Roberta non avendo potuto prender sonno, mentre la credono 
tranquilla in letto, si alza, si insinua dietro un cespuglio e quel 
poco che ode di quella scena d'amore, accende in lei istinti sen- 
suali che dormivano nel suo sangue febbrile da quando aveva 
creduto alla possibilità di aver fatto impressione al dottore. La 
mente sconvolta dalla malattia la spinge ad una strana ribellione : 
essa sparirà, sarà libera. La mattina seguente si fa condurre alla 
vicina città ove in uno stato di semi-incoscienza prende un bi- 
glietto per Parigi. In treno la vicinanza di un viaggiatore sco- 
nosciuto accende il suo desiderio morboso ; ma quando essa con 
un sorriso significante lo incoraggerebbe alla facile impresa, im- 
provviso e violento si ripete un nuovo accesso d'emottisi. E 
proprio nel punto in cui il treno s'interna in un tunnel, l'infe- 
lice cade svenuta nelle braccia dell'atterrito viaggiatore. Così 
nell'orrore delle tenebre, in una situazione assai equivoca la po- 
vera Roberta esala l'ultimo respiro. 

Un tal romanzo non si può riassumere. I suoi pregi consistono 
principalmente nella delicatezza, nella sottigliezza, delle osserva- 
zioni, nelle sfumature dei sentimenti che su quelle anime passano 
rapide come baleni e che al pari del baleno abbagliano lasciando 
la devastazione sul loro passaggio. L'analisi sembra talvolta brutale, 
mentre nell' assieme il libro, per quanto audace, non è mai crudo. 

La semplicità stessa dell'argomento con quei tre soli per- 
sonaggi posti in si vivo contrasto, in contorni così nitidi e 
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netti, dà prova di non comune abilità. Il dottor Lascaris non è 
demone né angela ; è un uomo. La sua condotta è onesta 
secondo i dettami sanzionati dall'onestà, i suoi pensieri, i suoi 
impulsi sono quelli che chiunque altro prova senza volerlo con- 
fessare. Anche Emilia è una donna onesta. Sebbene il suo san- 
gue arda di desideii che la breve ed infelice vita coniugale non 
ha assopiti, essa ama di affetto profondo e sincero la sorella sua* 
La sola Roberta è il caso singolare, uno di quei casi che tur- 
bano la coscienza di chi voglia discutere sulla giustezza della 
dura legge che preclude a certi infelici ogni raggio di gioia» 



LUIGI MASSUERO 

Enrico Alessandri e sua moglie Rosalba, le figure centrali 
del romanzo Come le altre, sono in completo contrasto fra loro. 
Rosalba nulla comprende delle nobili aspirazioni elevate del ma- 
rito; ella lo ascolta come se parlasse una lingua a lei ignota, 
mentre egli sogna di raggiungere il più alto grado della gran- 
dezza intellettuale e spirituale. In sulle prime Enrico si sforza 
di tollerare le preferenze di lei per cose e persone per le quali 
non può provare che disprezzo, perchè abiette e volgari; ma 
quando la sorprende in colpa, fugge, fugge via dal luogo ove 
ha tanto amato e sofferto, ove la sua onta si è compiuta. 

In questo dramma intimo, la lotta fra i sessi è circondata e 
completata dalla lotta di classe, esposta in una serie di buoni 
episodi. Lo scrittore prudentemente si astiene dal trarre una 
qualsiasi conclusione e perfino dal lasciar comprendere troppo 
chiaramente la propria opinione. Nondimeno il suo libro è sug- 
gestivo e costringe il lettore a fermare il pensiero sui problemi 
sociali e su quelli psicologici. 

Checché si possa dire, simili libri debbono essere conside- 
rati come una buona riproduzione delle nostre condizioni attuali, 
con tutte le speranze, con tutti i terrori che a volta a volta ci 
allietano o ci tormentano. 
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UGO OJETTI 

Assai meglio che come autore di romanzi, Ugo Ojetti è co- 
nosciuto come critico e come corrispondente di giornali, tanto 
che la sua fama di romanziere ne resta offuscata. Tuttavia uno 
almeno dei suoi libri, // Vecchio, è un saggio interessante se 
non felice di un rinnovamento della difficile arte. 

L'orrore della vecchiaia che si avanza, il dolore di sentire 
che la vita volge al termine, di vedere che ogni giorno, ogni 
momento segna un passo verso la decadenza, che la morte si 
accosta sempre di più, di accorgersi della diminuita autorità, 
tale è rargomento del romanzo. Non intrighi d'amore, non con- 
trasti di passioni, si può dire quasi neppure incidenti, ma solo 
la vita che, seguendo T inesorabile suo cammino, porta di neces- 
sità il decadimento di un'esistenza. 

Con molto gusto e discernimento, l'Ojetti ha evitato d'in- 
trodurre complicazioni straordinarie. L'età senile è di per sé stessa 
terribile nei suoi occulti strazi. 

Ma il caso presentato dall'A. è anzi fra quelli che gli estranei 
generalmente invidiano. Prosperità, agiatezza, rispetto e riguardi 
dagli inferiori, tutto circonda di serenità gli ultimi giorni del 
vecchio; eppure tutto ciò non è sufficiente ad addolcire l'amarezza 
che r inevitabile decadimento fisiologico ed intellettuale gli grava 
sul cuore. 



GIUSEPPE LIPPARINI 

Una certa impressione ha fatto il Signore del tempo, certa- 
mente ispirato al Time Machine di Wells; romanzo dall'into- 
nazione semi-scientifica che rese famoso qualche anno addietro 
Giulio Verne e che piace tuttodì a molti giovani lettori. 

Il dottor Schwarz, il tedesco pedante, domiciliato in una pic- 
cola cittaduzza, ha fatto una grande scoperta. Per mezzo di un 
processo speciale fotografico ei riesce a rivelare quella traccia 
luminosa che qualunque fatto accaduto ha lasciato dietro a sé. 
In una specie di cinematografo egli meraviglia i suoi concittadini 
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col mostrar loro la ripetizione autentica dei funerali di Cesare 
e di un idillio greco. Disgraziatamente per lui e per T umanità, 
il professore è preso dal caprìccio di volgere la lente del suo 
apparecchio sugli eventi di casa sua e cosi scopre che sua figlia 
è fuggita con un collega, che sua moglie lo tradisce con un 
amante. 

Al dottor Schwarz non resta altro che morire e portar seco 
nella tomba il segreto del suo apparato. 

Questo romanzo può dare esempio dell' attitudine che hanno 
gl'italiani di prendere a prestito da ogni sorgente e di appro- 
priarsi per loro uso ogni novità. È una disposizione che se inco- 
^^gg^^ U plagio apporta però buoni resultati col contribuire alla 
rapida espansione dell'attività letteraria. 

Qui, ad esempio, V imitazione è arricchita da un concetto filo- 
sofico. 

Lo scrittore scivola sulle particolarità tecniche per attardarsi 
invece sull'aspetto psicologico della questione. La società mo- 
derna ed i rapporti quotidiani si basano in particolar modo su 
una specie di compromesso, sopra una debolezza generale. Ognuno 
ha qualche cosa da nascondere, qualche cosa che deve tenere 
occulta agli occhi degli altri ed anche alla propria coscienza. 



ENRICO CORRADINI 

Prima di parlare di questo scrittore sarà bene di dire poche 
parole sulla scuola di simbolismo che egli ha inaugurata in Italia. 

La parola simbolismo viene da qualche tempo adoprata si 
spesso da perdere il suo preciso significato e specialmente in 
Italia ove sembra attecchire soltanto come pianta esotica. 

Disprezzando sdegnosamente l'antica concezione in cui l'arte 
veniva considerata qual mezzo di guidare alla perfezione l'umanità, 
e trovando perfino la formula « l' Arte per l' Arte » troppo umile 
per la loro ambizione, i simbolisti mirano all'impossibile. Essi 
pretendono di sorpassare o di raggiungere fuor dell'essenza, fuori 
del guzd delle cose, la perfezione della forma. 
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Si sforzano di fissare e di rievocare con nuovi mezzi artistici 
la bellezza non rivelata, di percepire e di rendere percettibile il 
diletto puro ed estetico, che essi intuiscono al di là della sen- 
sazione cosciente. Considerando l'idea delle cose più bella an- 
cora delle cose stesse, cercano di ricostruire il fascino evanescente 
deiridea dando un'espressione a tutte le sensazioni accessorie 
che tale idea evoca per inconscie associazioni. Cosi oltre l'idea 
contenuta in una parola, inseguono le sensazioni suscitate dal 
suono di questa parola, il simbolo che può ad essa connettersi 
e le recondite corde che possono vibrare in noi all' udire pro- 
nunziare la parola. 

Quest'arte sottile e raffinata tende a sodisfare un desiderio 
indefinito, al di là della sensazione definita. Il simbolista non si 
cura tanto di ricostruire un aspetto della bellezza, una nobile 
commozione, ma piuttosto di eccitare quel desiderio inesprimi- 
bile latente in ogni cuore e in ogni mente per qualche cosa di 
non ancora provato, per qualche cosa che non ha ancora preso 
una forma tangibile. 

Anche quando un simbolista s' induce a dipingere le gioie e 
i dolori che sono il nostro comune retaggio, tenta di aggiun- 
gere o piuttosto di suggerire infinite sensazioni strane inaffer- 
rabili di intensa delizia o di pena atroce che anche sul lettore 
meglio equilibrato hanno un effetto morboso. 

Questi arditi tentativi potrebbero esser l'alba di un'estetica 
più progredita, come possono essere altresì la putrida fiammella 
accesa da un'arte decadente che conduca alla vacuità. 

Chi lo può dire? 

Certo, è troppo presto per pronunziare un giudizio qualsiasi 
su questa scuola e specialmente in Italia: ci basta di additare 
questo tentativo ed aspettare che i simbolisti abbiano acquistato 
un concetto più chiaro del proprio ideale e il nostro gusto abbia 
acquistato maggior familiarità con questo metodo. 

Enrico Corradini è un fervente neofita di quest'arte rin- 
novata. 

Santa Maura fa piuttosto l'impressione di un fosco incubo 
opprimente che non della storia di persone vive. 
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La rovina di un'antica famiglia non è un caso nuovo, ma 
Tambiente di terrore, di vaga minaccia, di disperazione che è 
stato fatto attorno ai personaggi spettrali, il tragico panorama, e 
lo spaventoso e continuo pensiero della madre morta, imprimono 
all'assieme una efficacia che ogni particolare della composizione 
e dello stile aumentano e rendono più intensa. 

Verginità è una storia d'amore, evocatrice di passioni più 
profonde e più fosche di quel che i fatti esprimerebbero. 

Attilio Palagonia è il giovane, la cui anima, il cui corpo 
sono ancora immuni dall'esperienza della vita. Ercole Grabba, 
suo cugino, è l' uomo d'esperienza che ha accostato le labbra 
alla coppa di tutte le gioie e di tutti i dolori e che senza dubbio 
sta a rappresentare l'antitesi dell'altro. I due s'incontrano nel 
òtien retiro ove Grabba è solito ricevere la bella Saveria ed anche 
prima dell'apparizione della donna i due uomini divengono ri- 
vali perchè Attilio, sebbene non l'abbia mai veduta, s'innamora 
del profumo evanescente che è ancora nell'aria, della forma degli 
oggetti che essa ha toccato, dei colori che essa ha scelto. Grabba, 
non credendo che ella possa venire, cede per quella sera il nido 
d'amore al cugino Attilio ed al mattino Saveria, ignara dell'ospite, 
si reca in quella stanza. 

La scena in cui il giovane innocente e la maliarda tentatrice 
s' incontrano per la prima volta, è una delle migliori pagine del 
libro. Il fascino opera da ambe le parti e Saveria è attratta verso 
il giovane quanto questi verso di lei. 

Però, mentre i due amanti godono le gioie del possesso, 
Saveria raggiando con la gloria della sua fama artistica e At- 
tilio col suo giovanile entusiasmo di poeta, sorge fra loro il pen- 
siero di Ercole Grabba, il saggio, il potente che soffre le torture 
dell'abbandono. Saveria ama Attilio per la sua innocenza, ma si 
sente sempre avvinta all' uomo che gli ha insegnato la sublime, 
eppur crudele lezione della passione ; ed Ercole, che sa di questo 
vincolo, tenta in una scena assai suggestiva, di richiamarla a sé. 

Ma tutti e tre comprendono quanto ormai sia forte quel le- 
game. Saveria mostra ad Attilio i due alberi del giardino che 
pur crescendo separati sono cosi avvinti l'un l'altro alle radici 
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che non potrebbero venir separati senza morire; Attilio che ha 
scorto nel viso del proprio amico e rivale l'immagine della di- 
sperazione, comprende che è già un dolore l'aver soltanto veduto 
quell'immagine, e dalla necessità di risolvere quella situazione 
insostenibile, attinge il coraggio di separarsi da Saverìa. 

La donna si sottomette al suo destino e riprende la sua car- 
riera artistica ove, sapendo adesso esprimere con molta maggiore 
intensità le passioni, riscuote maggior copia di allori. 

Attilio ed Ercole si rivedono e ritornano al primiero affetto 
scambievole, lottando insieme per dimenticare, per liberare le loro 
anime dal giogo della passione, per vincere il demone della lus- 
suria, che Saverìa ha loro svegliato nel cuore. 

Attilio di fronte ad Ercole sta con la devozione di un figlio, 
col rispetto di un discepolo, e lo aiuta a distruggere ogni ve- 
stigio del sensuale passato nel nido d'amore adesso deserto. 

Ercole, sicuro di aver ritrovato il predominio di sé stesso a 
malgrado dei foschi presagì che Attilio gli legge nella fronte 
solcata, nelle cave guance, insiste per andare ancora una volta 
a udire l'attrice adorata. 

Durante la rappresentazione i due amici sono seduti l'uno 
a fianco dell'altro. Attilio sentendo la mano del cugino contrarsi 
nell'angoscia del tormento e del desiderio, si studia d' infondere 
forza all'infelice con la tenerezza del suo cuore affettuoso; ma 
prima che il telone scenda per l'ultima volta, la povera mano 
contratta si è irrigidita, si è agghiacciata nel riposo della morte. 
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